
  


  
    
  


  
    En un bello poblado adornado por unas bellas playas se comienzan a cometer una serie de atroces asesinatos. Algunos de los habitantes de la población guardan un terrible secreto, secreto que les puede costar la vida a varios… incluyendo a ellos mismos. Detrás de esto se esconde un terrible experimento que vuelve a los humanos en algo más…
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  Sobre el autor



  
    Para Ed y Pat Thomas, de la Feria del Libro, quienes son unas personas tan agradables que a veces sospecho que no son en verdad humanos sino extraterrestres de otro mundo, de un mundo mejor.

  


  PRIMERA PARTE


  A lo largo de la costa nocturna


  
    Donde figuras aterradoras travesean


    al compás de una música de medianoche


    que sólo ellos pueden escuchar.


    —El Libro de las Penas Calculadas

  


  1


  A Janice Capshaw le agradaba correr por la noche.


  Casi todas las noches, entre las diez y las once, Janice se ponía su ropa gris de trotar, con las franjas azules —que reflejaban la luz— en el pecho y la espalda, se metía el cabello bajo la cinta de la frente, se anudaba los zapatos Nuevo Equilibrio y corría diez kilómetros. Tenía treinta y cinco años, pero se le habría podido dar veinticinco, y atribuía su resplandor juvenil a su dedicación, durante veinte años, al trote.


  El sábado por la noche —21 de setiembre— salió de la casa a las diez y corrió cuatro calles hacia el norte, hasta la avenida Ocean, la calle principal para llegar a Caleta Luz de Luna, donde giró a la izquierda y siguió colina abajo, a la playa pública. Las tiendas estaban cerradas y oscuras. Aparte del resplandor de bronce viejo de los focos callejeros de vapor de sodio, las únicas luces eran las que se veían en algunos departamentos, sobre las tiendas y en la taberna de Knight’s Bridge y en la iglesia católica de Nuestra Señora de la Merced, abierta las veinticuatro horas del día. No había coches en la calle y ninguna otra persona a la vista. Caleta Luz de Luna siempre fue un pueblecito tranquilo, que rechazaba la industria del turismo que otras comunidades costeras perseguían con tanta avidez. A Janice le agradaba el ritmo de vida lento, mesurado, aunque a veces, últimamente, la ciudad no sólo parecía dormida, sino muerta.


  Cuando bajó a la carrera por la cuesta de la calle principal, a través de charcos de luz ambarina, de capas de sombra nocturna proyectadas por cipreses y pinos esculpidos por el viento, no vio otro movimiento que el propio… y el torpe avance serpenteante de la tenue bruma en el aire inmóvil. Los únicos sonidos eran los suaves de sus zapatos de correr de suelas de caucho, en la acera, y su respiración agitada. Por lo que se podía ver, habría podido ser la última persona de la Tierra dedicada a una solitaria maratón post-Armageddón.


  Le disgustaba levantarse al alba para correr antes de ir a trabajar, y en verano resultaba más agradable hacer sus diez kilómetros cuando había pasado el calor del día, aunque ni el rechazo de las horas tempranas, ni el calor, eran los verdaderos motivos para su preferencia nocturna; corría con el mismo horario en invierno. Lo hacía a esa hora sencillamente porque le gustaba la noche.


  Ya de niña prefería la noche al día, disfrutaba sentarse en el patio después de la caída del sol, bajo el cielo tachonado de estrellas, escuchando las ranas y los grillos. La oscuridad tranquilizaba. Suavizaba los bordes filosos del mundo, atenuaba los colores demasiado intensos. Con la llegada del ocaso, el cielo parecía retroceder; el universo se ampliaba. La noche era más grande que el día, y en su reino la vida parecía poseer más posibilidades.


  Llegó a la rotonda de la avenida Ocean, al pie de la colina, cruzó corriendo la zona de estacionamiento y llegó a la playa. Por encima de la tenue niebla el cielo contenía apenas unas nubes dispersas y la radiación de la luna llena, amarillo-plateada, penetraba en la bruma y le proporcionaba suficiente iluminación para ver adonde iba. Algunas noches la niebla era densa de sobra y el cielo se encontraba demasiado cubierto para permitirle correr por la playa. Pero ahora la espuma blanca de las rompientes surgía del negro mar en hileras fosforescentes, fantasmales y la ancha curva de arena brillaba, pálida, con los reflejos de la luna otoñal.


  Mientras avanzaba por la playa hacia la arena más firme, húmeda, del borde del agua y giraba al sur, con la intención de correr un kilómetro y medio hasta la punta de la caleta, Janice se sintió maravillosamente viva.


  Richard —su difunto esposo, quien había sucumbido al cáncer tres años antes— decía que sus ritmos circadianos se concentraban tanto en las horas posteriores a la medianoche, que era algo más que una persona nocturna.


  —Es probable que te encante ser un vampiro —decía, y ella replicaba:


  —Quiero chuparte la sangre.


  Dios, cómo lo había amado. Al principio le preocupaba que la vida de la esposa de un sacerdote luterano pudiera ser aburrida, pero nunca lo fue, ni por un momento. Tres años después de su fallecimiento, continuaba echándolo de menos todos los días… y aún más por la noche. Había sido…


  De pronto, cuando pasaba ante un par de retorcidos cipreses de diez metros que habían crecido en mitad de la playa, entre las colinas y el borde del agua, Janice tuvo la certeza de que no se encontraba sola en la noche y la niebla. No vio movimiento alguno ni tuvo conciencia de otro sonido que el de sus pasos, su respiración forzada y su corazón palpitante; sólo el instinto le dijo que había alguien.


  Al principio no se alarmó, porque pensó que otro corredor compartía la playa. Algunos fanáticos locales del buen estado físico corrían en ocasiones por la noche, no por elección, como era su caso, sino por necesidad. Dos o tres veces por mes los encontraba a lo largo de su ruta.


  Pero cuando se detuvo, giró y miró hacia el lugar por donde había venido, sólo vio una extensión desierta de arena bañada por la luna, una cinta curva de rompiente luminosa, espumante, y las formas vagas pero familiares de las formaciones rocosas y los árboles dispersos que se erguían aquí y allá. El único sonido era el retumbo bajo la rompiente.


  Como consideró que su instinto no era confiable y que estaba sola, enfiló de nuevo hacia el sur, a lo largo de la playa y muy pronto encontró su ritmo. Pero sólo recorrió cincuenta metros antes de atisbar movimientos con el rabo del ojo, a diez metros a su izquierda: una forma rápida, envuelta en la noche y la niebla que se precipitaba desde atrás de un ciprés rodeado de arena hasta una formación rocosa pulida por la intemperie, donde otra vez desapareció.


  Janice se detuvo, miró hacia la roca y se preguntó qué había visto. Le pareció más grande que un perro, tal vez de la estatura de un hombre, pero como sólo lo vio en forma periférica, los detalles no le resultaron claros. La formación —de seis metros de largo, un metro de alto en algunos lugares y tres en otros—, modelada por el viento y la lluvia hasta parecer un montículo de cera semifundida, era más que suficiente para ocultar lo que hubiese visto.


  —¿Hay alguien ahí? —preguntó.


  No esperaba respuesta y no la recibió.


  Se sentía inquieta, pero no temerosa. Si vio algo más que un truco de la bruma y la luna, sin duda se trataba de un animal… y no un perro, porque un can hubiera ido en línea recta hacia ella, sin actuar de manera tan sigilosa.


  Como a lo largo de la costa no había animales de presa naturales, dignos de su temor, sentía curiosidad, más que miedo.


  Inmóvil, envuelta en una película de sudor, comenzó a sentir el frío del aire. Para conservar el calor corporal, corrió por el lugar, observando las rocas, esperando ver salir un animal de ese refugio y correr hacia el norte o hacia el sur, por la playa.


  Algunas personas de la zona tenían caballos y los Foster inclusive eran dueños de instalaciones de cría y caballerizas más allá del flanco norte de la caleta, cerca del mar, a cuatro kilómetros de allí. Tal vez uno de los caballos se había escapado. Lo que atisbo con el rabo del ojo no era tan grande como uno de ellos pero podía haber sido un pony ¿y no habría escuchado ella el tamborileo de los cascos de un pony, aun en la blanda arena? Por supuesto, si era uno de los caballos de Foster —o de cualquier otro— debía tratar de recuperarlo, o por lo menos hacerles saber dónde lo encontrarían.


  Al cabo, como nada se movió, corrió hacia las rocas y las rodeó. Contra la base de la formación y en las grietas de la piedra había unas cuantas sombras suaves como el terciopelo, pero en su mayor parte todo quedaba iluminado por el lechoso y débil resplandor lunar, y allí no se veía algún animal oculto.


  No dedicó un solo pensamiento serio a la posibilidad de que hubiese visto otra cosa que un deportista o un animal y que corriese un peligro verdadero. Aparte de uno que otro acto de vandalismo o robo —que siempre era culpa del integrante de un puñado de adolescentes descontentos— y de los accidentes de tránsito, la policía local tenía pocos problemas de los cuales ocuparse. Los delitos contra las personas —violación, ataque, asesinato— eran raros en un pueblo tan pequeño y compacto como Caleta Luz de Luna; era casi como si, en ese bolsón de la costa, vivieran en una época diferente y más benigna que en el resto de California.


  Luego de dar vuelta a la formación y regresar a la arena más firme, próxima a la resaca hirviente, Janice resolvió que había sido confundida por la luna y la bruma, dos hábiles engañadores. El movimiento, imaginario; estaba sola en la playa.


  Comprobó que la neblina se condensaba con rapidez pero continuó por la media luna de la playa de la caleta hacia la punta sur de ésta. Estaba segura de poder llegar y regresar al pie de la avenida Ocean antes de que la visibilidad disminuyera demasiado.


  Una brisa se levantó del mar y agitó la bruma, que pareció solidificarse, de vapor y gasa, hasta convertirse en un lodo blanco como leche y transformada en manteca. Para cuando Janice llegó al extremo sur de la playa, la brisa se acentuaba y la rompiente también estaba más agitada, lanzando láminas de espuma cuando cada ola chocaba contra las rocas acumuladas del rompeolas que se habían agregado a la punta natural de la caleta.


  Alguien se encontraba de pie en la pared de rocas, de cinco metros de altura, mirándola. Janice levantó la vista en el momento en que una capa de niebla se disipaba y la luna lo dibujaba en silueta.


  Entonces el miedo se apoderó de ella.


  Aunque el desconocido se encontraba directamente delante de ella, en la penumbra, no pudo verle la cara. Parecía alto, de más de uno ochenta, aunque ése habría podido ser un truco de la perspectiva.


  Aparte de su perfil sólo eran visibles sus ojos que encendieron en ella pavor. Eran de color ámbar, de suave radiación, como los ojos de un animal revelados por la luz del foco delantero de un vehículo.


  Durante un momento, mirando hacia arriba, quedó paralizada por esa mirada. Iluminado desde atrás por la luna, erguido sobre ella, alto e inmóvil en los baluartes de los peñascos, con la espuma marina estallando a su derecha, habría podido ser un ídolo de piedra tallada de luminosos ojos enjoyados levantado por algún culto de adoración del demonio en una oscura era muy antigua. Janice quiso girar y huir pero no pudo moverse, echó raíces en la arena bajo las garras de ese terror paralizante que antes sólo había sentido en las pesadillas.


  Se preguntó si estaba despierta. Tal vez su carrera de la noche formaba parte de una pesadilla y quizá se encontraba en verdad dormida, en la cama, a salvo, debajo de abrigadas mantas.


  Entonces el hombre emitió un extraño gruñido bajo, en parte un bufido de cólera pero también un silbido, en parte un ansioso grito de necesidad, pero frío, frío.


  Y se movió.


  Se puso a gatas y comenzó a descender del alto rompeolas, no como lo haría un hombre común para bajar de esas rocas revueltas sino con velocidad y gracia felinas. En pocos segundos caería sobre ella.


  Janice quebró su parálisis, volvió sobre sus huellas y corrió hacia la entrada de la playa pública… a un kilómetro y medio de distancia. Había casas con ventanas iluminadas en la cima de un risco que dominaba la caleta de paredes empinadas, y algunas de ellas tenían escalones que bajaban a la playa, pero no confiaba en encontrarlos en la oscuridad. Tampoco gritó, pues dudaba de que alguien la oyese. Además, si vociferar hacía más lento su avance, aunque fuese un poco, podía ser alcanzada y silenciada antes que un vecino del pueblo respondiese a sus llamados.


  Su entrega de veinticinco años al deporte de correr nunca le resultó más importante que ahora; el problema ya no era la buena salud sino —así lo intuyó— su supervivencia. Pegó los brazos a los costados, bajó la cabeza y corrió, procurando velocidad más que resistencia porque sentía que sólo necesitaba llegar a la última calle de la avenida Ocean para estar a salvo. No creía que el hombre —o quien demonios fuera— continuase persiguiéndola por esa calle poblada e iluminada.


  Nubes altas, estriadas, se precipitaron a través de una porción de la faz de la luna. La luz de ésta se atenuó, se acentuó, volvió a atenuarse en un ritmo irregular, palpitando a través de la niebla que se condensaba con rapidez de tal manera que creó una multitud de fantasmas que la sobresaltaron repetidas veces y parecían seguirla por todos lados. La luz fantástica, palpitante, contribuía al aspecto de pesadilla de la persecución y se sintió a medias convencida de que estaba en verdad acostada, dormida profundamente, pero no se detuvo ni miró por sobre el hombro porque, con sueño o sin él, el hombre de los ojos de color ámbar continuaba detrás de ella.


  Había recorrido la mitad de la playa, entre la punta de la caleta y la avenida Ocean, y su confianza crecía con cada paso, cuando se dio cuenta de que dos de los fantasmas de la neblina no eran tales. Uno estaba a unos cinco metros a su derecha, y corría erguido como un hombre; el otro iba a su izquierda, a menos de cuatro metros, chapoteando por el borde del mar espumante, gateando; tenía las dimensiones de un hombre pero por cierto que no lo era, porque ser humano alguno podía ser tan veloz y gracioso en la postura de un perro. Sólo tenía una impresión general de las formas y dimensiones de ambos y no les veía las caras ni los detalles de sus cuerpos, aparte de los ojos extrañamente luminosos.


  De alguna manera, supo que ninguno de sus perseguidores era el hombre a quien había visto en el rompeolas. Este seguía tras ella, corriendo erguido o gateando. Estaba casi rodeada.


  Janice no hizo intento alguno de imaginar quiénes o qué podían ser. El análisis de esa extraordinaria experiencia tendría que esperar; ahora sencillamente aceptaba la existencia de lo imposible, pues como viuda de un predicador y mujer muy espiritual, poseía la flexibilidad necesaria para doblegarse ante lo desconocido y extraterrenal, cuando se veía ante ello.


  Impulsada por el miedo que antes la había paralizado, retomó su ritmo. Pero también lo hicieron sus perseguidores.


  Oyó un gimoteo singular y poco a poco se dio cuenta de que estaba escuchando su propia torturada voz.


  Sin duda excitados por su terror, las formas fantasmales que la rodeaban comenzaron a gemir. Sus voces se elevaban y caían, fluctuaban entre un balido chillón, prolongado, y un bufido gutural. Lo peor de todo eran los estallidos de palabras, pronunciadas con ansia, ásperas: «Atrapen a la perra, atrapen a la perra, atrapen a la perra…».


  En nombre de Dios, ¿qué eran? Hombres no, sin duda, pero podían erguirse como tales y hablar como ellos y entonces, ¿qué otra cosa podían ser, sino hombres?


  Janice sintió que el corazón se le henchía de terror, palpitando con fuerza.


  —Atrapen a la perra…


  Las misteriosas figuras que la flanqueaban empezaron a acercarse y ella trató de correr con mayor velocidad para adelantárseles, pero no pudo. Continuaban acortando distancias. Podía verlos periféricamente pero no se atrevía a mirarlos de modo directo porque temía que la visión la sacudiera tanto, que quedase otra vez paralizada helada por el terror, y entonces cayese.


  De todos modos cayó. Algo saltó sobre ella, por detrás. Cayó, derribada por un gran peso y las criaturas se le arrojaron encima, la tocaron, le tironearon de las ropas.


  Las nubes se deslizaron por la cara de la luna, esta vez en su mayor parte, y las sombras cayeron como si fueran trozos de un cielo de tela negra.


  La cara de Janice fue apretada con fuerza contra la arena húmeda pero le volvieron la cabeza a un costado de modo que su boca quedó libre, y por fin gritó, aunque no con fuerza, porque estaba sin aliento. Se retorció, pataleó, golpeó con las manos, tratando con desesperación de acertarles, pero casi siempre golpeaba el aire y la arena.


  Ya no veía nada, porque la luna estaba totalmente cubierta. Oyó ruido de telas que se rasgaban. El hombre que estaba a horcajadas sobre ella le arrancó la chaqueta Nike, la hizo tiras y de pasada le rasgó las carnes. Ella sintió el contacto caliente de una mano, que parecía tosca, pero humana.


  El peso de él se apartó un instante de ella, y Janice se retorció hacia adelante tratando de escapar, pero se precipitaron y la aplastaron sobre la arena. Esta vez en la línea de la rompiente, con la cara de ella en el agua.


  Sus atacantes gemían, jadeaban como perros, silbaban y bufaban alternativamente y soltaban palabras frenéticas mientras la aferraban:


  —… atrápenla, atrápenla, atrápenla…


  —… quiero, quiero, lo quiero, lo quiero…


  —… ahora, ahora, pronto, ahora, pronto, pronto, pronto…


  Tiraban de sus pantalones deportivos, tratando de desnudarla, pero ella no estaba segura de si querían violarla o devorarla; tal vez ninguna de las dos cosas; lo que pretendían se encontraba, en verdad, más allá de su comprensión. Sólo sabía que estaban abrumados por un ansia tremendamente poderosa, porque el aire frío estaba tan denso de la necesidad de ellos como de neblina y oscuridad.


  Uno de ellos le hundió aún más la cara en la arena húmeda y ahora el agua la rodeaba por completo, de pocos centímetros de profundidad, pero lo bastante como para ahogarla y ellos no le dejaban respirar. Sabía que iba a morir, ahora que estaba inmóvil e indefensa, y sólo porque le agradaba correr de noche.


  2


  El lunes 13 de octubre, veintidós días después de la muerte de Janice Capshaw, Sam Booker condujo su coche alquilado, del Aeropuerto Internacional de San Francisco a Caleta Luz de Luna. Durante el viaje jugó consigo mismo a un juego lúgubre, pero oscuramente divertido. Aunque viajaba desde hacía más de una hora y media, sólo lograba pensar en cuatro cosas: una cerveza Guinness, una buena comida mexicana, Goldie Hawn y el miedo a la muerte.


  El espeso, oscuro guisado irlandés nunca dejaba de complacerlo y de proporcionarle una breve tregua respecto de las penas del mundo. Los restaurantes que servían en forma permanente una comida mexicana de primera eran más difíciles de ubicar que la Guinness; por lo tanto, el solaz que le ofrecían era más esquivo. Sam estaba enamorado de Goldie Hawn desde hacía tiempo —o más bien de la imagen que proyectaba en la pantalla—, porque era hermosa y simpática, terrenal e inteligente y parecía encontrar la vida tan divertida. Sus posibilidades de encontrarse con Goldie eran un millón de veces menos probables que las de hallar un gran restaurante mexicano en un pueblo costero del norte de California como Caleta Luz de Luna, de modo que se alegró de que ella no fuese el único motivo que tenía para vivir.


  A medida que se aproximaba a su punto de destino, altos cipreses y pinos ceñían la Carretera 1, formando un túnel verde grisáceo y proyectaban largas sombras en medio de la luz de finales de la tarde. El día era despejado pero extrañamente aborrecible; el cielo estaba celeste, frío a pesar de su claridad cristalina, a diferencia del azul tropical al cual estaba habituado en Los Ángeles. Aunque la temperatura rondaba en poco más de quince grados, un sol duro como el resplandor que rebota en un campo de hielo parecía congelar los colores del paisaje y atenuarlos con una bruma que imitaba la escarcha.


  Miedo a la muerte. Esa era la mejor razón de su lista. Si bien tenía apenas cuarenta y dos años —uno setenta y ocho, setenta y siete kilos y en ese período, saludable—, Sam Booker había patinado al borde de la muerte en seis ocasiones, visto las aguas de abajo y la zambullida no le entusiasmó demasiado.


  Al costado derecho de la carretera apareció un letrero: AVENIDA OCEAN, CALETA LUZ DE LUNA, 3 KILÓMETROS.


  Sam no temía el dolor de morir, porque eso quedaba atrás en un abrir y cerrar de ojos. Tampoco le atemorizaba dejar su vida inconclusa; durante varios años no había tenido metas ni abrigado sueños, de manera que no le quedaba algo que terminar, ningún objetivo, nada significativo. Pero temía a lo que existía más allá de la vida.


  Cinco años antes, más muerto que vivo en una mesa de la sala de operaciones, había pasado por una experiencia de casi muerte. Mientras los cirujanos trabajaban, frenéticos, por salvarlo, se separó de su cuerpo y desde el cielo raso observó su cadáver y al equipo médico que lo rodeaba. De pronto se halló corriendo por un túnel, hacia una luz enceguecedora, hacia el Otro Lado: todo el clisé sobre la cercanía de la muerte que era un lugar común de los tabloides sensacionalistas de supermercados. En el penúltimo momento los diestros médicos lo llevaron de regreso al país de los vivos, pero no antes que pudiese echar un vistazo a lo que existía más allá de la boca del túnel. Lo que vio lo asustó tremendamente. Aunque muchas veces era cruel, la vida era preferible a enfrentar lo que ahora sospechaba que existía más allá de ella.


  Llegó a la salida de la avenida Ocean y al final de la rampa, donde la avenida Ocean giraba hacia el Oeste, bajo la Carretera de la Costa del Pacífico, otro letrero decía: CALETA LUZ DE LUNA, MEDIO KILÓMETRO.


  Entre los árboles, unas pocas casas se arrebujaban en la penumbra purpúrea a ambos lados de la carretera alquitranada de dos pistas; sus ventanas relucían con suave luz amarilla, inclusive una hora antes de la puesta del sol. Algunas eran de esa arquitectura bávara, mitad madera, que unos pocos constructores habían creído, erróneamente, en las décadas de 1940 y 1950, que guardaban armonía con la costa septentrional de California. Otros eran bungalows de estilo Monterrey, con paredes de tablas de chilla blancas o cubiertas de ripia y opulentos detalles arquitectónicos… en rococó de cuentos de hadas. Como Caleta Luz de Luna había logrado buena parte de su crecimiento en los últimos diez años, un gran número de las casas eran estructuras modernas, elegantes, de muchas ventanas, que parecían barcos arrojados por una inimaginable marea alta, encallados ahora en esas colinas, sobre el mar.


  Cuando Sam siguió por la avenida Ocean hasta el distrito comercial de seis calles de longitud, lo invadió en el acto una singular sensación de falsedad. Tiendas, restaurantes, tabernas, un mercado, dos iglesias, la biblioteca del pueblo, un cine y otros establecimientos nada notables flanqueaban la calle principal que descendía hacia el océano, pero para la mirada de Sam existía algo extraño, indefinible pero poderoso, en lo referente a la comunidad, que le provocó un escalofrío.


  No pudo identificar las razones de su inmediata reacción negativa frente al lugar, aunque quizá se vinculaba con el sombrío juego de luces y sombras. En ese extremo final del día de otoño, bajo el lúgubre sol, la iglesia católica de piedra gris parecía un edificio de otro mundo, de acero, no erigido para objetivo humano alguno. Una vinería de estuco blanco brillaba como si hubiese sido construida con huesos blanqueados por el tiempo. Muchos escaparates de las tiendas se hallaban cubiertos por cataratas de reflejos del sol, blancos como el hielo, mientras el astro buscaba el horizonte, como si hubieran sido pintados para ocultar las actividades de quienes trabajaban detrás de ellos. Las sombras proyectadas por los edificios, los pinos y los cipreses, eran desnudas, erizadas, como filos de navaja.


  Sam frenó ante una luz de tránsito, en la tercera intersección, a mitad de camino del distrito comercial. Sin tránsito detrás se detuvo a estudiar a la gente que circulaba por las aceras. No se veían muchas personas, ocho o diez, y también ellas le parecieron extrañas, aunque sus motivos para pensar mal de ellas eran menos definibles que los que habían influido en su impresión del pueblo mismo. Caminaban con energía, con decisión, la cabeza en alto, con un aire singular de apremio que parecía poco coincidente con una comunidad costera perezosa, de apenas tres mil almas.


  Suspiró y continuó por la avenida Ocean, diciéndose que su imaginación había enloquecido. Caleta Luz de Luna y sus habitantes tal vez no le habrían parecido en modo alguno extraños si hubiera pasado por allí en un viaje largo y salido de la carretera nada más que para cenar en un restaurante local. En cambio, llegaba con el conocimiento de que algo estaba allí podrido, de manera que, por supuesto, veía señales ominosas en una escena inocente en todo sentido.


  Al menos, eso fue lo que se dijo. Pero sabía que no era así.


  Había llegado a Caleta Luz de Luna porque allí moría gente, porque las explicaciones oficiales de los fallecimientos eran sospechosas y abrigaba la intuición de que la verdad, una vez descubierta, sería muy inquietante. A lo largo de los años aprendió a confiar en sus corazonadas; esa confianza lo había mantenido con vida.


  Estacionó el Ford alquilado delante de una tienda de regalos.


  Hacia el oeste, en el extremo lejano de un mar gris pizarra, el sol anémico se hundía a través de un cielo que se volvía poco a poco de un rojo fangoso. Serpenteantes tentáculos de bruma comenzaban a ascender de las agitadas aguas.
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  En la alacena que comunicaba con la cocina, sentada en el suelo, con la espalda apoyada contra un estante de alimentos envasados, Chrissie Foster miró su reloj. Bajo la dura luz de la única lamparilla desnuda enroscada en el portalámparas del cielo raso, vio que hacía casi nueve horas que se encontraba encerrada en ese pequeño recinto carente de ventanas. Había recibido el reloj pulsera cuando cumplió los once años, más de cuatro meses atrás, y le encantó porque no era un reloj infantil, con personajes de tiras cómicas en la esfera; era delicado, femenino, dorado, con números romanos, no dígitos, un verdadero Timex, como el que usaba su madre. Al estudiarlo, Chrissie se sintió invadida por la tristeza. El reloj representaba una etapa de felicidad y unidad de la familia, que se había perdido para siempre.


  Además de sentirse triste, sola y un poco inquieta debido a las horas de cautiverio, estaba asustada. Por supuesto, no tanto como lo estuvo esa mañana cuando su padre la llevó a través de la casa y la arrojó en la despensa. Luego, pataleando y gritando, se sintió aterrorizada por lo que viera. Por aquello en lo cual se habían convertido sus padres. Pero ese terror al rojo vivo no podía mantenerse; poco a poco en una fiebre baja de miedo que la hizo sentirse arrebolada y helada a la vez, con náuseas, jaqueca, casi como si estuviera en las primeras etapas de una influenza.


  Se preguntó qué le harían cuando por fin la dejaran salir de la despensa. Bien, no, no le preocupaba lo que le harían, porque estaba muy segura de que sabía la respuesta a eso: la convertirían en uno de ellos. Lo que en verdad se preguntaba era cómo se efectuaría el cambio… y en qué se transformaría, con exactitud. Sabía que su madre y su padre ya no eran personas corrientes, que eran otra cosa, pero no tenía palabras para describir eso.


  Su temor se acentuaba por el hecho de que le faltaban palabras para explicarse lo que ocurría en su propia casa, pues siempre había estado enamorada de las palabras y confiaba en el poder de éstas. Le agradaba leer casi todo: poesía, cuentos breves, novelas, el periódico, revistas, la parte posterior de las cajas de cereales si no había a mano otra cosa. Estaba en sexto grado, pero su maestra, la señora Tokawa, decía que leía a un nivel de décimo grado. Cuando no leía, escribía muchas veces sus propios relatos. El año pasado había resuelto que cuando creciera escribiría novelas como las del señor Paul Zindel o como las del sublime tonto del señor Daniel Pinkwater o mejor aún, como las de la señorita Andre Norton. Pero ahora le faltaban las palabras; su vida sería muy distinta de lo que había imaginado. Le asustaban tanto la pérdida del futuro cómodo, libresco, que había previsto, como los cambios ocurridos en sus padres. A menos de ocho meses de su duodécimo cumpleaños, Chrissie adquirió aguda conciencia de la incertidumbre de la vida, un sombrío conocimiento para el cual se hallaba mal preparada.


  No es que ya se hubiera declarado vencida, pensaba luchar. No dejaría que la cambiaran sin ofrecer resistencia. Poco después de haber sido arrojada en la despensa, cuando se le secaron las lágrimas, examinó el contenido de los estantes, buscando un arma. La despensa contenía alimentos enlatados en frascos y paquetes, pero también había elementos para el lavado de la ropa, primeros auxilios y herramientas. Encontró el objeto perfecto: una pequeña lata de aerosol de WD-40, un lubricante con una base de aceite. Era un tercio del tamaño de una lata común de aerosol y se ocultaba con facilidad. Si lograba sorprenderlos, rociarles los ojos y cegarlos por un rato, podría huir hacia la libertad.


  Como si leyese un titular de un periódico, se dijo:


  —«Jovencita Ingeniosa se Salva con un Lubricante Casero Común».


  Sostuvo el WD-40 con ambas manos y en él encontró consuelo.


  De tanto en tanto se le repetía un recuerdo vívido y desquiciante: la cara de su padre, como se la veía cuando la arrojó a la despensa: roja e hinchada de cólera, con los ojos rodeados de ojeras, las fosas nasales dilatadas, los labios dejando al desnudo los dientes en una mueca feroz, todas las facciones deformadas por la furia.


  —Volveré a buscarte —le había dicho, salpicando saliva al hablar—. Volveré.


  Cerró con un portazo y aseguró la puerta con una silla de cocina de respaldo recto que acuñó debajo del picaporte. Más tarde, cuando la casa quedó en silencio y sus padres parecieron haberse ido, Chrissie probó la puerta, empujándola con todas sus fuerzas, pero la silla apuntalada era una barricada inamovible.


  Volveré a buscarte. Volveré.


  El rostro contraído y los ojos inyectados en sangre de él la hicieron pensar en la descripción del asesino Hyde, del señor Robert Louis Stevenson en el cuento del Dr. Jekyll, que había leído unos meses atrás. Había locura en su padre; no era el mismo hombre de antes.


  Más inquietante era el recuerdo de lo que viera en el vestíbulo de arriba cuando regresó a casa después de perderse el ómnibus de la escuela y sorprendió a sus padres. No. Ya no eran en verdad sus padres. Eran… otra cosa.


  Se estremeció.


  Apretó la lata de WD-40.


  De pronto, por primera vez en varias horas, oyó ruidos en la cocina. Se abrió la puerta trasera de la casa. Pasos. Por lo menos de dos, tal vez de tres o cuatro personas.


  —Ella está ahí —dijo su padre.


  El corazón de Chrissie balbuceó y luego encontró un nuevo latido, más rápido.


  —Esto será lento —advirtió otro hombre. Chrissie no reconoció esa voz profunda, un tanto estridente—. Saben, con un niño es más complicado. Shaddack no está seguro de que ya estemos prontos para los niños. Es peligroso.


  —Tiene que ser convertida, Tucker. —Era la madre de Chrissie, Sharon, aunque no lo parecía. Era su voz, en efecto, pero sin su suavidad habitual, sin la cualidad natural, musical, que había hecho de ella una voz tan perfecta para leer cuentos de hadas.


  —Por supuesto, sí, hay que hacérselo —dijo el desconocido, cuyo nombre, evidentemente, era Tucker—. Ya lo sé. Shaddack también lo sabe. Me envió aquí, ¿no? Sólo digo que podría llevar más tiempo que de costumbre. Necesitamos un lugar en el cual podamos tenerla inmovilizada y vigilada durante la conversión.


  —Aquí. En su dormitorio de arriba.


  ¿Conversión?


  Temblorosa, Chrissie se puso de pie mirando hacia la puerta.


  Con un ruido de frotación y arrastre, la silla fue retirada de abajo del picaporte.


  Ella sostuvo la lata de aerosol en la mano derecha, al costado del cuerpo y un poco hacia atrás, con el índice en el botón rociador.


  La puerta se abrió y su padre la miró desde afuera.


  Alex Foster. Chrissie trató de pensar en él como en Alex Foster, a secas, no como su padre, pero en cierta forma resultaba difícil negar que seguía siendo su papá. Además, «Alex Foster» no era más exacto que «padre», porque era una persona nueva en todo sentido.


  Su semblante ya no se veía contraído por la cólera. Parecía más él mismo: espeso cabello rubio; una cara ancha, agradable, de facciones acentuadas; una salpicadura de pecas en las mejillas y la nariz. Sin embargo, ella observaba una terrible diferencia en sus ojos. Parecía henchido de una extraña urgencia, de una fuerte tensión. Hambriento. Sí, era eso: papá parecía hambriento… consumido por el hambre, frenético de hambre, muerto de hambre… pero de otra cosa que no era comida. No entendió su hambre, pero lo intuyó como una feroz necesidad que producía una constante tensión en sus músculos, una necesidad de tan tremendo poder, tan ardiente, que parecían surgir olas de su cuerpo, como el vapor que emana del agua hirviente.


  —Ven afuera, Chrissie —dijo.


  Chrissie dejó caer los hombros, parpadeó como si contuviera las lágrimas, exageró los temblores que la recorrían y trató de parecer pequeña, asustada, derrotada. Se adelantó a desgana.


  —Vamos, vamos —dijo él, impaciente, haciéndole señas de que saliera de la despensa.


  Chrissie pasó por la puerta y vio a su madre, quien se encontraba al lado de Alex y un tanto más atrás. Sharon era hermosa —cabello castaño rojizo, ojos verdes—, pero ya no había en ella suavidad ni ternura maternal. Su mirada era dura y henchida de la misma energía nerviosa, apenas contenida, que llenaba a su esposo.


  De pie junto a la mesa de la cocina estaba un desconocido de vaqueros azules y chaqueta cazadora de tela escocesa. Era evidente que se trataba del Tucker a quien su madre había hablado: alto, delgado, todo bordes y ángulos cortantes. Su cabello corto, negro, estaba erizado. Sus ojos oscuros se hundían bajo una frente amplia, huesuda; su nariz aguileña era como una cuña de piedra clavada en el centro de su cara; su boca era un tajo delgado y sus mandíbulas eran tan salientes como las de un animal de presa que atacara a las bestezuelas pequeñas y las partiera en dos de un solo bocado. Llevaba en la mano el maletín negro, de cuero, de un médico.


  Su padre estiró el brazo para tomar a Chrissie cuando ésta salió de la despensa y ella levantó la lata de WD-40 rociándole los ojos desde una distancia de menos de medio metro. Mientras su padre aullaba de dolor y sorpresa, Chrissie giró y roció también a su madre, directamente a la cara. Enceguecidos a medias, la buscaron a tientas, pero ella se escurrió y se precipitó a través de la cocina.


  Tucker se sobresaltó, pero logró aferrarla de un brazo. Ella giró hacia él y le asestó un puntapié en la ingle. Él no la soltó, pero sus manazas perdieron fuerza y ella se arrancó de su apretón y corrió hacia el corredor de abajo.
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  Desde el este, el ocaso bajó sobre Caleta Luz de Luna como si fuera una bruma, no de agua, sino de una humosa luz purpúrea. Cuando Sam Booker se apeó de su coche el aire estaba helado; se alegró de llevar puesto un suéter de lana bajo su chaqueta de pana acordonada. Cuando una célula fotoeléctrica puso en acción, al mismo tiempo, todos los focos callejeros, caminó por avenida Ocean mirando los escaparates y formándose una impresión respecto del pueblo.


  Sabía que Caleta Luz de Luna era próspera, que virtualmente no existía el desempleo —gracias a la Microtecnología de la Nueva Ola, que se había establecido allí diez años antes—, pero veía señales de una economía tambaleante. Regalos de Lujo Taylor y la Joyería Saenger habían desocupado sus tiendas; a través de sus escaparates con vidrios polvorientos, vio estanterías vacías y exhibidores desnudos; sombras inmóviles. Nuevas Actitudes, una casa de modas organizaba una subasta de cierre y a juzgar por la escasez de compradores su mercancía se movía con lentitud, aun con la rebaja del cincuenta al setenta por ciento de sus precios originales.


  Caminó por dos calles al oeste, hacia la parte del pueblo donde finalizaba la playa cruzó la calle e hizo otras tres, de vuelta por el otro lado de avenida Ocean, hacia la Taberna de Knight’s Bridge: el ocaso se disipaba con rapidez. Una niebla nacarada llegaba del mar, el aire mismo parecía iridiscente y se movía con delicadeza; todo se encontraba cubierto por una bruma de color ciruela, salvo donde los faroles callejeros derramaban lluvias de luz amarilla atenuada por la niebla; y por encima de todo caía una pesada oscuridad.


  Había un solo coche a la vista en movimiento, a tres calles de distancia y en ese momento Sam era el único peatón. La soledad combinada con el día que moría le dio la sensación de que ése era un pueblo fantasma, habitado sólo por muertos. A medida que la niebla poco a poco se espesaba y subía por la colina desde el Pacífico, contribuía a la ilusión de que todas las tiendas circundantes se hallaban vacías y no ofrecían otras mercancías que telas de araña, silencio y polvo.


  Eres un canalla agrio, se dijo. Demasiado lúgubre.


  La experiencia lo había convertido en un pesimista. La trayectoria traumática de su vida, hasta la fecha, excluía el optimismo sonriente.


  Tentáculos de neblina le envolvieron las piernas. En el extremo más lejano del mar oscurecido, el pálido sol se veía apagado a medias. Sam se estremeció y entró en la taberna a beber un trago.


  De los otros tres parroquianos, ninguno estaba de un humor perceptiblemente animado. En uno de los compartimientos de vinilo negro, a la izquierda, un hombre y una mujer de edad mediana se inclinaban el uno hacia el otro y hablaban en voz baja. Ante el bar, un tipo de cara gris acercaba su vaso de cerveza, sosteniéndolo con ambas manos, ceñudo como si hubiera visto un insecto nadando en el líquido.


  En consonancia con su nombre, el Knight’s Bridge rezumaba un ambiente británico erzats. Un escudo de armas diferente, sin duda copiado de algún libro de heráldica oficial, había sido tallado en madera, pintado a mano e insertado en el respaldo de cada taburete del bar. En un rincón se exhibía una armadura. De las paredes pendían escenas de cacería del zorro.


  Sam se deslizó sobre un taburete a ocho asientos más allá del hombre de cara gris. El tabernero corrió hacia él y pasó un limpio trapo de lana por el mostrador ya inmaculado, de roble muy lustrado.


  —Sí, señor, ¿qué le sirvo? —Era un hombre rotundo en todo sentido: un pequeño vientre redondo; carnudos antebrazos con una gruesa mata de vello negro; una nariz achatada que terminaba en una bolita; ojos lo bastante redondos que le daban una perpetua expresión de asombro.


  —¿Tiene Guinness? —preguntó Sam.


  —Es fundamental en una taberna de verdad, diría yo. Si no tuviera Guinness… pues más bien podríamos convertirnos en una casa de té. —Su voz era meliflua; cada una de las palabras que pronunciaba sonaba tan suave y redonda como su aspecto mismo. Parecía extraordinariamente ansioso por complacer—. ¿La quiere fría o apenas enfriada? La tengo de las dos formas.


  —Apenas helada.


  —¡Muy bien! —Cuando regresó con la Guinness y un vaso, dijo—: Me llamo Burt Peckham. Soy el dueño.


  Sam vertió con cuidado la cerveza por el costado del vaso, para lograr la menor cantidad posible de espuma, y dijo:


  —Sam Booker. Un bonito lugar, Burt.


  —Gracias. Quizá pueda recomendarme. Trato de mantenerlo cómodo y bien provisto; antes solíamos tener mucha gente pero últimamente parece que el pueblo se hubiera incorporado a un movimiento de temperancia o empezado a producir su propia cerveza en sus sótanos, una cosa o la otra.


  —Bien, es lunes por la noche.


  —En el último par de meses no ha sido nada fuera de lo común estar vacíos a medias un sábado por la noche, cosa que nunca sucedía antes. —La cara redonda de Burt Peckham se llenó de hoyuelos de preocupación. Mientras hablaba limpiaba con lentitud el bar—. Lo que sucede… creo que estos californianos fanáticos de la salud están en eso desde hace tanto tiempo, que por último han llegado demasiado lejos. Todos permanecen en casa, hacen aerobismo delante del aparato de video, comen germen de trigo y clara de huevo o lo que demonios coman, y no beben otra cosa que agua embotellada y jugo de frutas y leche de herrerillos. Escuche, un par de tragos por día es bueno para uno.


  Sam bebió un poco de la Guinness, suspiró de satisfacción y convino:


  —Por cierto que esto sabe como que tiene que ser bueno para uno.


  —Lo es. Ayuda a la circulación. Mantiene los intestinos en forma. Los sacerdotes deberían ensalzar sus virtudes los domingos, en lugar de predicar en contra. Todas las cosas con moderación… y eso incluye un par de cervezas por día. —Tal vez porque se dio cuenta de que lustraba el mostrador con un poco de obsesión, colgó el trapo de un gancho y cruzó los brazos sobre el pecho—. ¿Está de pasada por aquí, Sam?


  —En realidad —mintió Sam— estoy haciendo un largo viaje por la costa, desde Los Ángeles hasta la línea de Oregon, haraganeando, buscando un lugar tranquilo para un semirretiro.


  —¿Retirarse? ¿Bromea?


  —Un semirretiro.


  —¿Pero usted sólo tiene…? ¿Cuántos, cuarenta y uno?


  —Cuarenta y dos.


  —¿Qué es… asaltante de bancos?


  —Corredor de Bolsa. Hice algunas buenas inversiones a lo largo de los años. Ahora puedo abandonar la carrera de ratas y vivir administrando bien mi cartera. Quiero establecerme donde haya paz, no exista el humo de los escapes ni delincuencia. Ya me harté de Los Ángeles.


  —¿La gente gana dinero de verdad con las acciones? —preguntó Peckham—. Yo pensaba que eran una inversión tan buena como las de una mesa de dados en Reno. ¿No los limpiaron a todos cuando el mercado se derrumbó, hace un par de años?


  —Es un juego de tontos para el tipo de abajo, pero uno puede arreglárselas bien si es corredor y si no se deja arrastrar por la euforia de un mercado alcista. Ningún mercado baja eternamente o sube siempre; hay que calcular bien el momento de comenzar a nadar contra la corriente.


  —Retirarse a los cuarenta y dos —comentó Peckham, asombrado—. Y cuando yo entré en el negocio del bar pensé que ya estaba hecho para toda la vida. Le dije a mi esposa… en los buenos momentos, la gente bebe para celebrar; en los malos momentos bebe para olvidar, de modo que no existe un negocio mejor que una taberna. Y ahora mire. —Con un amplio movimiento de la mano derecha indicó el salón casi desierto—. Me habría ido mejor vendiendo condones en un monasterio.


  —¿Me trae otra Guinness? —preguntó Sam.


  —¡Eh, es posible que este lugar empiece a prosperar!


  Cuando Peckham volvió con la segunda botella de cerveza, Sam dijo:


  —Es posible que Caleta Luz de Luna sea lo que he estado buscando. Creo que me quedaré un par de días, para ver cómo es esto. ¿Puede recomendarme un motel?


  —Queda uno solo. Nunca ha sido un gran pueblo para el turismo. Creo que aquí nadie quería eso. Hasta este verano, teníamos cuatro moteles. Ahora tres de ellos se han quedado sin clientes. No sé… a pesar de lo bonito que es, podría ser que este pueblo esté agonizando. Hasta donde yo lo veo, no estamos perdiendo población, pero… maldición, estamos perdiendo algo. —Tomó de nuevo el trapo del mostrador y se dedicó a lustrar el roble—. De todos modos, pruebe en Alojamiento Caleta o en Cypress Lane. Esa es la última calle transversal de la avenida Ocean; corre a lo largo del risco, de modo que es probable que tenga una habitación con vista al océano. Un lugar limpio, tranquilo.
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  Al final del vestíbulo de abajo, Chrissie Foster abrió la puerta de calle. Corrió a través del amplio pórtico y bajó los escalones, trastabilló, recuperó el equilibrio, giró a la derecha y huyó por el patio pasando ante un Honda azul que sin duda pertenecía a Tucker, en dirección de las caballerizas. Los duros golpes de sus zapatillas de tenis parecían resonar como un cañonazo en medio del ocaso, que oscurecía con rapidez. Deseó poder correr en silencio… y con mayor velocidad. Aunque sus padres y Tucker no llegaran al pórtico hasta que ella fuese tragada por las sombras, podrían oír hacia dónde iba.


  La mayor parte del cielo era de un negro quemado, aunque un resplandor rojo intenso señalaba el horizonte del oeste, como si toda la luz de octubre hubiese sido hervida hasta alcanzar esa intensa esencia carmesí que se depositó en el fondo del caldero celestial. Mechones de bruma llegaban del mar y Chrissie ansió que se condensara pronto, espesa como un budín, porque necesitaría más protección.


  Llegó a la primera de las dos grandes caballerizas y corrió la ancha puerta. Le llegó el aroma familiar y nada desagradable; paja, heno, pienso, carne de caballo, linimento, cuero de sillas de montar y estiércol seco.


  Movió el interruptor de la luz para la noche y tres lamparillas de pocos vatios parpadearon y se encendieron, suficientes como para iluminar el edificio sin molestar a sus ocupantes. Diez pesebres de proporciones generosas flanqueaban cada costado del corredor central, de suelo de tierra, y caballos curiosos se asomaron por encima de ella, sobre varias de las medias puertas. Algunos pertenecían a los padres de Chrissie pero la mayoría recibía alojamiento, dejados por la gente que vivía en Caleta Luz de Luna y sus alrededores. Los caballos husmearon y bufaron y uno relinchó con suavidad, cuando Chrissie pasó corriendo ante ellos hacia el último pesebre de la izquierda, donde una yegua torda gris, llamada Godiva, tenía su residencia.


  Los pesebres también tenían acceso desde afuera del edificio, aunque con ese tiempo fresco las puertas exteriores, de estilo holandés, eran mantenidas cerradas con el cerrojo corrido arriba y abajo, para impedir que el calor escapara del granero. Godiva era una yegua dócil y especialmente amistosa con Chrissie, pero le molestaba que se acercaran a ella en la oscuridad; podía encabritarse o saltar si la sorprendía la apertura de la puerta de afuera de su pesebre, a esa hora. Como Chrissie no podía permitirse perder siquiera unos segundos en calmarla, tenía que llegar a la yegua desde el interior del establo.


  Godiva la esperaba. Sacudió la cabeza, agitando la espesa y lustrosa crin blanca por la cual había recibido su nombre y sopló aire por las fosas nasales, en un saludo.


  Chrissie miró hacia atrás, la entrada de la caballeriza, esperando que Tucker y sus padres irrumpieran en cualquier momento y abrió la media puerta. Godiva salió al pasillo de entre las hileras de pesebres.


  —Sé una dama, Godiva. Oh, por favor, sé buena conmigo.


  No podía tomarse el tiempo necesario para ensillar a la yegua o ponerle un bocado entre los dientes. Con una mano contra el flanco de Godiva guió a su cabalgadura más allá del cuarto de las sillas de montar y del cobertizo del pienso que ocupaba la última cuarta parte del granero, sobresaltando a un ratón que cruzó por su camino para ir a esconderse en algún rincón sombrío. Corrió la puerta de ese extremo y entró aire fresco.


  Sin un estribo en el cual hacer pie, Chrissie era demasiado pequeña para montar a Godiva.


  En el rincón, junto al cuarto de las sillas, había un banquillo de herrador. Con una mano apoyada en Godiva para mantenerla tranquila, Chrissie enganchó el banquillo con un pie y lo atrajo hacia el costado de la yegua.


  Detrás de ella, en el otro extremo del granero, Tucker gritó:


  —¡Está aquí! ¡En la caballeriza! —Corrió hacia ella.


  El banquillo no le daba mucha altura y no remplazaba a un estribo.


  Oyó los pasos lanzados a la carrera de Tucker, cerca, cada vez más, pero no lo miró.


  Él gritó:


  —¡Ya la tengo!


  Chrissie se tomó de la magnífica crin blanca de Godiva, se lanzó contra el enorme caballo y trepó, trepó, levantando en alto la pierna, montó con desesperación por el flanco de la yegua, tirando de las crines. A Godiva debió de dolerle, pero se mostró estoica. No respingó ni relinchó de dolor como si algún instinto equino le dijera que la vida de esa chiquilla dependía de su ecuanimidad. Sobre el lomo de Godiva, en posición precaria, pero a caballo y apretando con fuerza las rodillas, una mano llena de crin, Chrissie palmeó el flanco.


  —¡Vamos!


  Tucker llegó a ella cuando gritaba esa única palabra y la tomó de la pierna, aferrando su vaquero azul. Sus ojos hundidos estaban enloquecidos de ira; tenía las fosas nasales ensanchadas y los delgados labios contraídos, mostrando los dientes. Ella le propinó un puntapié debajo de la barbilla y él la soltó.


  Al mismo tiempo, Godiva saltó hacia adelante, salió por la puerta abierta y se internó en la noche.


  —¡Tiene un caballo! —gritó Tucker—. ¡Va a caballo!


  La yegua gris corrió en línea recta hacia el prado en declive que llevaba hacia el mar, a un par de cientos de metros, donde la última luz roja fangosa de la puesta de sol pintaba débiles dibujos moteados en las negras aguas. Pero Chrissie no quería bajar a la costa porque no sabía con certeza cuan alta estaba la marea. En algunos lugares de la costa la playa no era ancha ni siquiera durante la marea baja; si ésta estaba alta ahora, las aguas profundas se unirían a rocas y riscos en algunos sitios tornando imposible el paso. No podía correr el riesgo de llegar a un punto muerto, perseguida por Tucker y sus padres.


  Aun sin contar con una silla de montar y al galope largo, Chrissie logró acomodarse en una posición mejor sobre la yegua; en cuanto dejó de inclinarse hacia un lado, como un jinete equilibrista, hundió ambas manos en la espesa crin blanca, aferró un puñado de ella y trató de usarla como sustituto de las bridas. Instó a Godiva a girar a la izquierda para alejarse del mar y también para alejarse de la casa, de vuelta a las caballerizas y hacia el camino de medio kilómetro que llevaba a la carretera, donde era más probable que encontrasen ayuda.


  En lugar de rebelarse contra ese tosco método, la paciente Godiva respondió en el acto y viró hacia la izquierda con tanta precisión como si tuviera un bocado entre los dientes y hubiera sentido el tirón de las bridas. El trueno de sus cascos repercutió en las paredes del granero cuando pasaron a la carrera ante esa estructura.


  —¡Eres una gran chica! —gritó Chrissie a la yegua—. Te adoro, muchacha.


  Pasaron lejos del extremo oriental de los establos, por donde había entrado para ir a buscar a la yegua, y vio que Tucker salía por la puerta. Se mostró sorprendido al ver que iba hacia ese lado, en lugar de bajar al océano. Corrió hacia ella y fue asombrosamente veloz, pero no podía competir con Godiva.


  Llegaron al camino y Chrissie mantuvo a Godiva por el costado blando, paralelo a la superficie dura. Se inclinó hacia adelante, apretándose contra la potranca tanto como le fue posible; cada duro golpe de los cascos le recorría los huesos. Tenía la cabeza vuelta a un lado, de modo que vio la casa a la izquierda, con las ventanas iluminadas, pero no acogedoras. Ya no era su hogar; era el infierno entre cuatro paredes, de manera que para ella la luz de las ventanas fue como los fuegos demoníacos del Hades.


  De pronto vio que algo corría por el prado de adelante, hacia el camino, hacia ella. Era algo bajo y veloz, de las dimensiones de un hombre, pero corriendo en cuatro patas —o casi—, a los brincos, a unos veinte metros de distancia y acercándose. Vio otra figura igualmente extraña casi del tamaño de la primera, corriendo detrás de ésta. Aunque las dos criaturas eran iluminadas desde atrás por las luces de la casa, Chrissie pudo discernir muy poco más que sus formas, pero sabía qué eran. No, mejor dicho: sabía quiénes eran, tal vez, pero no qué eran, aunque los había visto esa mañana, en el vestíbulo de arriba; sabía qué habían sido —personas como ella—, pero no qué eran ahora.


  —¡Vamos, Godiva, vamos!


  Sin movimiento de brida alguna que le señalase la necesidad de una mayor velocidad, la yegua aumentó la longitud de su tranco, como si compartiera con Chrissie un lazo psíquico.


  Entonces pasaron más allá de la casa corriendo por un campo herboso paralelo al camino de macadán, volando hacia la carretera, a menos de medio kilómetro hacia el este. La ágil yegua puso en tensión los grandes músculos de sus ancas y sus poderosos trancos eran tan rítmicos y jubilosos, la acunaban de tal modo, que Chrissie casi no tuvo conciencia de las sacudidas de la cabalgata; parecía como si rozaran la tierra, casi como si volasen.


  Miró por sobre el hombro y no vio a las dos figuras que brincaban, aunque sin duda la perseguían todavía a través de las múltiples capas de sombras. Con la incandescencia rojo fangosa del horizonte occidental que se convertía en un púrpura intenso, con las luces de la casa que disminuían con rapidez, una luna en cuarto creciente que comenzaba a asomar una punta de plata brillante sobre la línea de las colinas, en el este, la visibilidad era escasa.


  Si bien no podía ver a los perseguidores que iban a pie, no tuvo dificultades para distinguir los focos delanteros del Honda azul de Tucker. Frente a la casa, un par de cientos de metros detrás de ella ahora, Tucker hizo girar el coche en el camino y se unió a la cacería.


  Chrissie tenía bastante confianza en que Godiva podía ganar en velocidad a cualquier hombre o animal, salvo a un caballo mejor, pero sabía que la yegua no podía competir con un coche. Tucker les alcanzaría en pocos segundos. La cara del hombre estaba clara en su memoria: frente huesuda, nariz ganchuda, ojos hundidos como un par de cuentas de vidrio duras, oscuras. Lo rodeaba esa aureola de vitalidad nada natural que Chrissie había visto a veces en sus padres… una abundante energía nerviosa unida a esa extraña expresión de hambre. Sabía que haría cualquier cosa por detenerla, que inclusive podía tratar de embestir a Godiva con el Honda.


  Por supuesto, no podía usar el coche para seguir a Godiva por tierra. A desgana, Chrissie usó las rodillas y la crin que sostenía en la mano derecha para hacer que la yegua se alejara del camino y la carretera, donde era más fácil conseguir ayuda con rapidez. Godiva respondió sin vacilar y se dirigieron hacia los bosques que se extendían en el lado más alejado del prado, a unos quinientos metros hacia el sur.


  Chrissie sólo pudo divisar el bosque como una masa negra, erizada, vagamente dibujada en silueta contra el cielo marginalmente menos oscuro. Los detalles del terreno que debía atravesar aparecían más en su memoria que en la realidad. Rezó para que la visión nocturna del caballo fuese más aguda que la de ella.


  —¡Así está bien, mi chica, vamos, vamos, vieja amiga, vamos! —gritó, alentando a la yegua.


  Producían su propio viento en el aire seco, inmóvil. Chrissie tuvo conciencia del aliento caliente de Godiva que pasaba junto a ella en penachos cristalizados, y en su propio aliento que humeaba a través de su boca abierta. El corazón le latía al ritmo del frenético golpeteo de los cascos y sintió casi como si ella y Godiva no fuesen jinete y caballo sino un ser único, que compartía el mismo corazón, la misma sangre y el mismo aliento.


  Aunque huía para salvar la vida, se sintió tan agradablemente emocionada como aterrorizada, y la conciencia de ello la sobresaltó. Frente a la muerte —o en este caso algo peor que la muerte—, la sensación era de un atractivo singular, oscuramente atrayente, en un sentido y en una medida que nunca habría imaginado. Estaba casi tan asustada de la inesperada emoción como de las personas que la perseguían.


  Se aferró con fuerza a la tordilla gris; a veces saltaba sobre el lomo desnudo del animal, elevándose peligrosamente pero se sostenía con energía, flexionando y contrayendo los músculos en simpatía con los del caballo. Con cada tranco que aporreaba el suelo, Chrissie adquiría más confianza de que escaparían. La yegua tenía corazón y resistencia. Cuando cruzaron tres cuartas partes del terreno, con el bosque ya próximo, al llegar a los árboles Chrissie resolvió girar otra vez hacia el este y no hacia la carretera, sino en esa dirección general, pero…


  Godiva cayó.


  La yegua había pisado una depresión —una conejera, la entrada de una ardilla de tierra, tal vez una zanja de drenaje natural—, y trastabilló y perdió el equilibrio. Intentó recuperarse, fracasó y cayó, balando de terror.


  Chrissie temió que su cabalgadura la aplastara, que quedase triturada o con una pierna quebrada. Pero no había estribos que le enredaran los pies, ni pomo de silla de montar que se le enganchara en la ropa, y como soltó en forma instintiva la crin de la yegua, quedó libre en el acto, lanzada al aire sobre la cabeza del caballo. Aunque el suelo era blando y además estaba acolchado por una gruesa capa de pastos silvestres, chocó contra él con un impacto entumecedor que le quitó el aire de los pulmones y le hizo chocar los dientes con tanta fuerza, que la lengua habría sido cortada por éstos si hubiera estado entre ellos. Pero se encontraba a tres metros del caballo y a salvo en ese sentido.


  Godiva fue la primera en levantarse, un instante después de caer. Con los ojos muy abiertos por el temor pasó a medio galope ante Chrissie, apoyando con suavidad la pata delantera, que evidentemente sólo estaba dislocada; de haberse quebrado la yegua no se habría incorporado.


  Chrissie llamó al animal, temerosa de que se alejara. Pero su aliento salía en jadeos entrecortados, y el nombre salió de ella en un susurro:


  —¡Godiva!


  El caballo siguió hacia el oeste, de regreso al mar y a las caballerizas.


  Cuando Chrissie se apoyó de manos y rodillas, se dio cuenta de que un caballo cojo no le servía, de manera que no hizo nuevos esfuerzos para llamar a la yegua. Jadeaba al respirar y estaba un tanto aturdida, pero sabía que debía continuar avanzando, porque no cabía duda de que la acechaban. Vio al Honda con las luces delanteras encendidas estacionado en la senda, a más de trescientos metros hacia el norte. Con todo el resplandor del ocaso desvanecido en el horizonte, el prado estaba oscuro. No podía determinar si había allí figuras bajas, de rápidos movimientos, aunque sabía que sin duda se aproximaban y que caería en sus manos en uno o dos minutos.


  Se puso de pie y giró hacia el sur, en dirección de los bosques; se tambaleó a lo largo de diez o quince metros hasta que sus piernas se recuperaron de la conmoción, de su caída, y por último echó a correr.
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  A lo largo de los años Sam Booker había descubierto que la costa de California, en toda su extensión, estaba adornada por encantadoras posadas en las cuales se destacaba una sillería de primera calidad, madera estacionada, cielos rasos de bovedilla, cristales biselados y patios con plantas lujuriosas y senderos enladrillados. A pesar de las reposadas imágenes que evocaba su nombre y el singular marco escénico del cual disfrutaba, Alojamiento Caleta no semejaba una de esas joyas de California. Era de estuco común y corriente, una caja de dos pisos, rectangular, de cuarenta habitaciones, con un café apagado en un extremo y sin piscina de natación. Las distracciones se limitaban a máquinas de expendio de hielo y soda en los dos pisos. El letrero sobre la oficina del motel no era chillón ni de la moda artística de algunos de los más modernos; de neón… pequeño y sencillo… y barato.


  El empleado nocturno del escritorio le dio una habitación en el segundo piso con vista al océano, aunque la ubicación a Sam no le interesaba. Pero a juzgar por la escasez de coches en el estacionamiento, las habitaciones hacia el mar no eran pocas. Cada piso del motel tenía veinte unidades en grupos de diez, servida un corredor interior alfombrado de nailon anaranjado de fibras cortas, que le hería los ojos. Las habitaciones del este daban hacia Cypress Lane; las del oeste, al Pacífico. Las de él se hallaban en el extremo noroeste: una cama matrimonial con un colchón hundido y una gastada colcha verde azulada, mesitas de noche y una cómoda quemadas por cigarrillos, televisor atornillado a un soporte, mesa, dos sillas, teléfono, cuarto de baño y una gran ventana que enmarcaba al mar oscurecido por la noche.


  Cuando desalentados viajantes de comercio que padecían de mala suerte y vacilaban al borde de la ruina económica se suicidaban en el camino, se quitaban la vida en habitaciones como ésa.


  Desempacó las dos maletas, guardó su ropa en el armario y en los cajones de la cómoda. Luego se sentó en el borde de la cama y contempló el teléfono de la mesita de noche.


  Debía llamar a Scott, su hijo, quien estaba en casa, en Los Ángeles, pero no podía hacerlo desde ese aparato. Si la policía local llegaba a interesarse por él visitarían el Alojamiento Caleta, examinarían sus llamados de larga distancia, investigarían los números que había discado y tratarían de armar su verdadera identidad a partir de aquellos con quienes había hablado. Para conservar su cobertura sólo debía usar el teléfono de su habitación para llamar al número de contacto con el despacho de la Oficina en Los Ángeles, una línea segura que sería atendida con «Birchline Securities, ¿en qué puedo serle útil?». Además, en los libros de la compañía telefónica esa línea estaba registrada a nombre de Birchfield, la firma inexistente de la cual Sam era supuestamente corredor de valores; a la larga no podía ser rastreada hasta el FBI. Todavía nada tenía que informar, de manera que no levantó el receptor. Cuando saliera a cenar llamaría a Scott desde un teléfono público.


  No quería hablar con el chico, sería un llamado de pura obligación y Sam temía hacerlo. La conversación con su hijo había dejado de ser agradable por lo menos tres años antes, cuando Scott tenía trece años, y ya hacía un año que carecía de madre. Sam se preguntó si al chico le habría ido tan mal con tanta rapidez o de manera tan completa, en el caso de que Karen hubiera vivido. Por supuesto, esa línea de pensamiento lo conducía a examinar su propio papel en la declinación de Scott: ¿le habría ido tan mal al chico, fuese cual fuere la calidad de la orientación paternal que había recibido; era inevitable su caída, la debilidad que existía en él? ¿O el descenso de Scott era el resultado directo del fracaso de su padre para orientarlo por un camino mejor, más brillante?


  Si seguía cavilando al respecto haría algo al estilo de Willy Loman allí mismo, en Alojamiento Caleta, aunque no era un viajante de comercio.


  Cerveza Guinness.


  Buena comida mexicana.


  Goldie Hawn.


  Miedo a la muerte.


  Como nómina de motivos para vivir era cortísima y demasiado patética para examinarla, aunque quizá suficientemente larga.


  Después de usar el cuarto de baño, se lavó las manos y la cara con agua fría. Todavía se sentía cansado, en modo alguno reanimado.


  Se quitó la chaqueta de pana acordonada y se puso una delgada y flexible pistolera de cuero que tomó de la maleta. También había traído una 38 Smith & Wesson Especial que cargó en ese momento. La introdujo en la pistolera antes de ponerse de nuevo la chaqueta. Estas estaban cortadas de modo de ocultar el arma que no abultaba y la pistolera tan atrás, contra el costado, de manera que la pistola no se veía con facilidad ni siquiera cuando se dejaba la chaqueta desabotonada.


  Para las tareas clandestinas el cuerpo y el rostro de Sam estaban tan bien cortados como su chaqueta. Medía uno setenta y ocho, no era alto ni bajo. Pesaba ochenta y dos kilos, casi todo músculo y hueso, muy poca grasa, pero no era un tipo de levantador de pesas de cuello grueso, con un estado físico tan soberbio que llamara la atención. Su cara no era nada especial: ni fea ni hermosa, no demasiado ancha, ni demasiado angosta; tampoco tenía facciones harto acusadas ni desvaídas y no había en ellas manchas ni cicatrices. Su cabello rubio de color arena lo llevaba cortado de una longitud intemporal, al igual que el estilo del corte, con lo cual resultaba poco notable en una era de cortes estilo cepillo o en un período de rizos caídos hasta los hombros.


  De todos los otros elementos de su aspecto, sólo sus ojos podían atraer la atención. Eran gris-azulados con estrías azules más oscuras. Las mujeres le habían dicho muchas veces que eran los ojos más hermosos que nunca habían visto. En una época le importaba lo que las mujeres decían de él.


  Se encogió de hombros, asegurándose de que la pistolera le colgaba como debía.


  No esperaba necesitar el arma esa noche, no había comenzado a husmear ni a llamar la atención hacia sí; y como todavía no empujó a nadie, ninguno estaba dispuesto a su vez a empujarlo.


  No obstante, de tanto en tanto llevaba el revólver. No podía dejarlo en una habitación de motel ni guardarlo en un coche alquilado; si alguien realizaba una búsqueda decidida, el arma sería hallada y su cobertura quedaría destruida. Ningún corredor de Bolsa de mediana edad, que buscara un refugio costero para establecer su retiro prematuro, iría armado con una 38 corta de ese modelo. Era un arma para policías.


  Guardó en el bolsillo la llave de su habitación y salió a cenar.
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  Después de inscribirse, Tessa Jane Lockland permaneció durante largo rato ante el gran ventanal de su habitación del Alojamiento Caleta, sin encender las luces. Contempló el vasto y oscuro Pacífico y la playa desde la cual su hermana Janice se había lanzado a una misión torvamente decidida de autodestrucción.


  La versión oficial decía que Janice había ido sola a la playa, por la noche, en un estado de depresión aguda, ingerido una enorme dosis de Valium con varios sorbos de una lata de Coca Diet. Después se quitó la ropa y nadó internándose mar adentro, en dirección al Japón. Cuando perdió la conciencia como resultado de la ingestión de las drogas, cayó muy pronto en el frío abrazo del mar y se ahogó.


  —Estupideces —dijo Tessa en voz baja, como si hablara a su vago reflejo en el frío cristal.


  Janice Lockland Capshaw fue una persona esperanzada, constantemente optimista… rasgo tan común en el clan Lockland que resultaba genético. Ni una sola vez en su vida se había sentado en un rincón a sentir pena de sí misma; si lo intentaba, a los pocos segundos se echaba a reír de la tontería de esa conmiseración por sí, para levantarse e ir a ver una película o para una carrera psicológicamente terapéutica. Inclusive cuando murió Richard, Janice no permitió que la pena se metastasiara en depresión, aunque lo amaba muchísimo.


  Y entonces, ¿qué fue lo que la hizo caer en una espiral emocional tan honda? Cuando analizaba la versión que la policía quería que aceptara, Tessa se veía impulsada al sarcasmo. Tal vez Janice había ido a un restaurante donde se le sirvió una mala cena, y se sintió tan aplastada por la experiencia, que el suicidio fue su única reacción posible. Sí. O quizás el televisor se apagó y se perdió su programa cómico-musical favorito, cosa que la sumergió en una desesperación irreversible. Es claro. Esos argumentos eran tan plausibles como las tonterías que la policía y el forense de Caleta Luz de Luna habían incluido en sus informes.


  Suicidio.


  —Estupideces —repitió Tessa.


  Desde la ventana de su habitación del motel, sólo podía ver una franja angosta de la playa, abajo, donde se encontraba con la rompiente revuelta. La arena se distinguía apenas bajo la luz invernal de un cuarto creciente lunar, una pálida cinta que se curvaba hacia el suroeste y el noroeste, en torno de la caleta.


  Tessa se sintió invadida por el deseo de ir a la playa desde la cual su hermana supuestamente había partido esa medianoche para nadar hacia el cementerio, la misma playa que devolvió su cadáver hinchado, destrozado, varios días más tarde. Se apartó de la ventana y encendió una lámpara de una mesita de noche. Tomó una chaqueta de cuero parda de una percha del ropero, se la colocó, colgó la cartera al hombro y salió de la habitación, echando tras de sí llave a la puerta. Estaba segura —en forma irracional— de que por el solo hecho de ir a la playa y detenerse donde Janice supuestamente lo había hecho, descubriría una clave de la verdad, por medio de un asombroso chispazo de intuición.
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  Mientras la luna de plata labrada se elevaba por sobre las oscuras colinas del este, Chrissie corría a lo largo de la línea de los árboles, buscando un punto de entrada en los bosques antes que la encontraran sus extraños perseguidores. Llegó enseguida a Pyramid Rock, así llamada porque la formación, el doble de alta que ella, tenía tres lados y terminaba en una punta redondeada por el tiempo; de más pequeña fantaseaba con que fue construida siglos atrás por una tribu geográficamente desplazada de egipcios de tres centímetros de estatura. Como había jugado en ese prado y ese bosque durante años, estaba tan familiarizada con el terreno como con las habitaciones de su propia casa, y por cierto que se sentía más a sus anchas allí de lo que se sentirían sus padres o Tucker, cosa que le ofrecía una ventaja. Se deslizó más allá de Pyramid Rock hacia la oscuridad de abajo de los árboles, por una angosta senda recorrida por los ciervos, que iba hacia el sur.


  No oyó a nadie a sus espaldas y no perdió tiempo en mirar hacia atrás, en la oscuridad. Pero sospechaba que, como los animales de presa, sus padres y Tucker serían seguidores silenciosos y sólo se dejarían ver cuando atacaran.


  Los bosques costeros se componían en su mayor parte de una amplia variedad de pinos, aunque también florecían algunos gomeros con hojas que eran una llamarada escarlata de color otoñal a la luz del día, pero que ahora estaban tan negras como trozos de mortajas funerarias. Chrissie siguió la tortuosa senda mientras la tierra descendía para convertirse en un cañadón. En más de la mitad del bosque los árboles crecían lo bastante separados para permitir que el frío brillo de la luna parcial penetrara hasta las malezas, esparciéndose en una helada costra de luz sobre la senda. La bruma que llegaba era todavía demasiado tenue para filtrar una porción importante de esa leve radiación, pero en otros lugares las ramas entrelazadas impedían el paso de la luz lunar.


  Aun en los lugares donde la luz de la luna dejaba ver su camino, Chrissie no se atrevía a correr, pues sin duda tropezaría con las raíces superficiales de los árboles que se extendían a través del sendero transitado por los ciervos. Aquí y allá, ramas bajas implicaban otro peligro para un corredor, pero ella continuó adelante, deprisa.


  Como si leyera el libro de sus propias aventuras, un libro como aquellos que tanto le agradaban, pensó: La joven Chrissie pisaba con tanta firmeza como grandes eran sus recursos y rápidos sus pensamientos, tan poco intimidada por la oscuridad como por sus monstruosos perseguidores. ¡Qué gran muchacha era!


  Pronto llegaría al final de la cuesta donde podría girar hacia el oeste, en dirección del mar o hacia el este, rumbo a la carretera del distrito que franqueaba el cañadón. En esa zona vivían pocas personas, a casi cuatro kilómetros de las afueras de Caleta Luz de Luna; eran menos aun las que habitaban junto al mar, ya que algunas porciones de la línea costera se encontraban protegidas por leyes estatales y la construcción estaba prohibida. Si bien contaba con escasas posibilidades de hallar ayuda en la dirección del Pacífico, sus perspectivas hacia el este no eran mucho mejores porque la carretera era de poco tránsito y había pocas casas construidas a lo largo de ella; además, era posible que Tucker estuviese patrullando con su Honda esa carretera, esperando que ella fuese hacia allí para detener al primer coche que viera pasar.


  Mientras se preguntaba, frenética, hacia dónde ir, descendió los últimos treinta metros. Los árboles que flanqueaban la senda dejaron paso a marañas bajas e impenetrables de erizados robles enanos llamados chaparrales. Unos cuantos inmensos helechos que se adaptaban en forma ideal a las frecuentes neblinas costeras invadían el sendero y Chrissie se estremeció cuando pasó por entre ellos, pues sintió como si veintenas de manitas trataran de atraparla.


  Un arroyo ancho pero somero se abría paso por el fondo del cañadón y se detuvo a su orilla para recuperar el aliento. Buena parte del lecho del arroyo estaba seco. A esa altura del año, apenas corría un par de centímetros de agua, por el centro del canal, reluciendo, oscura, a la luz de la luna.


  Esa noche no había viento.


  Ni sonido alguno.


  Se abrazó a sí misma y se dio cuenta del frío que hacía. Con vaqueros y una camisa de franela escocesa de cuadros azules, su vestimenta era adecuada para un fresco día de octubre pero no para el aire frío y húmedo de una noche de otoño.


  Estaba helada, sin aliento, asustada e insegura de cuál debería ser su paso siguiente, pero más que nada se sentía furiosa consigo misma por esas debilidades de la mente y el cuerpo. Los maravillosos relatos de aventuras de la señorita Andre Norton estaban repletos de impávidas heroínas jóvenes que podían soportar persecuciones mucho más prolongadas —y un frío mucho más intenso y otras penurias— que esa, y siempre con el espíritu intacto, capaces de adoptar rápidas decisiones y casi siempre las adecuadas.


  Acicateada por su comparación con una chica Norton, Chrissie descendió por la orilla de la corriente. Cruzó tres metros de suelo gredoso en erosión arrastrado desde las colinas por las fuertes lluvias de la temporada anterior, y trató de saltar a través de la escasa cinta de aguas enroscadas. Chapoteó hasta pocos centímetros de la orilla opuesta, empapándose las zapatillas de tenis. Atravesó más fango, que se pegó a su calzado mojado, subió a la otra orilla y no se dirigió hacia el este, ni hacia el oeste, sino rumbo al sur, por la otra pared del cañadón, en dirección al siguiente brazo del bosque.


  Aunque ahora entraba en territorio nuevo para ella, en el extremo del sector del bosque que había sido durante años el lugar de sus juegos, no temía perderse. Podía distinguir el este del oeste por el movimiento de la tenue bruma y por la posición de la luna, y con esas señales era capaz de mantener un confiable rumbo en dirección al sur. Creía que al cabo de un kilómetro y medio llegaría a una veintena de casas y a los amplios terrenos de Micro-tecnología de la Nueva Onda, que se extendía entre las Caballerizas Foster y el pueblo de Caleta Luz de Luna. Allí podría encontrar ayuda.


  Y entonces, por supuesto, comenzarían sus verdaderos problemas. Tendría que convencer a alguien de que sus padres ya no eran sus padres, que habían cambiado o estaban poseídos, de alguna manera, por cierto espíritu o… fuerza. Y que querían convertirla en una de ellos.


  Sí, pensó, buena suerte.


  Era vivaz, coherente, responsable, pero también era apenas una niña de once años. Le resultaría muy difícil hacer que nadie le creyera, no se hacía ilusiones al respecto. Escucharían, asentirían y sonreirían, después llamarían a sus padres y éstos parecerían más plausibles que ella…


  Pero tienes que intentarlo, se dijo mientras empezaba a ascender por la inclinada pared meridional del cañadón. Si no trato de convencer a alguien, ¿qué otra cosa puedo hacer? ¿Rendirme? Ni pensarlo.


  Detrás de ella, a un par de cientos de metros de distancia, acaba de descender, algo chilló. No era un grito del todo humano… ni tampoco de animal alguno. El primer llamado agudo fue contestado por otro y por un tercero, y cada chillido era claramente el de una criatura distinta, porque emitían voces diferentes.


  Chrissie se detuvo en la empinada senda con una mano apoyada en la corteza muy fisurada de un pino, bajo un dosel de ramas de dulce fragancia. Miró hacia atrás y escuchó cuando sus perseguidores se pusieron a gemir al unísono, en un grito ululante que recordaba los ladridos de una manada de coyotes… pero más extraño, más aterrador. El sonido era tan frío que le penetraba las carnes y se hundía como una aguja hasta su médula.


  Era probable que sus ladridos fuesen una señal de confianza: estaban seguros de atraparla, de manera que ya no necesitaban mantener silencio.


  —¿Quiénes son ustedes? —susurró.


  Sospechó que podían ver en la oscuridad tan bien como los gatos.


  ¿Podían olerla, como si fueran perros?


  El corazón le golpeó casi dolorosamente contra el pecho.


  Se sintió vulnerable y sola y, alejándose de los perseguidores, trepó por la senda hacia el borde meridional del cañadón.
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  Al pie de la avenida Ocean, Tessa Lockland cruzó la playa de estacionamiento hacia la playa pública. La brisa nocturna que soplaba del Pacífico iba en aumento, leve pero lo bastante fría para que se alegrase de usar pantalones, un suéter de lana y su chaqueta de cuero.


  Cruzó las arenas blandas hacia las sombras del costado del mar que se encontraba más allá del radio de iluminación del último farol callejero, ante altos cipreses que crecían en la playa modelados en forma tan radical por los vientos del océano, que le recordaron a una escultura Erté, con líneas curvas y formas fluidas. En la arena húmeda del borde de la rompiente, con la marea lamiendo la playa a escasos centímetros de sus zapatos, Tessa miró hacia el oeste. La luna parcial resultaba insuficiente para iluminar la vasta extensión del mar; sólo lograba ver las tres líneas más cercanas de olas bajas coronadas de espuma que se lanzaban hacia ella desde la oscuridad.


  Trató de imaginar a su hermana en esa playa desierta, tratando de tragar treinta o cuarenta cápsulas de Valium con una Coca Diet, para luego desnudarse y hundirse en el mar helado. No. Janice no.


  Con una creciente convicción de que las autoridades de Caleta Luz de Luna eran tontos, incompetentes o embusteros, Tessa caminó con lentos pasos hacia el sur, a lo largo de la línea curva de la costa. Bajo la perlada luminosidad de la luna inmadura, estudió la arena y más allá los cipreses muy separados entre sí y las formaciones rocosas gastadas por el tiempo. No buscaba pistas físicas que pudieran decirle qué había sido de Janice; esas habían sido borradas por el viento y las mareas en las últimas tres semanas. Por el contrario, esperaba que el paisaje mismo y los elementos de la noche —la oscuridad, el viento frío y los arabescos de bruma pálida pero cada vez más espesa— la empujaran a desarrollar una teoría respecto de lo que le había ocurrido en verdad a Janice, y un enfoque que pudiera aplicar para verificar esa teoría.


  Era una cineasta que se especializaba en filmes industriales y documentales de distintos tipos. Cuando dudaba del sentido y el objetivo de un proyecto, encontraba muchas veces que la inmersión en determinado ambiente geográfico podía inspirar enfoques narrativos y temáticos para realizar un filme. En las etapas de desarrollo de una nueva película de viajes, por ejemplo, pasaba a menudo un par de días paseando con calma por las calles de una ciudad como Singapur, Hong Kong, Río, absorbiendo detalles, cosa más productiva que miles de horas de lecturas y análisis, aunque, por supuesto, las lecturas y los análisis también tenían que formar parte de su proyecto.


  Había caminado menos de cien metros hacia el sur, por la playa, cuando escuchó un grito agudo, obsesivo, que la detuvo. El sonido era distante, se elevaba y caía, se elevaba y caía, y luego se interrumpía.


  Helada por el extraño llamado más que por el vivo aire de octubre, se preguntó qué había escuchado. Aunque en parte fue un aullido canino, estaba segura de que no se trataba de un perro.


  Si bien también estaba impregnado de un gemido y una queja felinos, tampoco lo emitió un gato; ningún gato doméstico podía aullar con ese volumen y hasta donde sabía, jaguar alguno rondaba por las montañas costeras y menos aún en o cerca de un pueblo de las dimensiones de Caleta Luz de Luna.


  Cuando estaba a punto de continuar, el mismo grito fantástico tajeó la noche una vez más y tuvo la plena certeza de que surgía de la cima del risco que dominaba la playa, más al sur, donde las luces de las casas que miraban hacia el mar eran más escasas que las del centro de la caleta. Esta vez el aullido terminó en una nota prolongada y más gutural, que habría podido ser producida por un perro grande, aunque continuaba sintiendo que debía de provenir de otra criatura. Alguien que vivía en el risco tenía sin duda un animal exótico en una jaula: un lobo, quizás, o algún gran gato montes que no existía en la costa norte.


  Esa explicación tampoco la satisfizo porque había una cualidad singularmente familiar en el grito, que no pudo ubicar, una cualidad no vinculada con un lobo o un gato montes. Esperó otro aullido, pero no se produjo.


  En su derredor la oscuridad se había espesado. La niebla se condensaba y una nube apelotonada se deslizó a través de la mitad de la luna de dos puntas.


  Resolvió que podía captar mejor, por la mañana, los detalles de la escena y giró hacia los focos callejeros, envueltos en la neblina, del fondo de la avenida Ocean. No se dio cuenta de que caminaba tan deprisa —casi corriendo— hasta que salió de la costa, cruzó el estacionamiento de la playa y ascendió hasta la mitad de la primera calle empinada de la avenida Ocean, en cuyo punto adquirió conciencia de su ritmo sólo porque de pronto oyó su propia trabajosa respiración.
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  Thomas Shaddack se desplazaba en una oscuridad absoluta que no era cálida ni fría, en la cual parecía no tener peso y en la que no había de experimentar sensación alguna en la piel, en la cual parecía carecer de miembros y de musculatura o huesos, dando la impresión de no poseer sustancia física alguna. Un tenue hilo de pensamiento lo unía a su yo corpóreo y en los rincones más oscuros de su espíritu todavía tenía conciencia de que era un hombre —un hombre de las dimensiones de un Ichabod Crane—, uno ochenta y cinco de estatura, ochenta kilos, delgado y huesudo, de cara demasiado angosta, frente alta y ojos castaños tan claros, que parecían casi amarillos.


  También tenía vaga conciencia de que iba desnudo y que flotaba en una cámara de anulación sensorial que parecía un pulmón de respiración artificial anticuado, de hierro, pero cuatro veces más grande. La única lamparilla de pocos vatios no estaba encendida y luz alguna penetraba en la envoltura del tanque. El estanque en el cual flotaba Shaddack tenía poca profundidad, con una solución de sulfato de magnesio del diez por ciento, en agua, para lograr el máximo de flotabilidad. Monitoreada por una computadora —como cada uno de los elementos de ese ambiente—, el agua iba desde los treinta y cuatro a los treinta y cinco grados, la temperatura en la cual un cuerpo flotante era menos afectado por la gravitación y escasa la diferencia entre la temperatura del cuerpo humano y el fluido circundante.


  No era víctima de la claustrofobia. Uno o dos minutos después de ingresar en el tanque y de cerrar la compuerta, su sensación de encierro desapareció por completo.


  Privado de estímulos sensoriales —ni visión, ni sonidos, pocos o ningún sabores, ningún estímulo olfativo, nada de sentido del tacto, peso, lugar o tiempo—, Shaddack dejó que su espíritu se liberase de las fatigosas limitaciones de la carne y se elevó a alturas antes inalcanzables de intuición y a la exploración de ideas de una complejidad que de otro modo se habrían hallado fuera de su alcance.


  Aun sin la ayuda de la privación sensorial, era un genio. La revista Time decía que lo era, de manera que debía de ser verdad.


  Había construido la Microtecnología de la Nueva Ola a partir de una firma que se encontraba en plena lucha, con un capital inicial de veinte mil dólares, hasta llegar a una actividad anual de trescientos millones de dólares anuales que concebía, investigaba y desarrollaba una microtecnología filosa.


  Pero en ese momento Shaddack no hacía esfuerzo alguno por concentrar sus pensamientos en los problemas de la investigación. Usaba el tanque exclusivamente con fines recreativos, para producir una visión específica que nunca dejaba de hechizarlo e incitarlo.


  Su visión:


  Aparte del delgado hilo de pensamiento que lo unía a la realidad, creía estar dentro de una gran máquina en funcionamiento, inmensa, y sus dimensiones resultaban tan difíciles de determinar como las del universo mismo. Era el paisaje de un sueño, pero infinitamente más texturado e intenso que un sueño. Como una mota aérea dentro de las entrañas de fantástica iluminación de ese colosal mecanismo imaginario, se desplazó ante enormes paredes y columnas entrelazadas de transmisiones giratorias, repiqueteantes cadenas impulsoras, multitudes de pistones unidos, por bloques deslizantes, a barras conectoras, a las cuales se unían a su vez cigüeñales y bielas bien engrasados, que hacían girar volantes de todas las dimensiones. Los servomotores zumbaban, los compresores bufaban, los distribuidores chispeaban cuando la corriente eléctrica pasaba por millones de cables enmarañados hasta los rincones más lejanos de la construcción.


  Para Shaddack lo más incitante de ese mundo visionario era la forma en que los émbolos de acero y los pistones de aleación y las juntas de caucho duro y los revestimientos de aluminio se unían a partes orgánicas, para formar una entidad revolucionaria dueña de dos tipos de vida: una eficiente animación mecánica y una palpitación de tejido orgánico. Para bombas, el diseñador había empleado relucientes corazones humanos que palpitaban de manera incansable en su antiguo ritmo, unidos por gruesas arterias a tuberías de caucho que se introducían en las paredes; algunas de ellas bombeaban sangre a las partes del sistema que necesitaban lubricación orgánica, en tanto que otras bombeaban aceite de elevada viscosidad. A otros sectores de la máquina infinita se incorporaban decenas de miles de sacos pulmonares que funcionaban como fuelles y filtros; tendones y excrecencias de carne parecidas a tumores eran empleados para unir tramos de tubería y de mangas de caucho, con mayor flexibilidad y seguridad de sellado de las que habrían podido lograrse con acoplamientos no orgánicos comunes.


  Allí estaban los mejores sistemas orgánicos y de máquinas, acoplados en una estructura perfecta. Mientras Thomas Shaddack imaginaba su rumbo por los interminables caminos de ese lugar de sueños, no entendía —ni le importaba— cuál era la función que cumplía cualquiera de ellos, qué producto o servicio se obtendría. Lo excitaba la entidad porque era claramente eficiente en su trabajo, porque sus partes orgánicas e inorgánicas poseían una brillante integración.


  Durante toda su vida, hasta donde podía recordar en sus cuarenta y un años, Shaddack había luchado contra las limitaciones de la condición humana esforzándose, con toda su voluntad y todo el corazón, para elevarse por encima del destino de su especie. Quería ser algo más que un simple hombre. Deseaba tener el poder de un dios y modelar, no sólo su propio futuro, sino el de toda la humanidad. En su cámara personal de privación sensorial, transportado por esa visión de un organismo cibernético, se encontraba más cerca de esa ansiada metamorfosis de lo que podía estarlo en el mundo real, y eso era lo que lo fortalecía.


  Para él la visión no era sólo intelectualmente estimulante y emocionalmente conmovedora sino, además, muy erótica. Mientras flotaba en esa imaginaria máquina semiorgánica, viéndola palpitar y latir, se entregó a un orgasmo que no sólo sintió en los genitales sino en todas sus fibras; en verdad, no tuvo conciencia de su enorme erección, de las enérgicas eyaculaciones en torno de las cuales se le contraía todo el cuerpo, pues percibía que el placer se difundía por todo su ser, en vez de concentrarse en su pene. Lechosos hilos de semen se extendieron por el oscuro estanque de solución de sulfato de magnesio.


  Unos minutos más tarde el mecanismo automático de la cámara de privación sensorial activó la luz interior e hizo sonar una nueva alarma. Shaddack despertó de su sueño para pasar al mundo real de Caleta Luz de Luna.
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  Los ojos de Chrissie Foster se adaptaron a la oscuridad y pudo encontrar con rapidez su camino a través de un terreno desconocido.


  Cuando llegó al borde del cañadón, pasó por entre un par de cipreses de Monterrey, a otra senda de mulas y ciervos que iba hacia el sur, a través del bosque. Protegidos del viento por los árboles circundantes, los enormes cipreses se veían lozanos y plenos, ni retorcidos ni señalados por ramas como cornamentas, como ocurría en la costa barrida por los vientos. Durante un momento pensó en trepar a esas verdes alturas, en la esperanza de que sus perseguidores pasaran por debajo, sin verla. Pero no se atrevió a correr ese riesgo; si la husmeaban o adivinaban su presencia por algún otro medio, ascenderían y ella no podría retroceder.


  Siguió deprisa y muy pronto llegó a una brecha entre los árboles. Más allá se extendía un prado que se inclinaba de este a oeste como la mayor parte de las tierras de los alrededores. La brisa se acentuó y se hizo lo bastante fuerte como para revolverle continuamente el rubio cabello. La niebla no era tan tenue como cuando salió de las Caballerizas Foster, a caballo, pero la luz de la luna todavía se filtraba lo suficiente para cubrir los pastos secos, que le llegaban a las rodillas y ondulaban cuando soplaba el viento.


  Al atravesar a la carrera el campo raso hacia el siguiente grupo de árboles del bosque, vio un camión grande con hilos de luces como si fuese un árbol de Navidad, que viajaba hacia el sur por la interestatal, a un kilómetro y medio de ella a lo largo de la cumbre de la segunda hilera de colinas costeras. Eliminó la posibilidad de pedir ayuda a alguien en la carretera porque todos eran desconocidos que viajaban a lugares lejanos y por lo tanto era menos probable aún que le creyeran. Además, leía periódicos y veía la TV, de modo que estaba enterada de la existencia de los asesinos en serie que merodeaban por las interestatales y no le resultaba difícil imaginar titulares de periódicos que resumieran la suerte corrida por ella: JOVEN ASESINADA Y DEVORADA POR CANÍBALES AMBULANTES: SERVIDA CON BRÓCOLI Y PEREJIL COMO GUARNICIÓN: LOS HUESOS USADOS PARA LA SOPA.


  La carretera de distrito pasaba a poco menos de un kilómetro, a lo largo de las cimas de las primeras colinas, pero en ella no había tránsito. De todos modos ya rechazó la idea de buscar allí ayuda, por temor de encontrar a Tucker en su Honda.


  Por supuesto, creía haber escuchado tres voces diferentes entre los fantásticos maullidos de quienes la acechaban, lo cual debía significar que Tucker abandonó su coche y estaba ahora con los padres de ella. Quizá podría dirigirse sin dificultades, en definitiva, hacia la carretera del distrito.


  Pensó en ello mientras corría a través del prado, pero antes de haber decidido un cambio de rumbo, los espantosos gritos volvieron a elevarse detrás de ella, todavía en el bosque pero más cerca que antes. Dos o tres voces aullaron al mismo tiempo, como si una jauría de sabuesos le pisara los talones, aunque más extraños y salvajes que los perros corrientes.


  Chrissie pisó de repente una depresión y se encontró cayendo en lo que por un instante le pareció un terrible abismo. Pero era no más que un canal de desagüe de dos metros y medio por uno ochenta de ancho que tajeaba el prado y rodó hasta el fondo, indemne.


  Los furiosos chillidos de sus perseguidores se hicieron más fuertes, más cercanos, y ahora las voces tenían una cualidad más frenética… una nota de necesidad, de hambre.


  Se puso de pie y comenzó a subir por la pared del canal cuando se dio cuenta de que a su izquierda, cuesta arriba, el zanjón terminaba en un gran acueducto que penetraba en la tierra. Se detuvo en mitad del arroyo y examinó esa nueva opción.


  La pálida tubería de hormigón ofrecía a la luna ondulante la superficie apenas reflectora para resultar visible. Cuando la vio supo en el acto que era el drenaje principal que llevaba las aguas de lluvia interestatales y de la carretera de distrito, hacia arriba y al este de ella. A juzgar por los gritos chillones de sus cazadores la delantera de ella disminuía. Sintió cada vez más temor de no llegar a los árboles del otro lado del prado antes de ser alcanzada. Tal vez el acueducto era un punto sin salida y le ofrecería un refugio tan poco seguro como los cipreses a los cuales había pensado en trepar, pero resolvió correr el riesgo.


  Resbaló hasta el lecho del arroyo y correteó hasta la tubería. Esta tenía un metro veinte de diámetro. Se inclinó un poco y pudo penetrar en ella. Pero apenas avanzó unos pasos fue detenida por un hedor tan espantoso, que tuvo náuseas.


  Algo muerto se pudría en el pasaje sin iluminación. No pudo ver qué era, pero tal vez fuera mejor así; posiblemente la carroña se veía peor de lo que olía. Un animal salvaje, enfermo y moribundo, debía de haberse metido en la tubería para refugiarse y perecido allí.


  Retrocedió a toda prisa e inspiró profundas bocanadas del aíre fresco de la noche.


  Del norte llegaban aullidos ululantes, mezclados, que literalmente le hicieron erizar el cabello de la nuca.


  No le quedaba más remedio que ocultarse en la alcantarilla y abrigar la esperanza de que no la husmearan. De pronto se dio cuenta de que el animal en descomposición podía resultarle ventajoso, porque si quienes la acechaban podrían olerla como si fuesen perros, el hedor de la putrefacción cubriría su propio olor.


  Al entrar de nuevo en el acueducto, negro como la pez, siguió por el suelo convexo que subía poco a poco por debajo del prado. A unos diez metros pisó algo blando y resbaladizo. El horrendo olor de la podredumbre estalló sobre ella con mayor fuerza y supo que había pisado la cosa muerta.


  —Ah, qué asco.


  Tuvo náuseas y sintió que se le contraía la garganta, pero apretó los dientes y se negó a vomitar. Cuando pasó más allá de la masa pútrida, se detuvo a frotar su calzado en el suelo de hormigón de la tubería.


  Luego se internó más en ésta. Corriendo con las rodillas dobladas, los hombros encorvados y la cabeza gacha, se dio cuenta de que debía de parecer una enana que huía hacia su escondrijo secreto.


  Chrissie se detuvo a un metro y medio de la cosa muerta, se acuclilló y giró para mirar hacia la boca del acueducto. A través de la abertura circular podía ver la zanja a la luz de la luna y vio más de lo que esperaba, porque en contraste con la oscuridad, la noche del otro lado parecía más luminosa.


  Todo se encontraba en silencio.


  Una suave brisa fluía por la tubería desde las rejillas de drenaje de las carreteras y hacia el este, apartando de ella el olor del animal en descomposición, de manera que ni siquiera percibía sus vestigios. El aire sólo contenía una leve humedad, un dejo de moho.


  El silencio hizo presa de la noche.


  Contuvo la respiración por un momento y escuchó con atención. Nada.


  Todavía en cuclillas, desplazó el peso de su cuerpo de un pie al otro.


  Silencio.


  Se preguntó si debía internarse aun más en la alcantarilla, si habría serpientes en ella. ¿No sería un lugar perfecto para que estos reptiles se refugiasen allí cuando el aire frío de la noche los impulsaba a ello?


  Silencio.


  ¿Dónde estaban sus padres? ¿Tucker? Un minuto antes se hallaban cerca de ella, a sus espaldas, casi al alcance de la mano.


  Silencio.


  Las víboras de cascabel eran comunes en las montañas costeras, si bien no se mostraban muy activas a esa altura del año… Si un nido de víboras de cascabel…


  Se sentía tan enervada por el permanente silencio, nada natural, que experimentó la necesidad de gritar, nada más que para quebrar el fantasmal hechizo.


  Un grito agudo hizo trizas el silencio del exterior. Repercutió a lo largo del túnel de hormigón, más allá de Chrissie, y también de pared a pared, por el pasaje detrás de ella, como si los cazadores se aproximaran a ella no sólo desde afuera sino a sus espaldas desde las profundidades de la tierra.


  Figuras sombrías saltaron al arroyo, más allá del acueducto.
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  Sam encontró un restaurante mexicano en la calle Sierra, a dos calles de su motel. Con sólo husmear el aire del interior tuvo la certeza de que la comida sería buena. La mélange era el equivalente odorífero de un álbum de José Feliciano: ají molido en polvo, chorizo caliente, burbujeante; la dulce fragancia de tortillas hechas con masa de harina, cilantro, pimentones, la mordedura astringente de pimientos jalapeños, cebollas.


  El Restaurante de la Familia Pérez era tan poco presuntuoso como su nombre: un solo salón rectangular con compartimientos de vinilo azul a lo largo de las paredes de los costados, mesas en el centro, la cocina en el fondo. A diferencia de Burt Peckham, en la Taberna Knight’s Bridge, la familia Pérez tenía tantos parroquianos como podía absorber. Fuera de una mesa con dos sillas a la cual Sam fue conducido por una camarera adolescente, el restaurante se encontraba repleto.


  Los camareros y camareras iban vestidos de manera poco formal, con vaqueros y suéteres y el único símbolo de un uniforme eran los medios delantales blancos anudados en torno de la cintura. Sam ni siquiera pidió una Guinness, que nunca había encontrado en un restaurante mexicano, pero tenían la Corona, que estaría muy bien si la comida era buena.


  Era muy buena. No verdadera, inequívocamente magnífica, sino mejor de la que tenía derecho a esperar en un pueblo costero septentrional de apenas tres mil habitantes. Los buñuelos de maíz fritos eran caseros, la salsa espesa y gorda, la sopa de albóndigas suculenta y con pimienta suficiente para hacerle brotar una leve transpiración. Para cuando recibió un pedido de enchiladas en salsa de tomatillo, ya se sentía convencido a medias de que debía mudarse a Caleta Luz de Luna lo antes posible, aunque tuviese que asaltar un banco para financiar un retiro temprano.


  Cuando superó su asombro ante la calidad de la comida, comenzó a prestar tanta atención a los demás comensales como al contenido de su plato. Poco a poco advirtió en ellos varias cosas extrañas.


  En el salón reinaba un silencio poco habitual, teniendo en cuenta que se encontraba ocupado por ochenta o noventa personas. Los restaurantes mexicanos de calidad —con buena comida, buena cerveza y poderosos margaritas— eran lugares festivos. Pero en Pérez los comensales sólo conversaban con animación en una tercera parte de las mesas, más o menos. Los otros dos tercios comían en silencio.


  Después de inclinar el vaso y servirse de la nueva botella de Corona que acababan de traerle, Sam estudió a algunos de los silenciosos parroquianos. Tres hombres de edad mediana estaban sentados en un compartimiento a la derecha del salón devorando tacos y enchiladas y chimichangas, contemplando su comida o el aire y mirándose entre sí de tanto en tanto, pero sin intercambiar una palabra. En un compartimiento del otro lado, dos parejas de adolescentes devoraban, industriosos, una doble fuente de diversos aperitivos, sin puntuar la comida con el parloteo y las risas que eran de esperar en chicos de su edad. Su concentración era tan intensa que cuanto más los miraba Sam más raros le parecían.


  En todo el salón personas de todas las edades, en grupos de todo tipo, se concentraban en su comida. Comensales de buen apetito tenían aperitivos, sopas, ensaladas y entremeses como entrées; al terminar algunos pedían «otro par de tacos» u «otro burrito», antes que un sorbete o un flan. Los músculos de las quijadas se les abultaban al mascar y en cuanto tragaban, se metían más comida en la boca. Algunos engullían con la boca abierta. Otros tragaban con tanta fuerza que Sam casi llegaba a oírlos. Tenían la cara roja y transpiraban, sin duda por las salsas con jalapeño, pero nadie emitía un comentario como «Caray, qué caliente está esto» o «Muy buen pienso» o siquiera un breve intento de conversación dirigido a sus acompañantes.


  En apariencia, para la tercera parte de los comensales que conversaban con animación entre sí y avanzaban en su comida a un ritmo corriente, la manera casi afiebrada de comer de la mayoría pasaba inadvertida. Por supuesto, los malos modales no eran raros; por lo menos una cuarta parte de los comensales de cualquier pueblo harían sufrir un desvanecimiento a la Señorita Modales, si se atrevía a comer con ellos. Pero la glotonería de muchos de ellos en el Restaurante de la Familia Pérez, a Sam le pareció asombrosa. Supuso que los clientes educados estaban habituados al comportamiento de los demás, porque ya lo habían presenciado muchas otras veces.


  ¿Era posible que el fresco aire marino de la costa norte estimulara tanto el apetito? ¿Algún antecedente étnico singular o una historia social fracturada de Caleta Luz de Luna militaba en contra del desarrollo universal de modales comúnmente aceptados en el mundo occidental?


  Lo que vio en el Restaurante de la Familia Pérez le pareció enigma cuya solución cualquier sociólogo, ávido de encontrar tema para una tesis doctoral, habría abordado con ansiedad. Pero al cabo de un rato Sam tuvo que apartar su atención de los parroquianos más voraces porque su conducta le quitaba el apetito.


  Más tarde, cuando calculaba la propina y depositaba dinero en la mesa para cubrir su cuenta, miró otra vez a la gente y esta vez vio que ninguno de los grandes comensales bebía cerveza, margaritas o algo alcohólico. Bebían agua helada o Cocas y algunos leche, vaso tras vaso, pero hasta el último hombre y mujer parecían ser abstemios. No habría advertido su temperancia, si no hubiese sido un policía —y muy bueno—, adiestrado no sólo para observar sino pensar en lo que observaba.


  Recordó la escasez de bebedores de la Taberna Knight’s Bridge.


  ¿Qué cultura étnica, qué grupo religioso, inculcaba el desprecio por el alcohol a la vez que alentaba la falta de modales y la glotonería?


  No se le ocurría ninguno.


  Para cuando Sam concluyó su cerveza y se puso de pie para irse, se decía que había reaccionado en exceso ante unas cuantas personas toscas y que esa extraña fijación respecto de la comida se limitaba a un puñado de parroquianos y no era tan general como parecía. A fin de cuentas desde su mesa de atrás no había podido observar todo el salón ni a cada uno de los comensales. Pero al salir pasó ante una mesa donde tres jóvenes atractivas y bien vestidas comían con voracidad, sin hablar ninguna de ellas, con los ojos vidriosos; dos de ellas tenían manchas de comida en la barbilla, a las cuales no les prestaban atención y la tercera tenía tantas costras de maíz frito en la delantera de su suéter de color azul oscuro, que parecía alimentarse con la intención de ir a la cocina, treparse a una hornalla y convertirse en comida.


  Se alegró de salir al limpio aire de la noche.


  Sudoroso tanto por los platos sazonados con pimiento como por el calor del restaurante, hubiera querido quitarse la chaqueta pero no pudo hacerlo por el arma que llevaba en la pistolera del hombro, aunque disfrutó de la bruma helada empujada hacia el este por una brisa suave y persistente.
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  Chrissie los vio entrar en el canal de drenaje y por un instante pensó que todos ellos treparían al otro lado y partirían por el prado, en la dirección que había tomado ella. Entonces uno de ellos giró hacia la boca de la alcantarilla. La figura se aproximó a ésta, gateando, en pocos movimientos sinuosos y sigilosos. Si bien Chrissie no pudo ver otra cosa que una forma sombría, tuvo dificultades para creer que esa cosa fuese uno de sus padres o el hombre llamado Tucker. ¿Pero quién podía ser, si no?


  Al entrar en el túnel de hormigón, el animal de presa atisbó hacia adelante, en la oscuridad. Los ojos le brillaban con un suave fulgor verde ambarino, no tan intenso allí como a la luz de la luna, más tenue que la pintura fosforescente pero vagamente radiante.


  Chrissie se preguntó cuánto vería en la oscuridad. Sin duda su mirada no podía penetrar a veinticinco o treinta metros de tubería oscura hasta el lugar donde ella se acurrucaba. Una visión de ese calibre sería sobrenatural.


  La miró directamente.


  Por lo demás, ¿quién podía afirmar que lo que tenía ante sí no era sobrenatural? Tal vez sus padres se habían convertido en… lobizones.


  Estaba empapada en un sudor agrio y esperaba que el hedor del animal muerto tapara el olor de su cuerpo.


  El perseguidor se irguió en cuatro patas, encorvado, bloqueando la mayor parte de la luz plateada de la luna que se filtraba por la entrada del acueducto y avanzó con lentitud.


  Su intensa respiración era amplificada por las curvas paredes de hormigón de la alcantarilla. Chrissie respiró con suavidad, con la boca abierta, para no revelar su presencia.


  De pronto, a tres metros apenas del interior del túnel, el acechador habló con voz estridente, susurrante y con tal insistencia, que sus palabras casi se confundieron unas con otras, en una larga hilera de silabas:


  ¿Chrissie, estás ahí, tú? Ven a mí; Chrissie, ven a mí, ven, quiero quiero, necesito, mi Chrissie, mi Chrissie.


  La extraña voz frenética hizo nacer en el espíritu de Chrissie la imagen aterradora de una criatura que en parte era lagarto, otra lobuna, una porción humana y también algo no identificable. Pero sospechó que su aspecto real era peor aún que nada que pudiese imaginar.


  —Ayudar, quiero ayudar, ayudar, ahora, ven a mi ven, ven. ¿Estás ahí, ahí estás ahí?


  Lo peor de la voz era que, a pesar de su fría nota ronca y su matiz susurrante, a pesar de su rareza, era familiar. Chrissie la reconoció como la de su madre. Cambiada, sí pero aun así, la voz de su madre.


  Chrissie tenía el estómago contraído de miedo y además estaba henchida de otro dolor que por un momento no pudo identificar. Después se dio cuenta de que era aflicción por la pérdida; echaba de menos a su madre, quería de nuevo a su madre, a su madre verdadera. Si hubiese tenido uno de esos crucifijos de plata labrados que siempre se usaban en los filmes de terror, era probable que se habría revelado, avanzado hacia esa cosa odiosa y exigido que le devolviera la posesión de su madre. Era probable que un crucifijo no funcionara, porque nada en la vida real era tan fácil como en el cine; además, lo ocurrido con sus padres era mucho más extraño que los vampiros y los lobizones y los demonios brotados del infierno. Pero si hubiera tenido el crucifijo, lo habría intentado, de todos modos.


  —Muerte, muerte, olor muerte, apestoso, muerte…


  La cosa-madre avanzó con rapidez en el interior del túnel, hasta llegar al lugar donde Chrissie había pisado una masa resbaladiza, putrefacta. La intensidad del brillo de los ojos tenía relación directa con la cercanía de la luz de la luna, porque ahora era más tenue. Luego la criatura bajó la mirada hacia el animal muerto en el suelo del acueducto.


  Del otro extremo de la boca del desagüe llegó el sonido de algo que bajaba a la zanja. Pisadas y el ruido de piedras que rodaban fueron seguidos por otra voz, tan temible como la del cazador ahora encorvado sobre el animal muerto. Gritó hacia el interior del tubo, diciendo:


  —¿Ella ahí ahí, ella? ¿Qué encontrar, qué, qué?


  —… mapache…


  —¿Qué, qué eso, qué?


  —Mapache muerto, podrido gusanos, gusanos —dijo la primera.


  Chrissie se sintió presa del macabro terror de haber dejado la huella de una zapatilla de tenis en la putrefacción del mapache muerto.


  —¿Chrissie? —preguntó la segunda mientras se aventuraba por el interior de la alcantarilla.


  La voz de Tucker. Resultaba evidente que su padre la buscaba en el prado o en el otro sector del bosque.


  Ambos acechadores se removían sin cesar. Chrissie los oyó rascar —¿garras?— en el suelo de hormigón del tubo. Ambos parecían además, presa de pánico. No, no era pánico, en realidad, porque no se percibía miedo en sus voces. Frenesí. Era como si un motor, dentro de ellos, funcionara cada vez con mayor velocidad y más y más, casi fuera de control.


  —¿Chrissie ahí, ella ahí, ella? —preguntó Tucker.


  La madre-cosa levantó la mirada del mapache muerto y atisbó en dirección de Chrissie, en el túnel sin luz.


  No puedes verme, pensó-rezó Chrissie. Soy invisible.


  La radiación de los ojos del acechador se había atenuado hasta convertirse en dos puntos de plata deslucida.


  Chrissie contuvo la respiración Tucker dijo:


  —Tengo que comer, comer, quiero comer.


  La criatura que había sido su madre dijo:


  —Encontrar chica, chica, encontrarla primero, después comer, después.


  Parecían animales salvajes mágicamente dotados de un lenguaje tosco.


  —Ahora, ahora, quemándolo, comer ahora, ahora, quemar —dijo Tucker con ansia insistente.


  Chrissie temblaba tanto, que casi temía que oyeran los estremecimientos que la sacudían.


  Tucker prosiguió:


  —Quemándolo, animalitos del prado, oírlos, olerlos, seguirlos, comer, comer, ahora.


  Chrissie contuvo la respiración.


  —Nada aquí —respondió la madre-cosa… Sólo gusanos, apestan, ve, comer, después encontrarla, comer, comer, después encontrarla, ve.


  Los dos cazadores se retiraron del acueducto y desaparecieron.


  Chrissie se atrevió a respirar.


  Después de esperar un minuto para estar segura de que se habían ido de verdad, giró y correteó-caminó más a fondo, en la alcantarilla ascendente palpando las paredes a ciegas a medida que avanzaba, antes de hallar lo que buscaba: un desagüe tributario de la mitad del tamaño del principal. Se deslizó en él con los pies por delante y de espaldas y luego se retorció para quedar boca abajo, mirando hacia el túnel mayor. Allí pasaría la noche. Si regresaban al acueducto para ver si podían detectar su olor en el aire más limpio, más allá del mapache en descomposición, estaría fuera de la corriente del aire que pasaba por el túnel mayor y era posible que no la husmearan.


  Se sintió alentada porque el fracaso de ellos en lo referente a buscar más adentro en la alcantarilla, probaba que no poseían poderes sobrenaturales ni eran omnividentes, tampoco omnisapientes. Eran anormalmente fuertes y veloces, extraños y aterradores, pero también podían cometer errores. Empezó a pensar que cuando llegara el día tendría una posibilidad sobre dos de salir de los bosques y encontrar ayuda antes de ser atrapada.
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  Bajo las luces de afuera del Restaurante de la Familia Pérez, Sam Booker miró su reloj. Apenas las 7 y 10.


  Fue a caminar por la avenida Ocean, reuniendo valor para llamar a Scott a Los Ángeles. La perspectiva de esa conversación le inquietó muy pronto y apartó de su mente todos los pensamientos sobre los comensales glotones, de malos modales.


  A las 7 y 30 se detuvo en una cabina telefónica próxima a una estación de servicio de Shell, en la esquina de Juniper Lane y la avenida Ocean. Usó su tarjeta de crédito para hacer un llamado de larga distancia a su casa de Sherman Oaks.


  A los dieciséis años, Scott consideraba que era lo bastante maduro para quedarse solo en casa cuando su padre se ausentaba en una misión. Sam no estaba del todo de acuerdo y prefería que el chico se quedara con su tía Edna. Pero Scott ganaba la partida convirtiendo la vida de Edna en un verdadero infierno, de manera que Sam no tenía mayores deseos de hacerla pasar por esa prueba.


  Había adiestrado repetidamente al chico en materia de procedimientos de seguridad —mantener todas las puertas y ventanas cerradas; saber dónde están los extinguidores contra incendios; cómo salir de la casa desde cualquier habitación en caso de un terremoto u otra emergencia—, y le enseñó a usar un arma de fuego manual. En opinión de Sam, Scott era aún demasiado inmaduro para quedarse varios días solo, en casa; pero al menos estaba preparado para cualquier contingencia.


  El timbre sonó nueve veces. Sam estaba a punto de colgar, aliviado —con un sentimiento de culpa— por no haber podido comunicarse, cuando Scott atendió por fin.


  —Hola.


  —Soy yo, Scott. Papá.


  En segundo plano se escuchaba música de rock heavy-metal a todo volumen. Era probable que estuviese en su habitación con el estéreo tan alto que las ventanas temblaran.


  Sam dijo:


  ¿Podrías bajar un poco el volumen de la música?


  —Yo te escucho —masculló Scott.


  —Es posible pero yo tengo dificultad para oírte.


  —De todos modos no tengo nada que decir.


  —Por favor, bájalo —dijo Sam, con énfasis en el por favor.


  Scott dejó caer el receptor, que repiqueteó en la mesita de noche. El fuerte ruido hirió el oído de Sam. El chico bajó el volumen del estéreo, pero apenas. Tomó el teléfono y dijo:


  —¿Cómo te va?


  —Bien.


  —¿Todo anda bien allí?


  —¿Por qué no habría de ir bien?


  —Sólo preguntaba.


  Hosco:


  —Si llamaste para ver si estoy ofreciendo una fiesta, no te preocupes. No es así.


  Sam contó hasta tres, dándose tiempo para mantener dominada la voz. Una bruma más densa pasó, arremolinada, ante la cabina de vidrio del teléfono.


  —¿Cómo te fue en la escuela hoy?


  —¿Piensas que no he ido?


  —Se que fuiste.


  —No confías en mí.


  —Confío en ti —mintió Sam.


  —Crees que no fui.


  —¿Fuiste?


  —Sí.


  —Bien, ¿qué hubo?


  —Es ridícula. Siempre la misma mierda.


  —Scott, por favor, sabes que te he pedido que no uses ese lenguaje cuando hablas conmigo —le reprochó Sam, dándose cuenta de que se veía llevado a un enfrentamiento, contra su voluntad.


  —Lo siento. La misma tontería de siempre —dijo Scott de tal manera, que habría podido estar refiriéndose al día en la escuela o a Sam.


  —Aquí el campo es muy agradable —dijo Sam.


  El chico no contestó.


  —Bosques en los flancos de las colinas, hasta el océano.


  Para seguir el consejo del asesor de familia a quien él y Scott habían visitado juntos y cada uno por separado, Sam apretó los dientes, contó de nuevo hasta tres e intentó otro enfoque.


  —¿Ya cenaste?


  —Sí.


  —¿Hiciste tus deberes escolares?


  —No tengo ninguno.


  Sam vaciló y decidió pasarlo por alto. El consejero, doctor Adamski, se habría enorgullecido de tanta tolerancia y frío dominio de sí.


  Más allá de la cabina telefónica, las luces de la estación de Shell adquirieron múltiples aureolas y el pueblo se borró en la niebla que se congelaba poco a poco.


  Al cabo, Sam dijo:


  —¿Qué haces esta noche?


  —Estaba escuchando música.


  A veces a Sam le parecía que la música formaba parte de lo que había arruinado al chico. Ese rock heavy-metal, frenético, estrepitoso, era una colección de acordes monótonos y de síncopes atonales más monótonas aún, tan carentes de alma y tan entontecedoras, que habría podido ser la música producida por una civilización de máquinas inteligentes, mucho después que el hombre desapareciera de la faz de la Tierra. Al cabo de un tiempo Scott perdió interés en la mayor parte de los grupos heavy-metal y trasladó su fidelidad a U2, pero la conciencia social simplista de éstos no podía enfrentarse con el nihilismo. Pronto se interesó de nuevo por el heavy-metal pero la segunda vez se concentró en el metal negro, los grupos que abrazaban el satanismo o usaban los adornos dramáticos de éste; se volvió cada vez más ocupado de sí mismo, antisocial y sombrío. En más de una ocasión, Sam había pensado en confiscar la colección de discos del chico, hacerla pedazos y desprenderse de ella, pero eso le parecía una reacción absurda, excesiva. En fin de cuentas, el propio Sam tenía dieciséis años cuando los Beatles y los Rolling Stones aparecían en escena y sus padres denostaron esa música y predicho que llevaría a Sam y a toda su generación a la perdición. Él había salido bien, a pesar de John, George, Ringo y los Stones. Era el producto de una era de tolerancia sin paralelo y no quería que su mente se cerrase en forma tan hermética como se había cerrado la de sus padres.


  —Bien, creo que será mejor que me vaya —dijo Sam.


  El chico guardó silencio.


  —Si surge algún problema inesperado, llama a tu tía Edna.


  —No hay nada que ella pueda hacer por mí, que no pueda hacer yo.


  —Ella te quiere, Scott.


  —Sí, claro.


  —Es la hermana de tu madre; desearía quererte como si fueras su propio hijo. Sólo tienes que darle una oportunidad. —Después de otro silencio, Sam inspiró profundamente y le expresó—: Yo también te quiero, Scott.


  —¿Sí? ¿Qué se supone que tiene que hacerme eso…, ablandarme interiormente por completo?


  —No.


  —Porque no ocurre así.


  —Sólo exponía un hecho.


  El chico, en apariencia citando de una de sus canciones favoritas, recitó:


  

    Nada dura eternamente,


    aun el amor es una mentira,


    una herramienta de manipulación,


    Dios no existe fuera del cielo.

  



  Clic


  Sam esperó un momento, escuchando el tono de discar.


  —Perfecto. —Depositó el receptor en su soporte.


  Su frustración sólo era superada por su furia. Tenía deseos de reventar a alguien a puntapiés, cualquier cosa, y fingir que estaba aporreando a quien o a lo que le había robado su hijo.


  También tenía una sensación de vacío y dolor en la boca del estómago, porque quería a Scott. El alejamiento del chico era devastador.


  Sabía que todavía no podía regresar al motel. No se hallaba en condiciones de dormir y la perspectiva de pasar un par de horas delante de la caja idiota, viendo comedias y dramas insensatos, le resultaba intolerable.


  Cuando abrió la puerta de la cabina telefónica, tentáculos de niebla se deslizaron en el interior y parecieron tirar de él hacia la noche. Caminó durante una hora por las calles de Caleta Luz de Luna, internándose en los vecindarios residenciales, donde no había faroles callejeros y los árboles y las casas parecían flotar en la neblina, como si no estuviesen arraigados a la tierra sino tenuamente amarrados y a punto de soltarse.


  Cuatro calles al norte de avenida Ocean, en Iceberry Way, mientras Sam caminaba con paso vivo dejando que el esfuerzo y el frío aire nocturno le succionaran la cólera, oyó pasos apresurados. Alguien que corría. Tres personas, tal vez cuatro. Era un sonido inconfundible aunque curiosamente sigiloso, no el directo golpeteo sordo de los trotadores.


  Giró y miró hacia atrás, en la calle envuelta por la oscuridad.


  Los pasos cesaron.


  Como la luna parcialmente había sido cubierta por las nubes, la escena era iluminada en su mayor parte por la luz que salía de las ventanas de las casas de estilo bávaro de Monterrey, inglés y español, recogidas entre los pinos y los enebros de ambos lados de la calle. El vecindario databa de hacía tiempo, era prestigioso, pero la falta de casas modernas de grandes ventanales contribuía a su lobreguez. Dos propiedades de esa manzana contaban con iluminación paisajista apuntada hacia abajo, con pantallas, al estilo de Malibú, y algunas tenían lámparas de carruajes al final de los caminos de entrada, pero la bruma reducía esos bolsones de iluminación. Hasta donde Sam podía ver, estaba solo en Iceberry Way.


  Se echó a caminar de nuevo pero recorrió menos de media calle antes de escuchar otra vez pasos apresurados. Giró pero como antes, no vio a nadie. Esta vez el sonido se disipó, como si los corredores hubieran pasado de una superficie pavimentada a la tierra blanda, para luego introducirse entre dos casas.


  Quizás estaban en otra calle. El aire frío y la niebla podían jugar diversos trucos con el sonido.


  Sin embargo, se sentía cauteloso y curioso, y bajó en silencio de la acera resquebrajada e inclinada por causa de las raíces y se introdujo en un jardín delantero en la compacta oscuridad de un inmenso ciprés. Estudió las cercanías y al cabo de medio minuto vio un movimiento furtivo en el lado occidental de la calle. Cuatro figuras de sombras aparecieron en la esquina de una casa, corriendo agachadas. Cuando cruzaron un prado iluminado en retazos por lámparas de tormenta, sus sombras fantásticamente deformadas saltaron alocadas sobre el frente de una casa de estuco blanco. Volvieron a pisar tierra en medio de densos arbustos, antes de que él pudiera determinar sus dimensiones o alguna otra cosa acerca de ellos.


  Chicos, pensó Sam, y sin buenas intenciones.


  No sabía por qué estaba tan seguro de que eran chicos, quizá porque ni su rapidez ni su conducta eran las de adultos. Se encontraban dedicados a una travesura contra algún vecino odiado…, o bien iban tras de Sam. El instinto le dijo que lo seguían.


  ¿Los delincuentes juveniles eran un problema en una comunidad tan reducida y compacta como Caleta Luz de Luna?


  Todos los pueblos tenían sus chicos malos. Pero en el ambiente semirrural de un lugar como ése, la delincuencia juvenil abarcaba muy pocas veces actividades de pandillas, como ataques y agresiones, robo a mano armada, cachiporreos o asesinatos por puro placer. En el campo, los chicos se meten en problemas con coches veloces, bebidas, mujeres y algunos hurtos poco refinados, pero no merodean en manada por las calles, como sus similares lo hacen en las ciudades interiores.


  Ello no obstante, Sam sospechaba del cuarteto que se acurrucaba, invisible, entre helechos y azaleas envueltos en sombras, al lado de la calle y tres casas al oeste de él. En fin de cuentas, algo andaba mal en Caleta Luz de Luna y se podía pensar que los problemas estaban vinculados con delincuentes juveniles. La policía ocultaba la verdad respecto de las varias muertes ocurridas en los últimos dos meses y era posible que protegiese a alguien; por improbable que pudiera parecer, quizás encubría a unos chicos de familias destacadas, jóvenes que habían llevado demasiado lejos sus privilegios de clase y pasado más allá de la conducta permisible, civilizada.


  Sam no les temía. Sabía cómo arreglárselas y llevaba una 38. En realidad habría disfrutado dándoles a los mocosos una lección.


  Pero un enfrentamiento con un grupo de delincuentes adolescentes equivaldría a una escena posterior con la policía local y prefería no llamar la atención de las autoridades, por temor a poner en peligro su investigación.


  Le pareció singular que pensaran asaltarlo en un vecindario residencial como ése. Un solo grito de alarma de él haría salir a la gente a sus pórticos de entrada, para ver qué ocurría. Por supuesto, como quería evitar el llamar la atención hacia sí, siquiera en esa escasa medida, no gritaría.


  El antiguo adagio acerca de que la discreción constituía la mayor parte del valor era para él más aplicable en esta circunstancia. Retrocedió del ciprés debajo del cual se había refugiado, alejándose de la calle en dirección de la casa oscura que tenía a su espalda. Seguro de que los chicos no sabían adónde se dirigía, planeaba escurrirse del vecindario y dejarlos atrás del todo.


  Llegó a la casa, corrió a lo largo de ella y entró en un patio trasero, donde un juego de columpios se veía tan deformado por las sombras, que parecía una araña gigantesca que se inclinase sobre él a través de la oscuridad. Al extremo del patio saltó una cerca de rieles, más allá de la cual se veía una angosta calleja que servía para los garajes anexos a las casas de la manzana. Abrigaba la intención de ir hacia el sur, de nuevo a la avenida Ocean y el corazón del pueblo, pero un estremecimiento de presciencia lo hizo tomar otra ruta. Cruzó la estrecha calle trasera, pasó ante una hilera de tachos metálicos de desperdicios, saltó sobre otra cerca baja y aterrizó en el prado posterior de otra casa que daba a la calle paralela a Iceberry Way.


  En cuanto abandonó la calleja oyó los pasos suaves, en carrera, sobre la dura superficie. Los juveniles —si eso eran— parecían tan veloces pero no tan sigilosos como antes.


  Llegaban en la dirección de Sam desde el extremo de la calle. Tuvo la extraña sensación de que, con un sexto sentido, eran capaces de determinar en qué patio había entrado, y que caerían sobre él antes que pudiese llegar a la calle siguiente. El instinto le dijo que dejara de correr y que se ocultara. Estaba en buena forma, sí, pero tenía cuarenta y dos años y no cabía duda alguna de que ellos eran de diecisiete o menos, y cualquier hombre de mediana edad que creyese que podía ganarles en velocidad a los chicos era un tonto.


  En lugar de atravesar a la carrera el nuevo patio, se dirigió con rapidez a una puerta lateral de un garaje vecino, con la esperanza de que estuviese sin llave. Lo estaba. Penetró en la oscuridad total y cerró la puerta, en el momento mismo en que oía a cuatro perseguidores detenerse en la calleja, delante de la gran puerta de enrollar del otro extremo del edificio. Se habían detenido no porque supieran que se encontraba allí sino tal vez porque trataban de decidir hacia dónde había ido.


  Sam permaneció ante la puerta más pequeña. Tomó el picaporte con ambas manos, para impedir que girase, por si los chicos registraban alrededor del garaje y lo intentaban.


  Guardaron silencio,


  Él escuchó con atención.


  Nada.


  El aire frío olía a grasa y polvo. Nada veía, pero supuso que uno o dos coches ocuparían ese espacio.


  Aunque no tenía miedo, empezaba a sentirse tonto. ¿Cómo se había metido en esa situación? Era un hombre crecido, un agente del FBI adiestrado en una variedad de técnicas de autodefensa que portaba un revólver en cuyo manejo poseía considerable experiencia, pero se ocultaba en un garaje huyendo de unos chicos. Había llegado hasta allí por actuar en forma instintiva, y por lo común confiaba de modo implícito en el instinto, pero eso era…


  Oyó movimientos furtivos a lo largo de la pared exterior del garaje. Se puso en tensión. Roce de pasos. Se aproximaban a la puertecita ante la cual se hallaba. Hasta donde pudo escuchar, oía a uno solo de los chicos.


  Se echó hacia atrás, reteniendo el picaporte con las dos manos y empujó la puerta, con fuerza, contra el mareo.


  Los pasos se detuvieron delante de él.


  Contuvo el aliento.


  Pasó un segundo dos, tres.


  Prueba la maldita puerta y sigue, pensó Sam, irritado.


  A cada segundo que pasaba se sentía más tonto y estaba a punto de enfrentar al chico. Podía salir del garaje como un muñeco de una caja de resortes, tal vez darle un susto de mil demonios y hacer que huyese, gritando, en la noche.


  Y entonces oyó una voz al otro lado de la puerta, a centímetros de él, y si bien no sabía, por Dios, qué escuchaba, supo en el acto que había sido prudente confiar en su instinto, prudente ocultarse: La voz era tenue, estridente, escalofriante y las ansiosas cadencias de las palabras eran las de un psicótico frenético o las de un drogadicto que hacía rato que necesitaba su dosis:


  —Quemar, necesario, necesario…


  Parecía hablar consigo mismo, y quizá no tenía conciencia de qué hablaba, tal como un hombre afiebrado balbucearía en su delirio.


  Un objeto duro raspó la parte exterior de la puerta de madera. Sam trató de imaginar qué era.


  —Alimentar el fuego, fuego, alimentarlo, alimentar —exclamó el chico con voz débil, frenética, que en parte era un susurro y en parte un gemido y además un gruñido bajo y amenazador. No se parecía mucho a la voz de adolescente alguno que Sam hubiese escuchado… o a la de ningún adulto.


  A pesar del aire frío, tenía la frente cubierta de transpiración.


  El objeto desconocido volvió a frotar contra la puerta.


  ¿Estaría armado el chico? ¿Era el caño de un arma lo que raspaba la madera? ¿La hoja de un cuchillo? ¿Apenas un palo?


  —… quemar quemar…


  ¿Una garra?


  La idea era loca. Pero no pudo quitársela de encima. En su mente estaba la clara imagen de una garra aguda y córnea —una zarpa— que arrancaba astillas de la puerta al trazar una línea en la madera.


  Sam aferró el picaporte con fuerza. El sudor le corría por las sienes.


  Por último el chico probó la puerta. El picaporte giró en el puño de Sam, pero él no lo dejó moverse mucho.


  —… oh Dios, quema, duele, oh Dios…


  Por último, Sam sintió miedo. El chico hablaba en forma tan extraña. Como un adicto que volase más allá de la órbita de Marte a alguna parte, sólo que peor aún, mucho más raro y más peligroso que un fanático del polvo de ángel. Sam se asustó porque no sabía contra qué demonios se enfrentaba.


  El chico trató de abrir la puerta.


  Sam la sostuvo contra la jamba.


  Palabras rápidas, frenéticas:


  —… alimentar el fuego, alimentar el fuego…


  Me pregunto si podría husmearme aquí, y dadas las circunstancias, la extravagante idea no le pareció más loca que la imagen del chico con garras.


  El corazón le martillaba. Una quemante transpiración le penetró en las comisuras de los ojos. Los músculos del cuello, los hombros y los brazos le dolían enormemente; se esforzaba más de lo necesario para mantener la puerta cerrada.


  Al cabo de un momento decidiendo, en apariencia, que su presa no se hallaba en el garaje, el chico cedió. Corrió por el costado del edificio, otra vez hacia la calleja. Mientras se alejaba, brotaba de él un chillido apenas audible; era un sonido de dolor, de necesidad…, y de excitación animal. Se esforzaba por contener ese grito bajo, pero aun así se le escapaba.


  Sam oyó pasos suaves como los de un gato que se acercaban desde varias direcciones, Los otros tres presuntos cachiporreros se unieron al chico en la calleja y sus voces musitadas estaban henchidas del mismo frenesí que la de él, aunque ahora se encontraban demasiado lejos para que Sam comprendiera lo que decían. Callaron de golpe y un momento más tarde, como si fueran una manada de lobos que respondían por instinto al olor de la caza o al peligro, corrieron al unísono por la calleja, hacia el norte. Muy pronto dejaron de escucharse sus pasos sigilosos y otra vez la noche quedó silenciosa como una tumba.


  Durante varios minutos después que se fue la manada, Sam permaneció a oscuras en el garaje, reteniendo el picaporte.
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  El niño muerto estaba tendido en una zanja de desagüe abierta a lo largo de la carretera de distrito, en el flanco sureste de Caleta Luz de Luna. Su cara blanca como la escarcha tenía manchas de sangre. Bajo el resplandor de dos lámparas policiales montadas en trípodes, sus grandes ojos miraban sin parpadear una costa inmensamente más lejana que el Pacífico cercano.


  De pie junto a una de las lámparas con sombrerete, Loman Watkins contempló el pequeño cadáver, obligándose a ser testigo de la muerte de Eddie Valdoski, porque Eddie, de apenas ocho años, era su ahijado. Loman había ido a la secundaria con el padre de Eddie, George, y en un sentido estrictamente platónico había estado enamorado de la madre de Eddie, Nella, durante casi veinte años. El niño había sido un gran chico, vivaz y curioso, y de buen comportamiento. Había sido. Pero ahora… magullado en forma horrible, mordido con salvajismo, arañado y desgarrado, con el cuello quebrado, era muy poco más que un montículo de basura en descomposición, destruida su promisoria capacidad potencial, apagada su llama, despojado de su vida… y la vida despojada de él.


  De entre las innumerables y terribles acciones que Loman había encontrado en veintiún años de trabajo policial, esa era tal vez la peor. Y debido a su relación personal con la víctima, habría debido estar muy sacudido, si no destruido. Pero apenas le afectaba la visión del cuerpecito magullado. La tristeza, la pena, la ira y un remolino de otras emociones lo tocaban, pero apenas y por poco tiempo, tal como un pez invisible podía rozar a un nadador en un mar oscuro. De la congoja que habría debido taladrarlo como clavos, nada sentía.


  Barry Sholnick, uno de los nuevos agentes de la fuerza policial recién ampliada de Caleta Luz de Luna, se paró sobre la zanja, una pierna en cada borde, y tomó una foto de Eddie Valdoski. Durante un instante los ojos vidriosos del chico estuvieron plateados con el reflejo del flash.


  La creciente incapacidad de Loman para sentir era, cosa extraña, lo único que le provocaba fuertes sentimientos. Le producía un miedo tremendo. En los últimos tiempos le asustaba cada vez más su desapego emocional, un endurecimiento del corazón no querido pero en apariencia irreversible, que pronto lo dejaría con aurículas de mármol y ventrículos de piedra común.


  Ahora era una de las Nuevas Personas, distinto en muchos sentidos del hombre que había sido. Seguía pareciendo el mismo —uno setenta y cinco, contextura sólida, de cara ancha y notablemente inocente para un hombre de su profesión—, pero no era sólo lo que parecía ser. Tal vez un mayor dominio de las emociones, una visión más estable y analítica, eran un beneficio no previsto del Cambio. ¿Pero era en verdad beneficioso? ¿No sentir? ¿No apenarse?


  Aunque la noche era fría, un sudor agrio le brotó en la cara, la nuca y bajo los brazos.


  El doctor Ian Fitzgerald, el forense, se encontraba ocupado en otra parte pero Victor Callan, dueño de la Funeraria Callan y auxiliar del forense, ayudaba a otro agente, Jules Timmerman, a registrar el terreno entre la zanja y los bosques vecinos. Buscaban pistas que hubiese podido dejar el asesino.


  En realidad desarrollaban un espectáculo para beneficio de la veintena de residentes del lugar que se había reunido al otro lado de la carretera. Aunque se hallasen pistas, nadie sería arrestado por el delito. Nunca habría juicio. Si encontraban al asesino de Eddie, lo encubrían y tratarían con él a su manera, para ocultar la existencia de las Nuevas Personas de quienes aún no habían pasado por el Cambio. Porque sin duda el asesino era lo que Thomas Shaddack llamaba un «regresivo», una de las Nuevas Personas que había tomado por un mal camino. Muy malo.


  Loman se apartó del niño muerto. Retrocedió por la carretera hacia la casa de los Valdoski, que se encontraba a unos cien metros al norte y oculta en la bruma.


  Hizo caso omiso de los mirones, aunque uno de ellos lo llamó:


  —¿Jefe? ¿Qué demonios ocurre, jefe?


  Esa era una zona semirrural que apenas se encontraba dentro de los límites del pueblo. Las casas estaban muy separadas y sus luces dispersas no ayudaban mucho a detener la noche. Antes de llegar a mitad de camino de la casa de los Valdoski, y aunque no se encontraba muy lejos de los hombres reunidos en la escena del crimen, se sintió aislado. Los árboles, torturados por siglos de viento marino en noches menos serenas que ésa, se inclinaban hacia el camino de dos pistas y sus ramas desnudas se extendían sobre el reborde de granza por el cual caminaba. No dejaba de imaginar movimientos en las ramas, encima de él y en la oscuridad y la bruma, entre los retorcidos troncos de los árboles.


  Llevó la mano a la culata del arma que llevaba en la pistolera del costado.


  Loman Watkins había sido jefe de policía en Caleta Luz de Luna durante nueve años y el mes anterior se derramó más sangre en su jurisdicción que en todos los ocho años y once meses precedentes. Se sentía convencido de que todavía faltaba lo peor. Tenía la intuición de que los regresivos eran más numerosos y constituían un problema mayor de lo que Shaddack había pensado, o estaba dispuesto a admitir.


  Temía a los regresivos tanto como temía su propia perspectiva desapasionada nueva, fría.


  A diferencia de la felicidad y la pena y la alegría y la congoja, el miedo era un mecanismo de supervivencia de manera que tal vez no perdería contacto con él tan a fondo como perdía el contacto con las demás emociones. Ese pensamiento lo dejó tan inquieto como el movimiento fantasmal entre los árboles.


  ¿Es el temor se preguntó, la única emoción que florecerá en este valiente nuevo mundo que estamos conformando?
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  Después de una grasienta hamburguesa con queso, húmedas patatas fritas y una botella helada de Dos Equis en el desierto café de Cove Lodge, Tessa Lockland regresó a su habitación, se respaldó en la cama con almohadas y llamó a su madre, a San Diego. Marion atendió al primer timbrazo y Tessa la saludó:


  —Hola, mamá.


  —¿Dónde estás, Tejota? —De niña, Tessa lograba resolver si quería que la llamaran por el primer nombre o por el segundo, Jane, de modo que su madre siempre la llamaba por sus iniciales, como si fueran un nombre por sí mismas.


  —Alojamiento Caleta —respondió.


  —¿Es bonito?


  —Es lo mejor que pude encontrar. Este no es un pueblo que se preocupe por tener instalaciones de primera para los turistas. Si no dominase un panorama tan espectacular, Alojamiento Caleta sería uno de esos lugares que sólo podrían sobrevivir mediante la exhibición de películas porno en circuito cerrado, por la TV, y alquilando habitaciones por hora.


  —¿Es limpio?


  —Razonablemente…


  —Si no fuese limpio, yo insistiría en que te mudaras ya, ahora.


  —Mamá, cuando estoy en el lugar de una filmación, no siempre dispongo de alojamientos lujosos, ya lo sabes. Cuando hice el documental sobre los indios miskitos de América Central, iba a cazar con ellos y dormía en el fango.


  —Tejota, querida, nunca debes decirle a la gente que dormiste en el fango. En el lodo duermen los cerdos. Tienes que explicarles que fue una vida dura o que acampabas afuera, pero nunca que dormías en el barro. Aun las experiencias desagradables pueden valer la pena si se conserva el sentido de dignidad y estilo personales.


  —Sí, mamá, lo sé. Lo que quería decir es que Alojamiento Caleta no es graciosa, pero es mejor que dormir en el fango.


  —Acampar al aire libre.


  —Mejor que acampar al aire libre —aclaró Tessa.


  Las dos guardaron silencio durante un momento. Luego Marion se lamentó:


  —Maldición, yo debería estar allí contigo.


  —Mamá, tienes una pierna fracturada.


  —Habría debido ir a Caleta Luz de Luna en cuanto me enteré de que encontraron a la pobre Janice. Si hubiese estado allí, no habrían cremado el cadáver. ¡Por Dios, no lo habrían hecho!


  —Yo lo hubiese impedido, y ordenado otra autopsia por gentes dignas de confianza y ahora no sería necesaria tu participación. Estoy tan enojada conmigo misma…


  Tessa se dejó caer sobre las almohadas y suspiró.


  —Mamá, no te hagas eso. Te fracturaste la pierna tres días antes de que fuese hallado el cuerpo de Janice. Ahora no puedes viajar con facilidad; ya entonces tampoco lograbas trasladarte sin dificultades. No tienes la culpa.


  —En una época una pierna fracturada no me habría detenido.


  —Ya no tienes veinte años, mamá.


  —Sí, ya lo sé, soy vieja —convino Marion, desdichada—. A veces pienso en lo vieja que soy y me da miedo.


  —Apenas tienes sesenta y cuatro años, no pareces tener un día más de cincuenta y te quebraste la pierna en un salto con paracaídas; por amor de Dios, de manera que no obtendrás compasión de mí.


  —Consuelo y compasión es lo que los padres ancianos esperan de una buena hija.


  —Si me pescaras llamándote anciana o tratándote con compasión, me darías de puntapiés en el traste, de aquí hasta China.


  —La posibilidad de dar unos puntapiés en el traste a una hija, de vez en cuando es uno de los placeres de la vida avanzada de una madre, Tejota. Maldición ¿de dónde salió ese árbol, de todos modos? He estado saltando en paracaídas durante treinta años y nunca había aterrizado en un árbol y juro que no estaba ahí cuando miré hacia abajo, en la aproximación final, para elegir mi lugar de lanzamiento.


  Aunque cierta proporción del inconmovible optimismo de la familia Lockland y de un vigoroso enfoque de la vida, provenían del difunto padre de Tessa, Bernard, una gran proporción de estas virtudes —junto con todo su carácter indomable— fluían de los genes de Marion. Tessa le relató:


  —Esta noche, después que llegué, baje a la playa donde la encontraron.


  —Eso debe de ser espantoso para ti, Tejota.


  —Puedo manejarlo.


  Cuando Janice murió, Tessa viajaba por las regiones rurales de Afganistán investigando los efectos de la guerra genocida sobre el pueblo y la cultura afganos, con la intención de hacer un guión para un documental acerca del tema. Su madre no pudo hacerle conocer información alguna sobre la muerte de Janice hasta dos semanas después que el cuerpo fue lanzado a la playa de Caleta Luz de Luna.


  Cinco días atrás, el 8 de octubre, había volado a Afganistán con el sentimiento de haber fallado a su hermana. Su carga de culpa era casi tan pesada como la de su madre, pero lo que decía era verdad: podía manejarla.


  —Tenías razón, mamá. La versión oficial apesta.


  —¿Qué averiguaste?


  —Todavía nada. Pero estuve ahí, en la arena, donde se supone que ella había tomado el Valium, donde nadó por última vez, donde la hallaron dos días más tarde y supe que toda la versión era basura y sólo eso. Lo sentí en las entrañas, mamá. De una manera o de otra, averiguaré lo que en realidad ocurrió.


  —Debes tener cuidado, querida.


  —Lo tendré.


  —Si Janice fue…, asesinada…


  —Estaré bien.


  —Y si, como sospechamos, no se puede confiar en la policía local…


  —Mamá, tengo un metro sesenta, soy rubia de ojos azules, apuesta y de apariencia tan peligrosa como una ardilla de Disney. Toda mi vida he tenido que trabajar contrariando mi aspecto, para que me tomaran en serio. Todas las mujeres quieren ser mi madre o mis hermanas mayores y los hombres quieren ser mis padres y llevarme a la cama, pero muy pocos ven enseguida a través de ese exterior y se dan cuenta de que poseo un cerebro que —lo creo con mucha energía— es más grande que el de un mosquito; por lo general tienen que conocerme durante un tiempo. De manera que utilizaré mi aspecto en lugar de luchar contra él. Nadie me verá aquí como un peligro.


  —¿Te mantendrás en comunicación?


  —Por supuesto.


  —Si sientes que estás en peligro, vete, sal de allí.


  —Estaré bien.


  —Prométeme que no te quedarás si hay peligro —insistió Marion.


  —Te lo prometo. Pero tú tienes que prometerme a mí, que no saltarás de más aviones durante un tiempo.


  —Soy demasiado vieja para eso, querida. Ahora soy una anciana. Vieja. Tendré que buscar ocupaciones más adecuadas a mi edad. Siempre quise aprender esquí acuático, por ejemplo, y ese documental que hiciste sobre las carreras de bicicletas para el barro daba la impresión de que esas pequeñas motos son muy divertidas.


  —Te adoro, mamá.


  —Yo te adoro, Tejota. Más que a la vida misma.


  —Les haré pagar por Janice.


  —Si hay alguien que merezca pagar. Recuerda, Tejota, que nuestra Janice ya no está, pero que tú sigues aquí y tu primera fidelidad nunca debe ser la relacionada con los muertos.
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  George Valdoski se sentó a la mesa de la cocina, con tapa de formica. Aunque sus manos, con cicatrices procedentes del trabajo, abrazaban un vaso de whisky, no podía impedir que temblaran; la superficie del líquido ambarino se estremecía en forma constante.


  Cuando Loman Watkins entró y cerró la puerta tras de sí, George ni siquiera levantó la vista, Gracias a los ojos hundidos y muy juntos, a una boca de labios delgados y sus facciones acusadas, tenía un aspecto duro, recio, a pesar de su belleza general. Sin embargo su apariencia temible era engañosa porque era un hombre sensible de habla suave, bondadoso.


  —¿Cómo te va? —preguntó Loman.


  George se mordió el labio inferior y asintió, como para decir que podría sobrellevar esa pesadilla, pera no miró a Loman a los ojos.


  —Iré a ver a Nella —dijo Loman.


  Esta vez George ni siquiera asintió.


  Cuando Loman atravesó la cocina demasiado iluminada, sus zapatos de suela dura chirriaron en el suelo de linóleo. Se detuvo en la puerta del comedorcito y miró a su amigo.


  —Encontraremos el canalla, George. Te aseguro que lo encontraremos.


  George levantó por fin la vista del whisky. Había lágrimas que brillaban en sus ojos, pero no las dejaba caer. Era un polaco orgulloso, testarudo, decidido a ser fuerte. Le contó:


  —Eddie jugaba en el patio trasero, hacia el oscurecer, ahí, en el patio trasero, donde se lo podía ver si uno miraba por cualquier ventana; en su propio patio. Cuando, después del anochecer, Nella lo llamó para cenar y no acudió ni contestó, pensamos que había ido a casa de uno de los vecinos a jugar con otros chicos, sin preguntar si podía hacerlo. —Había relatado todo eso antes, más de una vez, pero parecía sentir la necesidad de decirlo una y otra vez como si la repetición fuese consumiendo la horrible realidad y de ese modo cambiarla con tanta seguridad como diez mil veces de pasar un casete borra a la larga la música y deja un silbido no más—. Nos pusimos a buscarlo y no podíamos encontrarlo; al principio no me asusté; en rigor, me enojé un poco, pero después nos inquietamos y más tarde nos asustamos. Estaba a punto de llamarte para pedir ayuda cuando lo hallamos ahí, en la zanja, cielos, desgarrado, en la zanja. —Hizo una profunda inspiración y otra y en los ojos lágrimas contenidas le brillaron—. ¿Qué clase de monstruo puede hacerle eso a un niño, llevárselo a alguna parte y hacerle eso, y después ser lo bastante cruel para traerlo de vuelta y dejarlo donde podamos encontrarlo? Tiene que haber sido así, porque habría escuchado…, escuchado los gritos si el canalla se lo hubiese hecho todo a Eddie aquí, en cualquier parte. Tuvo que llevárselo, hacerle todo eso y después retornarlo para que lo encontrásemos. ¿Qué clase de hombre, Loman? Por amor de Dios, ¿qué clase de hombre?


  —Un psicótico —le contestó Watkins, como había dicho antes, y era cierto. Los regresivos eran psicóticos. Shaddack acuñó un término para su estado; psicosis de conexión metamórfica—. Probablemente usaba drogas —agregó, y ahora mentía—. Las drogas —por lo menos las de la farmacopea ilegal convencional— nada tenían que ver con la muerte de Eddie. —Loman seguía asombrándose de lo fácil que le resultaba mentirle a un amigo íntimo, algo que antes no podía hacer. La inmoralidad de la mentira era un concepto más adecuado para las Personas Antiguas y su turbulento mundo emocional. A la larga, los conceptos anticuados sobre lo que es inmoral carecen de significación para las Nuevas Personas porque si cambiaban, como Shaddack creía que lo harían, la eficiencia y la conveniencia y la máxima ejecutividad serían los únicos absolutos morales—. En estos días el país está repleto de fanáticos de las drogas. El cerebro quemado. Nada de moral, nada de objetivos, sólo emociones baratas. Son nuestra herencia de la reciente Era de Haz lo Tuyo. Ese tipo es un loco desorientado por las drogas, George, y juro que lo atraparemos.


  George bajó otra vez la mirada hacia su whisky y bebió un trago.


  Luego dijo, más para sí que para Loman:


  —Eddie jugaba en el patio trasero, hacia el oscurecer, ahí afuera, en el patio de atrás, donde podías verlo si mirabas por cualquier ventana… —Su voz se apagó.


  A desgana, Loman fue arriba, al dormitorio grande, para ver cómo estaba Nella:


  Tendida en la cama, un poco respaldada sobre almohadas, y el doctor Jim Worthy sentado en una silla que había acercado a su lado. Era el más joven de los tres médicos de Caleta Luz de Luna, treinta y ocho años, un hombre sincero, de bigote recortado con pulcritud, gafas de montura metálica y tendencia a las corbatas de lazo.


  El maletín del médico estaba en el suelo, a sus pies. Del cuello le colgaba un estetoscopio. Llenaba una jeringa muy larga, hundida en un frasco de ciento ochenta centímetros de líquido dorado.


  Worthy giró para mirar a Loman, y sus ojos se encontraron y no necesitaron decir nada.


  Bien porque había oído los suaves pasos de Loman o porque intuyó su presencia por algún medio más sutil, Nella Valdoski abrió los ojos, que estaban rojos e hinchados de tanto llorar. Todavía seguía siendo una mujer encantadora, de cabello rubio y facciones que parecían demasiado delicadas para el trabajo con la naturaleza, más adecuadas para el arte refinado de una gran escultora. La boca se le ablandó y tembló cuando pronunció su nombre:


  —Oh, Loman…


  Él dio vuelta a la cama, hacia el lado opuesto del doctor Worthy y tomó la mano que le tendía Nella. Estaba blanda, fría y temblorosa.


  —Le doy un tranquilizante —dijo el médico—. Necesita aflojarse y aun dormir, si puede.


  —No quiero dormir —dijo Nella—. No puedo dormir. No después… no después de eso… nunca más, después de eso.


  —Tranquila —dijo Loman, frotándole la mano con suavidad. Se sentó en el borde de la cama—. Deja que el doctor Worthy te atienda. Es para tu bien, Nella.


  Loman había amado a esa mujer durante la mitad de su vida, la esposa de su mejor amigo, aunque nunca delató sus sentimientos. Siempre se dijo que era un atractivo estrictamente platónico. Pero ahora, al mirarla, supo que la pasión también era parte de ello.


  Lo perturbador era… bien, aunque sabía lo que había sentido por ella durante todos esos años, aunque lo recordaba, ya no lo experimentaba. Su amor, su pasión, su ansia agradable pero melancólica, se habían disipado como la mayor parte de sus otras reacciones emocionales; todavía tenía conciencia de sus sentimientos anteriores hacia ella, pero eran como otro aspecto de él que se hubiese separado y alejado como un espíritu que abandona un cadáver.


  Worthy dejó en la mesita de noche la jeringa llena. Desabotonó y levantó la manga floja de la blusa de Nella y envolvió el brazo con un tubo de caucho, lo bastante apretado como hacer evidente una vena.


  Cuando el médico frotó el brazo de Nella con un algodón embebido en alcohol, ella le preguntó:


  —Loman, ¿qué haremos?


  —Todo irá bien —le respondió él, acariciándole el brazo.


  —No. ¿Cómo puedes decir eso? Eddie está muerto. Era tan dulce, tan pequeño y dulce, y ahora no está. Nada volverá a estar bien.


  —Muy pronto te sentirás mejor —le aseguró Loman—. Antes que te des cuenta, el dolor habrá desaparecido. Ya no importará tanto como ahora. Te lo aseguro.


  Ella parpadeó y lo miró como si estuviera diciendo tonterías, pero no sabía lo que estaba por sucederle.


  Worthy le introdujo la jeringa en el brazo.


  Ella se retorció.


  El líquido dorado fluyó por la jeringa y se introdujo en su torrente sanguíneo.


  Cerró los ojos y se echó a llorar otra vez, con suavidad, no por el dolor que le producía la aguja, sino por la pérdida de su hijo.


  Tal vez es mejor no querer tanto, no amar tanto, pensó Loman.


  La jeringa estaba vacía.


  Worthy retiró la aguja de la vena.


  Loman se encontró otra vez con la mirada del médico.


  Nella se estremeció.


  El Cambio exigiría otras dos inyecciones y alguien debería quedarse con Nella durante las cuatro o cinco horas siguientes, no sólo para administrar las drogas sino para asegurarse de que no se hiciera daño durante la conversión. Convertirse en una Persona Nueva no era un proceso indoloro.


  Nella se estremeció otra vez.


  Worthy inclinó la cabeza y la luz de la lámpara le dio en las gafas de montura metálica desde otro ángulo, convirtiendo las lentes en espejos que por un momento ocultaron sus ojos, otorgándole un aspecto amenazador poco característico.


  Nella fue recorrida por estremecimientos más violentos y prolongados.


  Desde la puerta, George Valdoski inquirió:


  —¿Qué ocurre aquí?


  Loman estaba tan concentrado en Nella que no vio entrar a George. Se puso de pie enseguida y soltó la mano de Nella.


  —El médico pensó que necesitaba…


  —¿Para qué es esa enorme aguja? —agregó George, refiriéndose a la descomunal jeringa. La aguja misma no era mayor que una hipodérmica corriente.


  —Tranquilizante —le respondió el doctor Worthy—. Ella necesita…


  —¿Tranquilizante? —interrumpió George—. Parece que le ha administrado lo bastante para derribar a un buey.


  Loman respondió:


  —Vamos, George, el médico sabe lo que…


  En la cama, Nella cayó bajo la influencia de la inyección. De pronto el cuerpo se le puso rígido, las manos se le cerraron en puños apretados, apretó los dientes y se le abultaron los músculos de la mandíbula. En la garganta y las sienes, las arterias se le hincharon y palpitaron en forma visible mientras sus latidos se aceleraban drásticamente. Los ojos se le pusieron vidriosos y pasó al singular crepúsculo que era el Cambio, ni consciente, ni inconsciente.


  —¿Qué le pasa? —preguntó George.


  Por entre los dientes apretados, los labios retraídos en una mueca de dolor, Nella emitió un extraño gruñido bajo. Arqueó la espalda hasta que sólo los hombros y los talones quedaron en contacto con la cama. Parecía estar henchida de una violenta energía como si fuese una caldera con excesiva presión de vapor y durante un momento pareció a punto de estallar. Luego se dejó caer en el colchón, tembló con más violencia que nunca y brotó de ella una copiosa transpiración.


  George miró a Worthy, a Loman. Se dio cuenta con claridad de que algo andaba muy mal, aunque ni siquiera podía empezar a entender de qué se trataba.


  —Detente. —Loman extrajo el revólver cuando George retrocedió hacia el corredor del segundo piso—. Entra, George, y tiéndete en la cama, al lado de Nella.


  En la puerta, George Valdoski se paralizó, mirando el revólver con incredulidad y zozobra.


  —Si intentas irte —dijo Loman—, tendré que dispararte y no quiero hacerlo.


  —No lo harías —respondió George, contando con que estaba protegido por décadas de amistad.


  —Sí, lo haría —le dijo Loman con frialdad—. Te mataría si tuviera que hacerlo y lo explicaríamos con una versión que no te agradaría. Diríamos que te pescamos en una contradicción, que encontramos algunas evidencias de que tú eras quien mató a Eddie, a tu propio hijo por algún torcido motivo sexual y que cuando te hicimos ver las pruebas con las cuales contábamos, me arrebataste el revólver de la pistolera. Hubo un forcejeo. Recibiste un disparo. Caso cerrado.


  Por proceder de alguien que supuestamente era un amigo tan íntimo y tan querido, la amenaza de Loman era tan monstruosa, que al principio George quedó sin hablar. Después, cuando entró en la habitación, le dijo:


  —¿Permitirías que todos pensaran… creyeran que yo hice esas cosas terribles a Eddie? ¿Por qué? ¿Qué estás haciendo, Loman? ¿Qué demonios haces? ¿Quién… a quién proteges?


  —Tiéndete en la cama —le ordenó Loman.


  El doctor Worthy preparaba otra jeringa para George.


  En la cama, Nella temblaba sin cesar, retorciéndose. El sudor le corría por la cara; tenía el cabello húmedo y enmarañado. Sus ojos estaban abiertos, pero parecía no tener conciencia de que había otros en la habitación. Quizá ni siquiera sabía dónde se encontraba. Veía un lugar que estaba más allá del cuarto o miraba dentro de sí; Loman no sabía cómo era eso y nada recordaba de su propia conversión, aparte del dolor, que había sido atormentador.


  George Valdoski se acercó sin muchas ganas a la cama y preguntó:


  —¿Qué está pasando, Loman? Por Dios, ¿qué es esto? ¿Qué ocurre?


  —Todo saldrá bien —le aseguró Loman—. Es para bien, George. De veras, es para bien.


  —¿Qué es para bien? En nombre de Dios, ¿qué…?


  —Acuéstate, George. Todo saldrá bien.


  —¿Qué le ocurre a Nella?


  —Acuéstate, George. Es para bien —dijo Loman.


  —Es para bien —coincidió el doctor Worthy, al terminar de llenar la jeringa de un nuevo frasco del líquido dorado.


  —De veras, es para bien —repitió Loman—. Confía en mí. —Con el revólver indicó a George la cama y le dirigió una sonrisa tranquilizadora.
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  La casa de Harry Talbot era de madera roja, inspirada en la Bauhaus, con una cantidad de grandes ventanales. Se encontraba a tres calles al sur del corazón de Caleta Luz de Luna, en el lado oeste de la avenida Conquistador, calle que llevaba su nombre por los conquistadores españoles que habían vivaqueado en la zona siglos atrás, cuando acompañaban al clero católico por la costa de California para establecer misiones. En raras ocasiones, Harry soñaba que era uno de esos soldados de antes, que marchaba hacia el norte por territorios inexplorados; siempre era un sueño agradable porque en esa fantasía de aventuras, nunca se hallaba condenado a la silla de ruedas.


  La mayor parte de Caleta Luz de Luna estaba construida en las laderas boscosas que miraban hacia el mar y el terreno de Harry descendía hacia Conquistador, que ofrecía un perfecto punto de mira para un hombre cuya actividad principal en la vida consistía en espiar a sus conciudadanos. Desde su dormitorio del tercer piso en el extremo noroeste de la casa, podía ver por lo menos porciones de todas las calles, entre Conquistador y la caleta —Juniper Lane, calle Serra, Roshmore Way y Cypress Lane—, así como las intersecciones que iban de este a oeste. Hacia el norte veía retazos de la avenida Ocean y aun más allá. Por supuesto, el ancho y la profundidad de su campo de visión se habría visto muy limitado si su casa no hubiera sido un piso más alta que las que la rodeaban y si él no contara con un telescopio refractor de 60 mm, f/8 y un buen par de binoculares.


  A las 9 y 30 de la noche del lunes 13 de octubre, Harry estaba en su taburete hecho de encargo, entre las enormes ventanas del oeste y el norte, inclinado hacia el ocular del telescopio. El banco alto tenía brazos y un respaldo como una silla, cuatro robustas patas bien abiertas para obtener el máximo equilibrio y una base con un peso, para impedir que se volcara con facilidad cuando pasaba a ella desde la silla de ruedas. También poseía un arnés parecido a los de los automóviles, que le permitía inclinarse hacia el telescopio sin resbalar del banco y caer al suelo.


  Como no podía usar para nada la pierna y el brazo izquierdos y su pierna derecha era demasiado débil para sostenerlo; y como sólo podía confiar en su brazo derecho —que gracias a Dios el Vietcong le había perdonado—, inclusive el traslado de la silla de ruedas, que funcionaba a batería, a un banco hecho por encargo, constituía una empresa atormentadora. Pero el esfuerzo valía la pena porque con cada año Harry vivía más por intermedio de sus binoculares y su telescopio. Encaramado en su banco especial, a veces olvidaba sus impedimentos porque, a su manera, participaba en la vida.


  Su película favorita era La ventana indiscreta, con Jimmy Stewart. La había visto unas cien veces.


  En ese momento el telescopio estaba enfocado en la parte trasera de la Funeraria Callan, la única de Caleta Luz de Luna, en el costado oriental de Juniper Lane que corría paralela a Conquistador pero una calle más próxima al mar. Podía ver el lugar enfocando entre dos casas de la acera de enfrente de su propia calle, más allá del grueso tronco de un pino y a través de la callejuela de servicio que pasaba entre Juniper y Conquistador. La funeraria daba a esa calleja y Harry tenía una vista que incluía la esquina del garaje en el cual se hallaba el ataúd, las entradas de la casa misma y a la nueva ala en la cual se embalsamaba a los cadáveres y se los preparaba para ser vistos o cremados.


  Las últimas dos veces había visto algunas cosas extrañas en el local de Callan. Pero esa noche ninguna actividad fuera de lo común animaba la paciente vigilancia de Harry.


  —¿Moose?


  El perro se levantó de su lugar de descanso y cruzó el dormitorio no iluminado para llegar junto a Harry. Era un Labrador negro, adulto, virtualmente invisible en la oscuridad. Empujó con el hocico la pierna de Harry: la derecha, en la cual tenía todavía alguna sensibilidad.


  Harry se inclinó y acarició a Moose.


  —Tráeme una cerveza, viejo amigo.


  Moose era un perro criado y adiestrado por Compañeros Caninos para la Independencia y siempre se sentía feliz cuando se lo necesitaba. Corrió a la pequeña refrigeradora del rincón diseñada para ser usada en los restaurantes debajo del mostrador y que podía ser abierta con un pedal.


  —Ahí no hay nada —le explicó Harry—. Esta tarde olvidé traer de la cocina un paquete de seis.


  El perro ya había descubierto que la refrigeradora del dormitorio no contenía ninguna Coors. Salió al corredor, con patas cuyas uñas repiqueteaban con suavidad en el lustrado suelo de madera. Ninguna de las habitaciones tenía alfombras porque la silla de ruedas corría con mayor facilidad en las superficies duras. En el corredor el perro saltó y golpeó con una pata el botón del ascensor y en el acto el ronroneo y gemido de la maquinaria llenó la casa.


  Harry volvió a dedicar su atención al telescopio y a la Funeraria Callan, en su parte posterior. La niebla recorría el pueblo en oleadas, algunas gruesas y cegadoras, otras tenues. Pero las luces iluminaban la funeraria, que él veía con claridad; a través del telescopio le parecía estar de pie entre las dos pilastras de ladrillo que flanqueaban el camino para coches de la trasera de la propiedad. Si la noche no hubiera sido brumosa, habría podido contar los remaches de la puerta metálica del crematorio local de embalsamamiento.


  Detrás de él se abrieron las puertas del ascensor.


  Oyó que Moose entraba en el aparato y luego éste descendió al primer piso. Aburrido de Callan, Harry hizo girar el telescopio con lentitud, moviendo el campo de visión hacia el sur, al gran terreno baldío adyacente a la funeraria. Ajustó el foco y miró a través de esa propiedad vacante y hacia el otro lado de la calle, a la casa Gosdale, del costado oeste de Juniper, para concentrarse en la ventana del comedor.


  Desenroscó con su mano sana el ocular y lo depositó en una mesa metálica alta, junto a su banquillo, para remplazado con rapidez y destreza por uno de entre varios otros, para tener un enfoque más claro de los Gosdale. Como la niebla se encontraba en ese momento en una fase atenuada, podía ver el comedor casi tan bien como si hubiese estado acuclillado en el pórtico de ellos, con la cara pegada a la ventana, Herman y Louise Gosdale jugaban a los naipes con sus vecinos, Dan y Vera Kaiser, como lo hacían todos los lunes por la noche y algunos viernes.


  El ascensor llegó a la planta baja; el motor dejó de gemir y la casa quedó de nuevo en silencio. Moose se encontraba ahora dos pisos más abajo, corriendo por el pasillo hacia la cocina.


  En una noche muy clara, cuando Dan Kaiser se sentaba de espaldas a la ventana y en el ángulo correcto, Harry veía de vez en cuando la mano de naipes del hombre. Algunas veces había experimentado la tentación de llamar a Herman Gosdale y describirle los naipes de su adversario, con algún consejo acerca de cómo jugar la mano.


  Pero no se atrevía a permitir que la gente supiera que pasaba buena parte del día en su dormitorio —oscurecido por la noche para que su silueta no se destacara en la ventana—, participando por delegación en la vida de ellos. No lo habrían entendido. Quienes tenían los miembros sanos se sentían molestos ante una persona defectuosa pues les resultaba demasiado fácil creer que el retorcimiento de piernas y brazos se extendía al cerebro. Pensarían que era un entremetido; más aún, lo tildarían de mirón degenerado.


  No era así. Harry Talbot se había fijado reglas estrictas que gobernaban su uso del telescopio y los binoculares y se atenía a ellas con fidelidad. Por empezar, nunca trataba de ver a una mujer desnuda.


  Arnella Scarlatti vivía enfrente, a tres puertas hacia el norte, y una vez por accidente, él había descubierto que se pasaba desnuda algunas noches en su dormitorio, escuchando música o leyendo. Sólo encendía una lamparilla en la mesita de noche; entre las cortinas colgaban gasas transparentes y siempre se mantenía lejos de las ventanas, de modo que no veía la necesidad de correr las cortinas en cada ocasión. En rigor, nadie podía verla si no estaba preparado para eso como Harry. Arnella era encantadora. Aun detrás de las gasas y bajo la tenue luz del velador, su exquisito cuerpo le había sido revelado a Harry en todos sus detalles. Asombrado por su desnudez, atraído por el asombro y por las sensuales concavidades y convexidades de su cuerpo, de pechos plenos y largas piernas, la observó durante un minuto más o menos. Luego, tan acalorado por la turbación como por el deseo, apartó de ella el telescopio. Aunque Harry no había estado con una mujer en más de veinte años, nunca volvió a invadir el dormitorio de Arnella. Muchas mañanas miraba desde un ángulo la ventana lateral de su ordenada cocina del primer piso y la veía durante el desayuno, estudiaba su cara perfecta mientras bebía su jugo y comía su buñuelo o su tostada con huevos. Era bella más allá de la capacidad descriptiva de él y por lo que conocía de su vida, parecía ser además una buena persona. En cierto modo suponía que estaba enamorado de ella como un niño amaría a su maestra, siempre fuera de su alcance, pero nunca usaba su amor no correspondido como una excusa para acariciar con la mirada su cuerpo despojado de ropas.


  De la misma manera, si sorprendía a uno de sus vecinos en otra clase de situación embarazosa, desviaba la vista. Los veía reñir entre sí, en efecto, y los veía reñir juntos, comer, jugar a los naipes, hacer trampas en sus dietas, lavar platos y ejecutar incontables actos de la vida cotidiana, pero no porque quisiera averiguar algo sucio sobre ellos o hallar razones para sentirse superior. No obtenía emociones baratas con sus observaciones. Quería formar parte de sus vidas, llegar hasta ellos —aunque en forma unilateral— y convertirlos en una familia ampliada; ansiaba tener motivos para quererlos y por ese camino experimentar una vida emocional más plena.


  El motor del ascensor zumbó otra vez. Era evidente que Moose había entrado en la cocina, abierto una de las cuatro puertas de la refrigeradora de abajo de la mesa y tomado una lata fría de Coors. Ahora regresaba con la cerveza.


  Harry Talbot era un hombre gregario y al volver de la guerra con un solo miembro útil, se le aconsejó que se trasladara a un hogar grupal para incapacitados donde podría tener una vida social en un ambiente amable. Los consejeros le previnieron que no sería aceptado si trataba de vivir en el mundo de los sanos y los intactos; le dijeron que encontraría en él una crueldad inconsciente pero dañina de parte de la mayoría de las personas a quienes conociera y en especial la crueldad de la exclusión irreflexiva y que al final caería en las garras de una soledad profunda y terrible. Pero Harry era tan tercamente independiente como gregario y la perspectiva de vivir en un hogar grupal, nada más que con la compañía de personas inválidas y cuidadores, le parecía peor que la carencia de toda compañía. Ahora vivía solo, aparte de Moose, y con muy pocos visitantes, fuera de su ama de llaves, la señora Hursbok, quien iba una vez por semana (y de quien ocultaba el telescopio y los binoculares en un ropero del dormitorio). Buena parte de lo que le habían dicho los consejeros se confirmaba todos los días; pero no imaginaron la capacidad de Harry para encontrar solaz y suficiente sentimiento de familia por medio de la observación de sus vecinos subrepticia pero benigna.


  El ascensor llegó al tercer piso. La puerta se abrió y Moose entró en la habitación para dirigirse en línea recta al banco alto de Harry.


  El telescopio estaba montado en una plataforma con ruedas y Harry la apartó a un lado. Se inclinó y palmeó la cabeza del perro. Tomó la lata fría de la boca del Labrador. Moose la había sostenido por el fondo, para ofrecer el máximo de limpieza. Harry se puso la lata entre las flojas piernas, tomó una linterna-lapicero de la mesa del otro lado de su taburete y dirigió el rayo hacia la lata, para asegurarse de que era una Coors y no una Coca Diet.


  Estas eran las dos bebidas que había enseñado al perro a buscar y casi siempre el buen can reconocía la diferencia entre las palabras «cerveza» y «coca», pudiendo retener la orden en la cabeza hasta llegar a la cocina. En muy raras ocasiones se le olvidaba durante el trayecto y regresaba con la bebida equivocada. Cosa más singular todavía, llevaba cosas sueltas que nada tenían que ver con la orden recibida: una pantufla, un periódico; dos veces, una bolsa cerrada de bizcochos para perro; una vez, un huevo duro transportado con tanta suavidad, que la cascara no se le quebró entre los dientes; y lo más extraño de todo, un cepillo para el inodoro, de entre las cosas que usaba el ama de llaves. Cuando llevaba el objeto equivocado, Moose siempre lograba éxito en el segundo intento.


  Harry había decidido hacía tiempo que el perro no se equivocaba sino que sólo se divertía con él. Su estrecha relación con Moose lo convenció de que los perros se encontraban dotados de sentido del humor.


  Esta vez, ni equivocado ni bromista, Moose llevó lo que se le había pedido. Harry se sintió más sediento al ver la lata de Coors.


  Apagó la linterna y dijo:


  —Buen chico. Bueno, bueno, bueeen perro.


  Moose gimió, feliz. Se sentó, alerta, en la oscuridad, al pie del alto banco, esperando que se lo enviase a otro recado.


  —Ve, Moose. Acuéstate. Sé un buen perro.


  Desilusionado, el Labrador se dirigió al rincón y se enroscó en el suelo, mientras su amo hacía saltar la lengüeta de la lata y bebía un largo trago.


  Harry dejó la Coors a un lado y atrajo el telescopio hacia sí. Volvió a su escudriñamiento de la noche, el vecindario y su familia ampliada.


  Los Gosdale y los Kaiser continuaban jugando a los naipes.


  Nada, fuera de la bruma arremolinada, se movía en la Funeraria Callan.


  Por una calle al sur, sobre Conquistador, en ese momento iluminada por las lámparas del caminito de entrada de la casa Sternback, Ray Chang, el dueño de la única tienda de televisión y electrónica, iba hacia ese lado. Había sacado a pasear a su perro Jack, un perdiguero dorado. Iban con pasos tranquilos, mientras Jack olfateaba cada árbol de la acera buscando el adecuado para aliviarse.


  La serenidad y familiaridad de esas escenas complacían a Harry, pero el estado de ánimo se quebró en forma brusca cuando desplazó su atención, a través de su ventana del norte, hacia la casa de los Simpson. Ella y Denver Simpson vivían en una casa española de color crema con techo de tejas, al otro lado de Conquistador y dos calles al norte, más allá del antiguo cementerio católico y a una de este lado de la avenida Ocean. Como nada —fuera de un árbol— obstruía en el cementerio la visión de la propiedad de los Simpson por Harry, éste podía tener un enfoque en ángulo, pero firme, de todas las ventanas de dos lados de la casa. Apuntó hacia la cocina iluminada. En el momento en que la imagen del ocular se resolvía de un borrón en una visión nítida, vio a Ella Simpson luchando con su esposo, quien la apretaba contra la refrigeradora; se retorcía por el apretón, arañándole la cara, gritando.


  Un temblor recorrió todo el largo de la columna vertebral de Harry, herida por el fragmento de granada.


  Enseguida supo que lo que ocurría en la casa de los Simpson se encontraba vinculado con otras cosas inquietantes que había visto últimamente. Denver era el jefe de correos de Caleta Luz de Luna y Ella dirigía un exitoso salón de belleza. Tenían unos treinta y tantos años, eran una de las pocas parejas negras de la localidad y hasta donde Harry sabía, su matrimonio era feliz. Su conflicto físico era tan poco común que debía ser relacionado con los recientes sucesos inexplicables y ominosos que Harry había presenciado.


  Ella se liberó de Denver de un tirón. Apenas pudo retroceder un paso cuando él le lanzó un puñetazo. El golpe le dio en un costado del cuello. Cayó. Pesadamente.


  En el rincón del dormitorio de Harry, Moose percibió la tensión de su amo. El perro levantó la cabeza y bufó una, dos veces.


  Inclinado hacia adelante, en su taburete, pegado al ocular, Harry vio que dos hombres se adelantaban desde una parte de la cocina que él no veía. Aunque no iban de uniforme, los reconoció como agentes de policía de Caleta Luz de Luna: Paul Hawthorne y Reese Dorn. Su presencia confirmaba el sentimiento intuitivo de Harry de que ese incidente formaba parte de la extraña pauta de violencia y conspiración de la cual había cobrado cada vez mayor conciencia en las últimas semanas. No por primera vez deseó poder entender qué ocurría en ese pueblecito otrora sereno. Hawthorne y Dorn levantaron a Ella del suelo y la sostuvieron con firmeza entre ambos. Ella parecía estar consciente a medias, aturdida por el puñetazo de su esposo.


  Denver hablaba con Hawthorne, Dorn o su esposa. Imposible saber con quién. Tenía el rostro deformado por una furia de tal intensidad, que Harry sintió un escalofrío.


  Apareció un tercer hombre, quien fue en línea recta hacia las ventanas, para cerrar las celosías. Una capa más gruesa de niebla flotó hacia el este desde el mar oscureciendo la visión, pero Harry reconoció también a ese hombre: el doctor Ian Fitzgerald, el más antiguo de los tres médicos de Caleta Luz de Luna. Había mantenido en el pueblo una clientela de familia, durante casi treinta años, y desde hacía tiempo que se lo conocía con afecto como el Doc Fitz. Era el médico personal de Harry, un hombre siempre cálido e interesado, pero en ese momento parecía más frío que un témpano. Cuando la celosía se cerró, Harry miró la cara del Doc Fitz y vio una dureza de facciones y una ferocidad en los ojos que no eran características del hombre; gracias al telescopio, Harry parecía encontrarse a unos centímetros apenas del anciano médico y lo que vio era una cara familiar, pero al mismo tiempo la de un absoluto desconocido.


  Como ya no podía ver dentro de la cocina, retrocedió para tener una visión más amplia de la casa. Se pegaba con demasiada fuerza al ocular; un dolor sordo se le irradió hacia afuera, desde el globo del ojo, a través de la cara. Maldijo a la bruma condensada, pero trató de aflojarse.


  Moose gimió, interrogante.


  Al cabo de un rato se encendió una luz en la habitación de la esquina suroeste del segundo piso de la casa de los Simpson y Harry enfocó en el acto al cuarto. El dormitorio principal. A pesar de la niebla, vio que Hawthorne y Dorn entraban a Ella desde el corredor de arriba. La arrojaron en la cama doble sobre el acolchado azul.


  Denver y el Doc Fitz entraron detrás de ellos. El médico depositó su maletín de cuero negro en una mesita de noche. Denver corrió las cortinas de la ventana del frente que daba a la avenida Conquistador y luego se dirigió hacia la ventana del costado del cementerio, que Harry enfocaba. Durante un momento Denver atisbo hacia la noche y Harry tuvo la fantástica sensación de que el hombre lo veía, aunque se encontraban a dos calles de distancia, como si Denver hubiera poseído la visión de Superman, un telescopio biológico propio, incorporado. La misma sensación se había apoderado otras veces de Harry, cuando estaba «ojo con ojo» con otras personas, de esa manera, mucho antes de que las cosas raras empezaran a suceder en Caleta Luz de Luna, de manera que sabía que en verdad Denver no lo veía. De todos modos, era fantasmal. Después el jefe de correos cerró las cortinas, aunque no tanto como habría debido hacerlo y dejó una brecha de cinco centímetros entre las dos colgaduras.


  Tembloroso, mojado de transpiración fría, Harry trabajó con una serie de oculares adaptando la potencia del telescopio y para tratar de afinar el enfoque hasta que se acercó tanto a la ventana que la lente quedó cubierta por la angosta hendidura de las cortinas. Le pareció que no sólo estaba en la ventana sino al otro lado de ella, en el dormitorio, detrás de las colgaduras.


  Retazos más densos de niebla se deslizaron hacia el este y un velo más tenue flotó desde el mar, mejorando aún más la visión de Harry. Hawthorne y Dorn retenían a Ella Simpson en la cama. Esta se retorcía, pero ellos le aferraban los brazos y las piernas y no podía con los dos hombres.


  Denver tomó la cara de su esposa por la barbilla y le introdujo en la boca un pañuelo apelotonado o un trozo de tela blanca, amordazándola.


  Harry tuvo una breve visión del semblante de la mujer cuando forcejeaba con sus atacantes. Tenía los ojos muy abiertos de terror.


  —Oh, mierda.


  Moose se levantó y fue hacia él.


  En la casa de los Simpson la valiente lucha de Ella había hecho que sus faldas se levantaran y quedaron al descubierto sus pantaloncitos de color amarillo claro. En su blusa verde se habían abierto varios botones. A pesar de ello, la escena no transmitía una sensación de que fuese inminente una violación, ni siquiera una insinuación de tensión sexual. Lo que estaban haciéndole era tal vez más amenazador y cruel todavía —y por cierto que más extraño— que una violación.


  El Doc Fitz fue hacia el pie de la cama bloqueando la visión que Harry tenía de Ella y sus opresores. El médico sostenía una botella de un líquido de color ambarino con el cual llenaba una jeringa hipodérmica.


  Iban a administrar una inyección a Ella.


  ¿Pero de qué?


  ¿Y por qué?


  19


  Después de hablar a San Diego con su madre, Tessa Lockland se sentó en su cama del motel y vio un documental sobre temas de la naturaleza. Criticó en voz alta el movimiento de las cámaras, la composición de las tomas, la iluminación, las técnicas de edición, el guión narrativo y otros aspectos de la producción, hasta que de pronto se dio cuenta de que parecía una tonta al hablar consigo misma. Luego se burló de sí imitando a varios críticos de cine de la televisión, comentando el documental en cada uno de sus estilos, cosa que resultó divertida porque la mayor parte de los críticos de la TV eran pomposos, con excepción de Roger Ebert. Ello no obstante, si bien se divertía, Tessa hablaba consigo misma, lo cual resultaba demasiado excéntrico aun para una inconformista que llegó a los treinta y tres años sin haber aceptado nunca un trabajo de nueve a cinco. La visita a la escena del «suicidio» de su hermana la había alterado. Buscaba un alivio cómico respecto de esa lúgubre peregrinación. Pero en ciertos momentos, en determinados lugares, hasta la irresponsable vivacidad Lockland era inadecuada.


  Apagó el televisor y tomó de la cómoda el cubo de hielo de plástico, vacío. Dejó entreabierta la puerta de su habitación, tomó sólo unas monedas y se dirigió hacia el extremo sur del segundo piso, a la máquina vendedora de hielo y soda.


  Tessa siempre se había enorgullecido de esquivar la rutina de nueve a cinco. Con un orgullo absurdo, en verdad, si se tenía en cuenta que a veces tenía un día de doce y catorce horas de trabajo en vez de ocho y que era un patrono más exigente que alguno de aquellos para quienes hubiese podido trabajar en un puesto de rutina. Sus ingresos tampoco eran algo de lo cual jactarse. Tuvo unos cuantos años de opulencia y habría podido seguir lucrando si hubiera querido, pero los superaban con mucho los períodos en que ganaba muy poco más que lo suficiente para vivir. Al hacer un promedio de los doce años transcurridos desde que salió de la escuela de cine, hacía poco había calculado que sus ingresos anuales rondaban los veintiún mil, aunque esa cifra tendría que ser reajustada en términos drásticos, hacia abajo, si muy pronto no lograba un buen año.


  Si bien no era rica y aunque la filmación de documentales free-lance no ofrecía seguridad alguna digna de mención, se sentía triunfante no sólo porque su trabajo había sido en general bien recibido por la crítica, sino porque gozaba de la bendición de la tendencia al optimismo de los Lockland. Se sentía vencedora porque siempre se resistió a la autoridad y descubierto, en su trabajo, una forma de ser la dueña de su propio destino.


  Abrió la pesada puerta de incendios al final del largo corredor y pasó a un rellano donde la refrigeradora de sodas y la máquina del hielo se encontraban a la izquierda de la cima de la escalera.


  Bien provista de cola, cerveza, Naranja Crush y 7-Up, la alta máquina zumbaba con suavidad, pero el aparato del hielo estaba roto y vacío. Tendría que llevar su cubo en la máquina de la planta baja. Bajó las escaleras, y sus pisadas repercutieron en las paredes de bloques de hormigón. El sonido era tan hueco y frío, que habría podido encontrarse en una vasta pirámide o en otra estructura antigua, sola, fuera de la compañía de espíritus invisibles.


  Al pie de la escalera no halló máquinas de soda o de hielo, pero un anuncio en la pared indicaba que el centro de bebidas frescas de la planta baja se encontraba en el extremo norte del motel. Para cuando lograra su hielo y su coca habría gastado suficientes calorías, caminando, merecedora de una buena coca repleta de azúcar, en vez de una bebida para dietas.


  Cuando tomó el picaporte de la puerta contra incendios que comunicaba con el corredor de la planta baja, le pareció que se abría la puerta de arriba, del final de la escalera. En ese caso, era el primer indicio que tenía, desde su llegada, de que no era el único huésped del motel. El lugar tenía aspecto de abandono.


  Pasó por la puerta para casos de incendio y encontró que el corredor de abajo se hallaba alfombrado con el mismo espantoso nailon anaranjado que el de arriba. El decorador tenía el gusto de un payaso por los colores vivos. Tuvo que entrecerrar los ojos.


  Habría preferido ser una cineasta más exitosa, aunque sólo fuese porque eso le hubiera permitido tener una vivienda que no atacara los sentidos. Por supuesto, ése era el único motel de Caleta Luz de Luna, de manera que ni siquiera la riqueza la habría salvado de ese brillo anaranjado que hacía doler los ojos. Cuando llegó al extremo del corredor empujó otra puerta de salida para casos de incendio y pisó el final de la escalera del norte; la visión de paredes de bloques de hormigón, grises y peldaños de hormigón, le resultó realmente descansada y atrayente.


  Allí la máquina del hielo funcionaba. Abrió la tapa de la caja y hundió el cubo de plástico en el profundo recipiente, llenándolo de trozos de hielo en forma de media luna. Depositó el cubo lleno sobre el aparato cuando cerró el depósito, oyó que la puerta de arriba de las escaleras se abría con un chillido de los goznes, débil pero prolongado.


  Pasó al aparato expendedor de refrescos para obtener su coca, esperando que alguien bajara del segundo piso. Sólo cuando dejó caer una tercera moneda de veinticinco centavos en la ranura se dio cuenta de que había algo de sigiloso en la forma en que se abría la puerta de arriba: el largo chirrido lento… como si alguien supiera que los goznes no estaban aceitados y tratara de reducir al mínimo el ruido.


  Con un dedo sobre el botón de elección de la Coca Diet, Tessa vaciló, escuchando.


  Nada.


  Frío silencio de hormigón.


  Sintió lo mismo que en la playa esa noche, más temprano, cuando escuchó el grito extraño y distante. Ahora, como entonces, le hormigueó la piel.


  Tuvo la loca idea de que arriba había alguien en el rellano, manteniendo abierta la puerta de salida contra incendios, ahora que pasó por ella. Esperaba que oprimiese el botón para que el chirrido de los goznes de la puerta de arriba quedase cubierto por el repiqueteo y el golpe sordo de la lata rodando al hueco.


  Muchas mujeres modernas, conscientes de la necesidad de ser duras en un mundo duro, se habrían sentido turbadas ante semejante aprensión y desechado el escalofrío intuitivo con un encogimiento de hombros. Pero Tessa se conocía bien. Sin tendencia a la histeria o la paranoia, no se preguntó ni por un momento si la muerte de Janice la había vuelto demasiado sensible, no dudó de su imagen mental sobre una presencia hostil en el rellano de arriba, fuera de la vista, en el recodo.


  Tres puertas se abrían desde el fondo de esa cámara de hormigón. La primera, en la pared del sur por la cual había entrado ella y podía regresar al corredor de la planta baja. La segunda, en la pared del oeste, donde un pasaje angosto, de servicio, abierto hacia la trasera del motel, iba del edificio hasta el borde del risco que miraba hacia el mar, y la tercera estaba en la pared oriental, a través de la cual quizá podría llegar a la playa de estacionamiento del motel. En lugar de oprimir el botón para obtener su Coca y dejando también su cubo lleno de hielo, se encaminó con pasos rápidos y silenciosos hacia la puerta del sur y la abrió.


  Entrevió un movimiento en el extremo más lejano del corredor de la planta baja. Alguien se había escurrido por la otra salida contra incendios hacia la escalera del sur. No lo vio bien, sólo su forma de sombras, porque no estuvo sobre la alfombra anaranjada del corredor mismo sino en el umbral más lejano y por lo tanto pudo desaparecer de la vista en un segundo. La puerta se cerró detrás de él.


  Por lo menos dos hombres —suponía que eran hombres, no mujeres— la acechaban. Arriba, en el pozo de su propia escalera, los goznes no aceitados de esa puerta produjeron un rasguño y un chillido apenas audible, prolongado. Era evidente que el otro hombre se había cansado de esperar que ella hiciera un ruido que lo cubriera. No podía ir al corredor. Quedaría atrapada entre los dos.


  Si bien podía gritar en la esperanza de llamar a otros huéspedes y ahuyentar a los hombres vaciló, porque temía que el motel estuviera tan desierto como parecía. Era posible que su grito no atrajese ayuda, en tanto que haría saber a los acechadores que tenía conocimiento de su presencia y entonces ya no tendrían necesidad de actuar con cautela.


  Alguien bajaba por la escalera con sigilo, por arriba de ella.


  Tessa se apartó del corredor, fue hacia la puerta oriental y salió corriendo a la noche neblinosa, a lo largo del edificio, hacia la playa de estacionamiento más allá de la cual estaba Cypress Lane. Jadeante, pasó a la carrera ante la parte del frente de Alojamiento Caleta hasta la oficina del motel, adyacente al café ahora cerrado.


  La oficina se hallaba abierta, el umbral bañado de un resplandor de neón rosa y amarillo que la bruma tornaba difuso y el hombre de atrás del mostrador era el mismo que la había inscrito horas antes. Era alto y un tanto regordete, cincuentón, sin barba ni bigotes, bien afeitado, aunque de aspecto un tanto desprolijo, con sus pantalones de pana acordonada de color pardo y una camisa de franela verde y roja. Dejó a un lado una revista, bajó el volumen de la música country de la radio, se levantó de su silla de respaldo móvil y se puso de pie ante el mostrador, mirándola, ceñudo, mientras ella le contaba, con voz demasiado entrecortada, lo ocurrido.


  —Bien, esta no es una gran ciudad, señorita —dijo cuando ella terminó de hablar—. Es un lugar pacífico, Caleta Luz de Luna. No tiene que preocuparse aquí por esas cosas.


  —Pero ocurrió —insistió ella, mirando, nerviosa, hacia la bruma pintada por el neón que pasaba por la oscuridad de más allá de la puerta y la ventana de la oficina.


  —Oh, estoy seguro de que vio y oyó a alguien, pero lo interpretó en forma equivocada. Tenemos un par de huéspedes más. Esos son los que vio y oyó, y es probable que sólo buscaran una coca o un poco de hielo, como usted. —Tenía un semblante cálido, de abuelo, cuando sonrió—. Este lugar puede parecer un poco tétrico cuando no hay muchos huéspedes.


  —Escuche, señor…


  —Quinn. Gordon Quinn.


  —Escuche, señor Quinn, no fue así en modo alguno. —Se sentía como una muchacha juguetona y tonta, aunque sabía que no era tal cosa—. No confundí a huéspedes inocentes con cachiporreros y violadores. No soy una mujer histérica. Esos tipos tenían pésimas intenciones.


  —Bueno… está bien. Creo que se equivoca, pero echemos una ojeada. —Quinn pasó por la puertecita del mostrador, hacia el lado de ella, en la oficina.


  —¿Piensa ir así, sin más? —preguntó ella.


  —Así, ¿cómo?


  —¿Desarmado?


  El sonrió otra vez. Como antes, ella se sintió tonta.


  —Señorita —respondió—, en veinticinco años de administrar moteles, todavía no me encontré con un huésped a quien no pudiera manejar.


  Aunque el tono afectado, paternal, de Quinn encolerizó a Tessa, no discutió con él sino que lo siguió fuera de la oficina a través de la niebla arremolinada, al extremo más lejano del edificio. Él era corpulento y ella menuda, de modo que se sintió como una chiquilla acompañada a su habitación por un padre decidido a demostrarle que no había monstruos escondidos bajo la cama o en el ropero.


  Él abrió la puerta metálica por la cual ella había huido por las escaleras de servicio del norte, y entraron. Nadie esperaba allí.


  El aparato expendedor de soda ronroneaba y un leve chasquido surgió del mecanismo en funcionamiento de la máquina del hielo. Su cubo de plástico estaba todavía sobre el depósito, lleno de trozos en forma de medialuna.


  Quinn cruzó el breve espacio hasta la puerta que conducía al corredor de la planta baja y la abrió.


  —No hay nadie ahí —dijo, señalando con la cabeza el corredor silencioso. Abrió la puerta de la pared occidental y miró adentro, a derecha e izquierda. Le hizo señas de que se acercara hasta el umbral y a su vez observara.


  Ella vio un angosto camino de servicio flanqueado por barandas paralelo a la trasera del alojamiento entre el edificio y el borde del risco, iluminado en cada extremo por una amarillenta luz nocturna. Desierto.


  —Usted dijo que ya había puesto su dinero en la expendedora, pero que no recibió su refresco —dijo Quinn mientras dejaba que la puerta se cerrase.


  —Así es.


  —¿Qué quería?


  —Bien… una Coca Diet.


  En la máquina expendedora oprimió el botón correspondiente y una lata rodó al receptáculo. Él se la entregó, señaló el cubo de plástico que había traído de su habitación y le dijo:


  —No olvide su hielo.


  Con el cubo de hielo y la coca, un sonrojo en las mejillas y una ira fría en el corazón, Tessa lo siguió por las escaleras del norte. Nadie se agazapaba allí. Los goznes no aceitados de la puerta de arriba chirriaron cuando pasaron al corredor del segundo piso, también desierto.


  La puerta de su habitación se hallaba entreabierta, tal como ella la había dejado. Vaciló antes de entrar.


  —Miremos, primero —dijo Quinn. El cuartito, el armario y el baño adjunto estaban desocupados.


  —¿Se siente mejor? —preguntó él.


  —Yo no imaginé las cosas.


  —Estoy seguro de ello —respondió él, protector.


  Cuando Quinn salió de nuevo al corredor, Tessa le insistió:


  —Estaban ahí y eran reales, pero creo que ahora se han ido. Es probable que huyeron cuando se dieron cuenta de que los había visto e ido en busca de ayuda.


  —Bueno, todo está bien, entonces —le respondió él—. Usted se encuentra segura. Si se han ido, eso es casi tan bueno como si nunca hubieran existido.


  Tessa necesitó todo su dominio de sí para no decir más que «Gracias» y cerró la puerta. En la perilla había un botón de cierre, que oprimió. Sobre el picaporte, un cerrojo de pasador, que corrió. También existía una cadena de seguridad; la usó.


  Fue hacia la ventana y la examinó para convencerse de que no podía ser abierta con facilidad por un probable asaltante. La mitad de ella se deslizó hacia la izquierda cuando presionó una palanca y tiró, pero no podía abrirse desde afuera, a menos que alguien la quebrase e introdujera la mano para soltar el cierre. Además, como estaba en el segundo piso, un intruso necesitaría una escala.


  Permaneció sentada durante un rato en la cama, escuchando ruidos lejanos del motel. Ahora todos los sonidos le parecían extraños y amenazadores. Se preguntó qué relación existía, si había alguna, entre su inquietante experiencia y la muerte de Janice, más de tres semanas atrás.
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  Al cabo de un par de horas en el desagüe de tormenta, bajo el prado en declive, Chrissie Foster comenzó a experimentar claustrofobia. Había estado encerrada en la despensa de la cocina mucho más tiempo que allí y la despensa era más pequeña, pero la alcantarilla de hormigón, negra como una tumba, era, con mucho, la peor de las dos. Quizá comenzaba a sentirse enjaulada y asfixiada por el efecto acumulativo de pasar todo el día y buena parte de la noche en lugares estrechos.


  Desde la supercarretera, muy arriba, donde comenzaba el sistema de drenaje, el intenso rugido de los camiones repercutía a través de los túneles y hacía nacer en su mente la imagen de un rugido de dragones. Se cubrió los oídos con las manos para excluir el ruido. Algunos de los camiones llegaban muy espaciados, pero a veces lo hacían en grupos de seis, ocho o una docena, y el trueno continuado se volvía opresivo, enloquecedor.


  O tal vez su deseo de salir de la alcantarilla tenía algo que ver con el hecho de que se hallaba bajo tierra. Tendida en la oscuridad, escuchando a los camiones, atendiendo en los silencios las posibles señales del regreso de sus padres y de Tucker, Chrissie empezó a sentir que estaba en un ataúd de hormigón, víctima de un entierro prematuro.


  Leyó en voz alta de un libro imaginario sus propias aventuras:


  —La joven Chrissie no sabía que el acueducto estaba a punto de derrumbarse y llenarse de tierra, aplastándola como si fuese un insecto y enterrándola allí para siempre.


  Sabía que debía quedarse en ese lugar. Era posible que todavía merodeasen por el prado y los bosques, buscándola. Estaba más segura en la alcantarilla que fuera de ella.


  Pero poseía el defecto de una imaginación vivida. Aunque no cabía duda de que era la única ocupante del pasaje oscuro en el cual se hallaba tendida, imaginaba una compañía no deseada de incontables formas tétricas: viscosas serpientes, centenares de arañas; cucarachas; ratas; colonias de murciélagos bebedores de sangre. A la larga se preguntó si en el transcurso de los años algún niño se habría internado en los túneles para jugar y al perderse en los acueductos ramificados, murió allí, sin ser encontrado. Su alma por supuesto, se hubiera sentido inquieta, atada a la tierra, por su muerte injustamente prematura y sin un servicio fúnebre adecuado para liberar su espíritu. Tal vez ahora el fantasma, presintiendo su presencia, animaba a esos horribles restos de esqueletos, empujaba hacia ella el cadáver descompuesto y reseco por el tiempo, desprendiéndose de trozos de carne correosa y petrificada a medida que avanzaba. Chrissie tenía once años, era muy sensata para su edad y a menudo se repetía que los fantasmas no existían, pero después pensaba en sus padres y en Tucker, quienes parecían ser una especie de lobizones, por Dios, y cuando los grandes camiones pasaban por la interestatal, temía cubrirse los oídos con las manos por miedo de que el niño muerto estuviera usando la protección de ese ruido para acercarse más y más. Tenía que emerger.
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  Cuando salió del oscuro garaje en el cual se había refugiado de la banda de delincuentes drogados (eso era lo que creía que eran, no conocía otra explicación), Sam Booker fue directamente a la avenida Ocean y se detuvo en la Taberna Knight’s Bridge el tiempo suficiente para comprar un paquete de seis latas de Guinness para llevar.


  Más tarde, en su habitación de Alojamiento Caleta, se sentó a la mesita y bebió cerveza mientras meditaba sobre los datos del caso. El 5 de setiembre, tres organizadores del Sindicato Nacional de Peones de Campo —Julio Bustamante, su hermana María Bustamante y el novio de María, Ramón Sánchez— viajaban hacia el sur desde la región del vino, donde habían desarrollado discusiones con los dueños de los viñedos en relación con la próxima cosecha. Iban en un camión Chevy de cuatro años, de color tostado. Se detuvieron a cenar en Caleta Luz de Luna. Comieron en el Restaurante Familiar Pérez y bebieron demasiadas margaritas (según los testigos, entre los camareros y parroquianos de Pérez, esa noche), y de vuelta en la interestatal tomaron a demasiada velocidad una curva peligrosa; el camión volcó y se incendió. Ninguno de los tres sobrevivió.


  Esa versión habría podido mantenerse y era posible que el FBI no hubiera intervenido nunca en el caso a no ser por algunas incoherencias. Por empezar, según el informe oficial del departamento de policía de Caleta Luz de Luna, Julio Bustamante conducía. Pero Julio nunca había manejado un vehículo, en toda su vida; más aún, era improbable que lo hiciera después del anochecer, porque padecía de cierta forma de ceguera nocturna. Por otra parte, según los testigos citados en el informe policial, Julio, María y Ramón estaban todos ebrios, pero nadie que conociera a Julio y Ramón los había visto nunca embriagados; María era una abstemia de toda la vida.


  Las familias Sánchez y Bustamante, de San Francisco, también fueron convertidas en sospechosas por las autoridades de Caleta Luz de Luna. A ninguna de ellas se les informó sobre las tres muertes hasta el 10 de setiembre, cinco días después del accidente. El jefe de policía, Loman Watkins, explicó que los documentos de identidad de Julio, María y Ramón habían quedado destruidos en el intenso incendio y que sus cuerpos estaban demasiado destruidos para permitir una identificación rápida por medio de las huellas digitales. ¿Y las placas de la licencia del camión? Cosa curiosa, Loman no había hallado ninguna en el vehículo, ni suelta y caída en las cercanías del accidente. Por lo tanto, con tres cuerpos muy destrozados y quemados y sin manera de encontrar a los allegados, había autorizado al forense, doctor Ian Fitzgerald, a llenar los certificados de fallecimiento y después eliminar los cuerpos por cremación.


  —No disponemos de las instalaciones de la morgue de una ciudad grande, por supuesto —explicó Watkins—. No podemos conservar cadáveres por mucho tiempo y no teníamos manera de saber cuánto tiempo nos haría falta para identificarlos. Pensamos que podía ser gente errante o inclusive inmigrantes ilegales, en cuyo caso nunca habríamos podido identificarlos.


  Muy bueno, pensó Sam, torvo, mientras se recostaba contra el respaldo y bebía un largo trago de Guinness.


  Tres personas habían muerto de muerte violenta, víctimas comprobadas de un accidente, y se las cremó antes de notificar a sus parientes, antes de que ninguna otra autoridad pudiese intervenir para verificar, por medio de la aplicación de métodos de medicina forense moderna, si los certificados de fallecimiento y el informe de la policía contenían en verdad todos los aspectos del asunto.


  Los Bustamante y los Sánchez eran sospechosos de juego sucio, pero el Sindicato Nacional de Peones de Campo no estaba convencido de ello. El 12 de setiembre el presidente del sindicato pidió la intervención de la Oficina Federal de Investigaciones sobre la base de que fuerzas antisindicales eran responsables de la muerte de Bustamante, Bustamante y Sánchez. Por lo general, el delito de asesinato era de jurisdicción del FBI sólo en los casos que el sospechoso de asesinato cruzaba fronteras de Estados, bien para cometer el acto o durante su comisión o para eludir el castigo correspondiente por el acto; o, como en ese caso, si las autoridades federales tenían motivos para creer que el asesinato se había cometido como consecuencia de la violación meditada de los derechos civiles de las víctimas.


  El 26 de setiembre, después de las absurdas aunque habituales demoras vinculadas con la burocracia gubernamental y la justicia federal, un equipo de seis agentes del FBI —entre ellos tres hombres de la División de Investigaciones Científicas— se trasladó por diez días a la pintoresca Caleta Luz de Luna. Entrevistaron a agentes de policía, examinaron los archivos policiales y del forense, tomaron declaraciones a los testigos que se encontraban en el Restaurante Familiar de Pérez en la noche del 5 de setiembre, estudiaron los restos del Chevy en el depósito de chatarra y buscaron las escasas pistas que pudieran quedar en el propio lugar del accidente. Como Caleta Luz de Luna no contaba con una industria agrícola, no encontraron a nadie interesado en el problema del Sindicato de Peones de Campo, y menos aún encolerizado por él, con lo cual encontraron escasas personas con motivaciones para matar a organizadores sindicales.


  A todo lo largo de su investigación recibieron la plena y cordial colaboración de la policía local y del forense. Loman Watkins y sus hombres llegaron a prestarse voluntariamente a pruebas con el detector de mentiras que se llevaron a cabo, y todos ellos las pasaron sin problemas. El forense también fue objeto de las pruebas y resultó ser un hombre de inquebrantable sinceridad.


  Sin embargo, algo olía mal en el asunto.


  Los funcionarios locales se mostraban casi demasiado ansiosos por colaborar. Los seis agentes del FBI llegaron a sentir que eran objeto de burlas y sarcasmos cuando volvían la espalda… aunque nunca vieron que policía alguno enarcara siquiera una ceja o sonriese o compartiera una mirada significativa con otro hombre del lugar. Se lo podía llamar Instinto de la Oficina, que Sam sabía que era por lo menos tan confiable como el de cualquier otra criatura salvaje.


  Y además era preciso tener en cuenta las otras muertes.


  Mientras investigaban el caso Sánchez-Bustamante, los agentes estudiaron los registros policiales y del forense de los últimos dos años para determinar la rutina habitual con que las muertes repentinas —accidentales u otras— eran manejadas en Caleta Luz de Luna, con el fin de decidir si las autoridades locales habían actuado en ese caso en forma diferente de los anteriores, lo cual constituiría un indicio de complicidad policial en un encubrimiento. Lo que descubrieron era desconcertante y perturbador… pero en modo alguno lo que esperaban encontrar. Aparte de un espectacular choque de coches, que involucraba a un adolescente conduciendo un Dodge preparado especialmente y en exceso, Caleta Luz de Luna había sido un lugar muy seguro en el cual vivir. Durante ese lapso, sus residentes no se vieron molestados por una muerte violenta… hasta el 28 de agosto, ocho días antes de los fallecimientos de Sánchez y los Bustamante, en que una serie de muertes poco habituales empezó a aparecer en los registros públicos.


  En las horas anteriores al alba del 28 de agosto los cuatro integrantes de la familia Mayser fueron las primeras víctimas: Melinda, John y sus dos hijos, Carrie y Billy. Perecieron en un incendio declarado en la casa, que las autoridades atribuyeron más tarde al hecho de que Billy había estado jugando con cerillas. Los cuatro cuerpos quedaron tan quemados que la identificación sólo pudo llevarse a cabo por medio de la colaboración del odontólogo.


  Después de terminar su primera botella de Guinness, Sam tendió la mano hacia otra, pero vaciló. Todavía le quedaba trabajo por hacer esa noche. En ocasiones, cuando estaba de un talante especialmente agrio y se ponía a beber cerveza, le resultaba difícil detenerse antes de quedar inconsciente.


  Con la botella vacía entre las manos, a modo de consuelo, Sam se preguntó por qué un chico, después de iniciar un incendio, no gritaba para pedir ayuda y despertar a sus padres, cuando veía que las llamas ya eran indominables. ¿Por qué el chico no corría antes de ahogarse con el humo? ¿Y qué clase de incendio, salvo uno alimentado con gasolina u otro fluido volátil (cosa de la cual no existían indicios en los informes oficiales), se extendería con tanta velocidad que ninguno de los miembros de la familia pudiese escapar de él y que redujese la casa —y los cuerpos de su interior— a montículos de cenizas, antes que pudieran llegar los bomberos y extinguirlo?


  Muy bueno, otra vez. Los cuerpos resultaron tan consumidos por las llamas que las autopsias habrían resultado de poca utilidad para determinar si el incendio había sido iniciado, no por Bill sino por alguien que quería ocultar las causas verdaderas de los fallecimientos. Por sugestión del director de los servicios fúnebres —quien era el dueño de la Funeraria Callan y también el forense auxiliar y por lo tanto sospechoso en cualquier encubrimiento oficial—, los parientes cercanos de los Mayser, en ese caso la madre de Melinda Mayser, autorizaron la cremación de los restos. Así quedó eliminada toda evidencia potencial no destruida por el primer incendio.


  —Cuán pulcro —dijo Sam en voz alta, apoyando los pies en la otra silla—. Cuán espléndidamente limpio y pulcro.


  Recuento de bajas: cuatro.


  Después los Bustamante y Sánchez, el 5 de setiembre. Otro incendio. Seguido por cremaciones más apresuradas.


  Recuento de bajas: siete.


  El 7 de setiembre, mientras los vapores residuales de los restos de los Bustamante y Sánchez todavía impregnaban el aire sobre Caleta Luz de Luna, un residente del pueblo desde hacía veinte años, Jim Ames, se internó en el mar en su embarcación de treinta pies, la Maty Leandra, para navegar un poco por la mañana temprano… y nunca se lo volvió a ver. Aunque era un marino experimentado y aunque el día estaba despejado y el océano en calma, en apariencia se había hundido en una marea bajante, porque ningún resto identificable fue lanzado a las playas locales.


  Recuento de bajas: ocho.


  El 9 de setiembre, mientras los peces presuntamente mordisqueaban el cuerpo ahogado de Armes, Paula Parkins fue hecha pedazos por cinco Doberman. Era una mujer de veintinueve años que vivía sola, criaba y adiestraba perros guardianes en una propiedad de un kilómetro cuadrado, cerca del borde del pueblo. Era evidente que uno de los Doberman se lanzó contra ella y los otros enloquecieron ante el olor de su sangre. Los restos destrozados de Paula, que no era posible exhibir, fueron enviados en un ataúd cerrado a su familia, residente en Denver. Los perros fueron muertos a disparos, examinados para descubrir la posible existencia de rabia, y cremados.


  Recuento de bajas: nueve.


  Seis días después de intervenir en el caso Bustamante, Sánchez, el 2 de octubre, el FBI exhumó el cuerpo de Paula Perkins de una tumba de Denver. Una autopsia reveló que la mujer había sido en verdad muerta a mordiscos y zarpazos por los múltiples atacantes animales.


  Sam recordaba la parte más interesante del informe de la autopsia, palabra por palabra:… pero las marcas de mordiscos, las laceraciones, los desgarramientos en la cavidad corporal y el daño específico en los pechos y los órganos sexuales no son del todo coherentes con un ataque canino. El dibujo de los dientes y las dimensiones de las mordeduras no coinciden con el perfil dental del Doberman o de otros animales conocidos como agresivos y capaces de atacar con éxito a un adulto. Y más tarde, en el mismo informe, con referencia a la naturaleza específica de los atacantes de Parkins: Especie desconocida.


  ¿Cómo había muerto Paula Parkins, realmente? ¿Qué terror y tormento había conocido? ¿Quién trataba de culpar de ello a los Doberman? Y por cierto, ¿qué evidencias habrían podido proporcionar los cuerpos de los Doberman sobre la naturaleza de su propia muerte, y por lo tanto sobre la veracidad de la versión policial?


  Sam pensó en el extraño grito lejano que había escuchado esa noche… como el de un coyote aunque no era un coyote, como el de un felino si bien no era un felino. Y pensó también en las fantásticas y frenéticas voces de los chicos que lo habían perseguido. De alguna manera, todo encajaba. Instinto de la Oficina. Especie desconocida.


  Inquieto, Sam trató de calmar sus nervios con Guinness. La botella continuaba vacía. La hizo tintinear, pensativo, contra sus dientes.


  Seis días después de la muerte de Parkins y mucho antes de la exhumación de su cuerpo en Denver, otras dos personas tuvieron fallecimientos prematuros en Caleta Luz de Luna. Steve Heinz y Laura Dalcoe, que vivían juntos, sin estar casados, fueron hallados muertos en su casa de Iceberry Way. Heinz dejó una carta de suicidio escrita a máquina, incoherente, no firmada, y luego mató a Laura con una escopeta mientras ella dormía, para después quitarse la vida. El informe del doctor Ian Fitzgerald era de asesinato-suicidio, caso cerrado. Por sugestión del forense, las familias Dalcoe y Heinz autorizaron la cremación de los horrendos restos.


  Recuento de bajas: once.


  —En este pueblo se está realizando una extraordinaria cantidad de cremaciones —dijo Sam en voz alta, e hizo girar entre las manos la botella vacía.


  La mayoría de las personas continuaban prefiriendo que ella y sus seres queridos fuesen embalsamadas y enterradas en un ataúd, fuese cual fuese el estado del cadáver. En la mayoría de los pueblos, la cantidad de cremaciones ascendían a una de cada cuatro o una de cada cinco inhumaciones.


  Por último, al investigar el caso Bustamante-Sánchez, el equipo del FBI de San Francisco descubrió que Janice Capshaw figuraba como una suicida por Valium. Su cuerpo, destrozado por el mar, fue arrojado a la playa dos días después de su desaparición, tres días antes de que los agentes llegaran para iniciar su investigación por las muertes de los organizadores sindicales.


  Julio Bustamante, María Bustamante, Ramón Sánchez, los cuatro Mayser, Jim Armes, Paula Parkins, Steven Heinz, Laura Dalcoe, Janice Capshaw: un resumen de bajas de doce en menos de un mes… exactamente doce veces más que el número de muertes violentas ocurridas en Caleta Luz de Luna durante los veintitrés meses precedentes. Para una población de tres mil personas, doce muertes violentas en menos de tres semanas eran una tasa de mortalidad del demonio.


  Interrogado acerca de su reacción respecto de esa asombrosa cadena de hechos mortales, el jefe Loman Watkins había dicho:


  —Es horrible, sí. Y es un tanto aterrador. Las cosas estuvieron tan calmas durante tanto tiempo, que creo que estadísticamente nos habíamos retrasado.


  Pero en un pueblo de esas dimensiones, aun extendidas a lo largo de dos años, doce de esas muertes violentas trepaban a la parte superior de los diagramas de los estadísticos.


  El equipo de seis hombres de la Oficina no pudo encontrar en esos casos una pizca de evidencias de complicidad alguna de las autoridades locales. Y si bien un polígrafo no era un determinante totalmente confiable en punto de la verdad, la tecnología no era tan poco digna de confianza para que Loman Watkins, sus agentes, el forense y el auxiliar de éste pudieran pasar por el examen sin un solo indicio de engaño, si en verdad eran culpables.


  Pero…


  —Doce muertes. Cuatro cremados en el incendio de una casa. Tres cremados en un camión Chevy demolido. Tres suicidios, dos por escopeta y uno por Valium, todos ellos cremados luego en la Funeraria Callan. Uno perdido en el mar… inexistencia de un cuerpo. Y la única víctima disponible para una autopsia parecía no haber sido muerta por perros, como afirmaba el informe del forense, aunque había sido mordida y desgarrada por algo, maldición.


  Era suficiente para mantener abierto el legajo de la Oficina. Para el 9 de octubre, cuatro días después que el equipo de San Francisco partió de Caleta Luz de Luna, se adoptó una decisión en el sentido de enviar a un agente encubierto para examinar ciertos aspectos del caso que podían ser explorados con mayor utilidad por un hombre no vigilado.


  Un día después de esa decisión, el 10 de octubre, llegó a la oficina de San Francisco una carta que selló la decisión de la Oficina de mantener abierta su participación. Sam memorizó esa nota:


  

    Señores:


    Poseo informaciones pertinentes respecto de una serie reciente de muertes en el pueblo de Caleta Luz de Luna. Tengo motivos para creer que las autoridades locales están involucradas en una conspiración para encubrir asesinatos.


    Preferiría que se comunicaran conmigo en persona, ya que no confío en el anonimato de nuestro teléfono local. Debo insistir en una absoluta discreción porque soy un veterano de Vietnam, inacapacitado, con serias limitaciones físicas y, por supuesto, me preocupa mi capacidad para protegerme.

  



    Firmaba: Harold G. Talbot.


  Los registros del Ejército de Estados Unidos confirmaban que, en efecto, Talbot era un veterano de Vietnam incapacitado. Había sido distinguido varias veces por actos de valentía durante el combate. Mañana Sam lo visitaría con suma discreción.


  Entretanto, habida cuenta del trabajo que debía llevar a cabo esa noche, se preguntó si podía arriesgarse a beber una segunda botella de cerveza, además de la ingerida durante la cena. El paquete de seis se encontraba en la mesa, ante él. Lo miró durante un largo rato. Guinness, buena comida mexicana, Goldie Hawn y el temor a la muerte. La comida mexicana ya estaba en su vientre pero su sabor había quedado olvidado. Goldie Hawn vivía en una hacienda, en alguna parte, con Kurt Russel, a quien tenía el mal gusto de preferir, en lugar de optar por un agente federal de aspecto corriente, con cicatrices y que abandonó sus esperanzas. Pensó en doce hombres y mujeres muertos, en cadáveres asándole en un crematorio hasta quedar reducidos a astillas de huesos y cenizas y recapacitó en el asesinato con escopeta y el suicidio con escopeta, en cuerpos roídos por peces y en una mujer mordida, y todos esos pensamientos lo condujeron a un filosofar morboso sobre el destino de la carne. Recordó a su esposa, perdida por culpa del cáncer, y pensó en Scott y en su conversación telefónica de larga distancia y fue entonces cuando por último abrió la segunda cerveza.
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  Perseguida por serpientes, arañas, cucarachas, ratas, murciélagos y el cadáver reanimado, posiblemente imaginario, de un niño muerto y por el real rugido de camiones distantes, aunque parecido al de un dragón, Crisis reptó fuera del acueducto tributario en el cual se había refugiado, correteó y caminó por la alcantarilla principal, pisó de nuevo los resbaladizos restos del mapache muerto y pasó al canal de drenaje cubierto de cieno. El aire era limpio y fresco. A pesar de las paredes de dos metros y medio de la zanja, de la luz de luna filtrada por la bruma y de las estrellas ocultas por la bruma, la claustrofobia de Crisis se redujo. Inspiró a pulmón lleno el aire fresco y húmedo, pero trató de soltarlo, después, con el menor ruido posible.


  Escuchó la noche y antes que pasara mucho tiempo fue recompensada por esos gritos extraños que resonaban, débiles, en los bosques, al sur. Como antes, estaba segura de haber oído tres voces diferentes. Si su madre, su padre y Tucker iban al sur, buscándola en el bosque que a la larga terminaba en el borde de la propiedad de Tecnología Nueva Onda, podría regresar por donde había venido, al prado donde la había arrojado Godiva y luego, por el este, hacia la carretera del distrito y por esa ruta a Caleta Luz de Luna, dejándolos que buscaran infructuosamente en el lugar equivocado.


  Por supuesto, no podía quedarse donde estaba.


  Y no podía dirigirse al sur, en línea recta hacia ellos.


  Salió de la zanja y corrió al norte, a través del prado, reandando el camino que tomó esa noche más temprano, y mientras continuaba hacia la lista de sus desdichas. Estaba hambrienta porque no había cenado, y cansada. Tenía los músculos de los hombros y la espalda agarrotados por el tiempo pasado en el estrecho y frío drenaje tributario de hormigón. Le dolían las piernas.


  ¿Cuál es tu problema, entonces?, se preguntó al llegar a los árboles del borde del prado. ¿Habrías preferido ser arrastrada por Tucker y ser «convertida» en uno de ellos?
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  Loman Watkins salió de la casa de los Valdoski, donde el doctor Worthy vigilaba la conversión de Ella y George. Más allá, por la carretera del distrito, sus agentes y el forense depositaban al chico muerto en el ataúd. El grupo de mirones se mostraba hechizado por la escena.


  Loman se introdujo en su patrullero y encendió el motor. La pantalla del video compacto se encendió enseguida, de un verde suave. La conexión de la computadora se encontraba montada en la consola, entre los asientos delanteros. Comenzó a parpadear, indicando que el cuartel central tenía un mensaje para él… que prefería no emitir por la banda policial de la radio, interceptable con más facilidad.


  Aunque hacía años que trabajaba con computadoras móviles de enlace de microonda, a veces todavía se asombraba cuando se introducía en un patrullero y veía encenderse una luz en la pantalla. En las grandes ciudades como Los Ángeles, durante gran parte de la década anterior, la mayoría de los patrulleros estaban equipados con enlaces de computadora para los bancos de datos de la policía central, pero esas maravillas electrónicas todavía eran raras en ciudades menores y desconocidas en jurisdicciones relativamente minúsculas como Caleta Luz de Luna. Su departamento se jactaba de poseer la última tecnología, no porque las arcas del pueblo desbordasen, sino porque Nueva Onda —que encabezaba el mundo de los sistemas de datos móviles, con enlace de microonda, entre otras cosas— había equipado su oficina y sus coches con los aparatos y las técnicas en desarrollo, poniéndolos al día constantemente, usando la fuerza policial de Caleta Luz de Luna como una especie de campo de prueba para todos los avances que a la larga esperaban integrar a su línea de productos.


  Esa era una de las muchas maneras en que Thomas Shaddack se había infiltrado en la estructura de poder de la comunidad, aun antes de buscar el poder total por medio del Proyecto Moonhawk. En esa época Loman era lo bastante torpe para creer que la generosidad de Nueva Onda era una bendición. Ahora sabía que no era ese el caso.


  Desde su video móvil Loman tenía acceso a la computadora principal de la sede central del departamento, en la calle Jacobi, una calle al sur de la avenida Ocean, para obtener informaciones de los bancos de datos o «hablar» con el despachador encargado, quien podía comunicarse con él casi con la misma sencillez, por la computadora como por la banda policial de la radio. Más aún, podía sentarse con comodidad en su coche y, por medio de la computadora de la central, comunicarse con la del Departamento de Automotores, de Sacramento, para identificar una placa de licencia o con el Departamento de Prisiones y su banco de datos, en la misma ciudad, para pedir información acerca de determinado delincuente, o con cualquier otra computadora vinculada a la red electrónica nacional de aplicación de la ley.


  Ajustó su pistolera porque estaba sentado sobre su revólver.


  Usó el teclado de abajo de la terminal de pantalla y tecleó su número de identidad, para ingresar en el sistema.


  Los días en que toda la recolección de datos imponía la necesidad de que los policías fuesen de un lado a otro, habían comenzado a quedar atrás a mediados de la década del ochenta. Ahora sólo los policías de la TV, como Hunter, se veían obligados a correr a todas partes para encontrar los menores detalles, porque eso resultaba más espectacular que una descripción de la realidad de la tecnología moderna. Con el tiempo, pensó Watkins, el hombre con zapatos de suela de goma corría el riesgo de convertirse en el hombre del trasero de caucho, con el traste estacionado durante horas enteras delante de un aparato de video móvil o ante otro de un escritorio, en la central.


  La computadora aceptó su número.


  La pantalla dejó de centellear.


  Por supuesto, si todas las personas del mundo fuesen Nuevas Personas y si se solucionara el problema de los regresivos, a la larga no habría más delitos ni necesidad de policías. Algunos criminales eran engendrados por la injusticia social, pero todos los hombres serían iguales en el nuevo mundo que llegaba, tan iguales como una máquina a otra, con las mismas metas e idénticos deseos, sin necesidades competitivas o en conflicto unos con otros. La mayoría de los delincuentes eran genéticamente defectuosos, su conducta sociopática se hallaba virtualmente codificada en sus cromosomas; pero con excepción de los elementos regresivos que existían entre ellas, las Nuevas Personas estarían en perfecto estado genético. Al menos, tal era la visión de Shaddack.


  A veces Loman Watkins se preguntaba dónde encajaría el libre albedrío en ese plan. Quizá no encajaría. En otras ocasiones parecía no importarle si encajaba o no. En otras, su incapacidad para preocuparse por ello… bien, le daba mucho miedo.


  Líneas de palabras comenzaron a aparecer en la pantalla, de izquierda a derecha, de a una línea por vez, en letras verdes claras sobre el fondo oscuro:


  

    PARA: LOMAN WATKINS


    FUENTE: SHADDACK



    JACK TUCKER NO HA INFORMADO DESDE LA CASA


    DE FOSTER. NADIE ATIENDE EL TELÉFONO ALLÍ.


    URGENTE ACLARAR LA SITUACIÓN. ESPERO SU INFORME.

  



  Shaddack tenía ingreso directo a la computadora del Departamento de Policía desde su propia computadora, en su casa de la punta norte de la caleta. Podía dejar mensajes para Watkins o cualquiera de los otros hombres y nadie podía llamarlo a él, salvo el destinatario específico.


  La pantalla quedó limpia.


  Loman Watkins quitó el freno de mano, puso el patrullero en marcha y partió hacia las Caballerizas Foster, aunque el lugar estaba en realidad fuera de los límites de la ciudad y más allá de su jurisdicción. Ya no le importaban cosas tales como los límites jurisdiccionales y los procedimientos legales. Todavía era policía porque era el papel que debía representar hasta que todo el pueblo hubiese sufrido el Cambio. Ninguna de las antiguas reglas regía para él, a esa altura, porque era un Nuevo Hombre. Ese desprecio por la ley lo habría anonadado apenas unos meses atrás, pero ahora su arrogancia y su desdén por las reglas de la sociedad de las Personas Viejas ya no lo conmovían en modo alguno.


  Casi todo el tiempo ya nada lo conmovía. Día tras día, hora tras hora, era menos emocional.


  A no ser por el miedo, que su nuevo estado de conciencia elevada todavía permitía. Miedo, porque se trataba de un mecanismo de supervivencia, útil de una manera en que no lo eran el amor, la alegría, la esperanza y el afecto. En rigor, en ese mismo momento sentía miedo. A los regresivos. Miedo de que de alguna manera el Proyecto Moonhawk fuese revelado al mundo exterior y aplastado… y él también. Miedo a su único amo, Shaddack. A veces, en fugaces momentos turbios, también sentía miedo de sí mismo y del mundo nuevo que llegaba.
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  Moose dormitaba en un rincón del dormitorio sin iluminación. Murmuraba en sueños, tal vez persiguiendo a conejos de cola peluda… aunque, siendo el perro bueno que era, aun en sueños estaría haciendo recados para su amo.


  Ceñido por un cinturón a su taburete de la ventana, Harry se inclinó hacia el ocular del telescopio y estudió la trasera de la Funeraria Callan, de Juniper Lane, donde el coche fúnebre acababa de entrar en el camino de servicio. Vio que Victor Callan y el ayudante, Ned Ryedock, usaban un carrito para trasladar un cuerpo, desde el coche fúnebre, un Cadillac negro, al ala de embalsamamiento y cremación. Encerrado dentro de un saco de plástico negro, con cierre relámpago, el cuerpo era tan pequeño que debía de haber sido el de un niño. Luego cerraron la puerta y Harry ya no pudo ver más.


  A veces dejaban las celosías levantadas en las dos ventanas altas y estrechas y desde su posición elevada Harry podía ver, abajo, la mesa inclinada y con canaletas en las cuales los muertos eran embalsamados y preparados para ser expuestos. En esas ocasiones podía ver mucho más de lo que quería ver. Pero esa noche las celosías se encontraban caídas hasta los alféizares.


  Poco a poco fue desplazando su campo de visión al sur, a lo largo de la calleja envuelta en la niebla que servía al establecimiento de Callan y corría entre Conquistador y Juniper. No buscaba nada en especial, sólo miraba con lentitud, cuando vio un par de figuras grotescas. Eran veloces y oscuras, corrían por la calleja y hacia el gran terreno baldío adyacente a la funeraria, ni en cuatro patas, ni erguidos, aunque más cerca de lo primero que de lo segundo.


  Espantajos.


  Ya había visto otros como ellos tres veces en las cuatro últimas semanas, aunque en la primera oportunidad no dio crédito a lo que presenciaba. Eran tan borrosos y extraños, percibidos apenas por un instante, que parecían fantasmas de la imaginación y por lo tanto los llamó Espantajos.


  Eran más veloces que los gatos. Se deslizaron por su campo de visión y desaparecieron en el terreno vacante, oscuro, antes que pudiera reponerse de su sorpresa y seguirlos con su telescopio.


  Entonces registró la propiedad de extremo a extremo, de atrás hacia adelante, buscándolos entre los pastos de un metro o más. El cardón silvestre y un par de matas de chaparral también ofrecían escondrijos y rasgaban y retenían la bruma como si fuese de algodón.


  Los encontró. Dos siluetas encorvadas. Del tamaño de hombres. Sólo que menos oscuras que la noche. Sin facciones ni rasgos destacados, se acurrucaban, juntas, en los pastos secos del centro del terreno, al norte del inmenso abeto que extendía sus ramas (todas altas) como un dosel sobre la mitad de la propiedad.


  Tembloroso, Harry se acercó aún más a esa parte del terreno y ajustó el enfoque. Los perfiles de los Espantajos se hicieron más nítidos. Sus cuerpos palidecieron en contraste con la noche que los rodeaba pero todavía no alcanzaba a ver detalles por la oscuridad y los remolinos de niebla.


  Aunque era muy costoso y difícil de obtener, deseó haber adquirido, por medio de sus contactos militares, un Tele-Tron, una nueva versión del dispositivo de visión nocturna Star-Tron que durante años había usado la mayor parte de los servicios armados. Un Star-Tron aprovechaba la luz disponible —la de la luna, de las estrellas, la escasa luz eléctrica de haberla, la vaga irradiación natural de ciertos minerales de la tierra y las rocas— y la ampliaba ochenta y cinco mil veces. Con ese dispositivo de una sola lente, un impenetrable paisaje nocturno se convertía en un vago ocaso o aun en un gris de las últimas horas de la tarde. El Tele-Tron empleaba la misma tecnología que el Star-Tron, pero estaba destinado a ser adaptado a un telescopio. La luz corriente, disponible, bastaba para las finalidades de Harry y casi siempre miraba a través de ventanas, en el interior de cuartos bien iluminados; pero para estudiar a los rápidos y furtivos espantajos necesitaba la ayuda de una tecnología de avanzada.


  Las figuras de sombras miraban hacia el oeste, la calle Juniper, luego se volvieron hacia el norte, en dirección del local de Callan y después al sur, hacia la casa que, junto con la funeraria, flanqueaba ese terreno abierto. Sus cabezas giraban con un movimiento rápido, fluido, que hacía que Harry pensara en los gatos, aunque decididamente no se trataba de felinos.


  Uno de ellos miró al este. Como el telescopio ubicaba a Harry en el terreno, con los Espantajos, observó los ojos de la cosa… de color dorado suave, de pálida irradiación. Nunca les había visto los ojos hasta entonces. Tembló, pero no porque fuesen tan fantásticos. Algo le resultaba familiar en ellos, algo que iba más a lo hondo que la conciencia o el subconsciente de Harry y agitaba un vago reconocimiento, ponía en actividad recuerdos raciales primitivos, integrados a sus genes.


  De pronto sintió frío hasta la médula y se vio abrumado por un miedo más intenso que nada de lo que hubiera conocido desde Vietnam.


  Adormilado, Moose se encontraba de todos modos sintonizado con el estado de ánimo de su amo. El Labrador se irguió, se sacudió como para quitarse el sueño de encima y fue hacia el taburete. Emitió un sonido bajo, interrogante, como un maullido.


  A través del telescopio Harry vio la cara de pesadilla de uno de los Espantajos. La vio apenas por una fracción de segundo, cuando mucho durante dos segundos; el rostro deformado sólo se encontraba enmarcado por la rociadura etérea de la luna, de manera que vio poco; en rigor, el inadecuado resplandor lunar no sirvió tanto para revelar la cosa como para ahondar su misterio.


  Pero quedó atrapado por ella, atontado, paralizado.


  Moose emitió un gruñido de interrogación.


  Durante un instante, incapaz de apartar la vista del ocular, como si su vida dependiera de ello, Harry vio una cara simiesca, aunque era más delgada y fea y más feroz, e infinitamente más extraña que la de un simio. También le recordó a los lobos y en la oscuridad ese ser parecía tener algo así como el aspecto de un reptil. Le pareció ver el brillo esmaltado de dientes perversamente agudos, mandíbulas abiertas. Pero la luz era mala y no sabía con certeza qué parte de lo que veía era una jugarreta de las sombras o una deformación de la niebla. Algo de la repugnante visión tenía que ser atribuida a su afiebrada imaginación. Un hombre con un par de piernas inútiles y un brazo muerto debía poseer una imaginación vivida, si quería obtener el máximo de la vida.


  Con la misma rapidez con que el Espantajo miró hacia él, desvió la vista. Al mismo tiempo, ambas criaturas se movieron con una fluidez y una velocidad animales que sobresaltaron a Harry. Tenían casi el tamaño de los grandes felinos selváticos y eran rápidos como estos. Hizo girar el telescopio para seguirlos y virtualmente volaron a través de la oscuridad, hacia el sur, por el terreno baldío, y desaparecieron por encima de una cerca de palos en el patio trasero de la casa Claymore con una vivacidad tal, que no pudo mantenerlos en su campo visual.


  Siguió buscándolos casi hasta la secundaria de Roshmore, pero sólo encontró noche y niebla y los edificios familiares de su vecindario. Los Espantajos habían desaparecido con tanta brusquedad como siempre lo hacían en el dormitorio de un chiquillo cuando las luces se encendían.


  Por último levantó la cabeza del ocular y se recostó contra su alto taburete.


  Moose se irguió enseguida, con las patas delanteras en el brazo de éste, pidiendo que lo acariciaran como si hubiese visto lo que había observado su amo y necesitara que lo tranquilizaran: los espíritus malignos no andaban sueltos por el mundo.


  Con su mano derecha sana que al principio temblaba con violencia, Harry acarició la cabeza del Labrador. En un instante las caricias lo calmaron tanto a él como al perro.


  Si el FBI respondía a la carta que había enviado una semana atrás, no sabía qué les diría acerca de los Espantajos. Les relataría todo lo otro que viera, y buena parte de ello podía resultarles útil. Pero eso… Por un lado, estaba seguro de que los animales percibidos en forma tan fugaz en tres ocasiones —ahora cuatro— se relacionaban de alguna manera con los curiosos acontecimientos de las últimas semanas. Constituían, sin embargo, una magnitud diferente en términos de rareza y al hablar de ellos podía parecer tonto y hasta loco, y hacer que los agentes de la Oficina desestimasen todo lo demás que diría.


  ¿Soy un estúpido?, se preguntó mientras acariciaba a Moose. ¿Estoy loco?


  Luego de veinte años de verse limitado a una silla de ruedas, de vivir por delegación mediante el telescopio y los binoculares, tal vez se había vuelto tan desesperado por participar más en el mundo y tan hambriento de excitación, que creó una complicada fantasía de conspiración y misterio, ubicándose en el centro de ella como El Único Hombre que Sabía, convencido de que sus ilusiones eran reales. Pero eso era muy poco probable. La guerra le había dejado el cuerpo patéticamente dañado y débil, pero su mente era tan lúcida y clara como lo fue siempre, quizá más templada aún y fortalecida por la adversidad. Eso, y no la locura, era su maldición.


  —Espantajos —dijo a Moose.


  El perro emitió un ladrido ahogado.


  —¿Y ahora qué? ¿Alguna noche miraré la luna y veré la silueta de una bruja montada en una escoba?


  25


  Chrissie salió de los bosques cerca de Pyramid Rock, que alguna vez había inspirado sus fantasías sobre los egipcios de un par de centímetros de altura. Miró hacia el oeste, en dirección de la casa y las Caballerizas Foster, donde las luces en la neblina, eran ahora halos con los colores del arco iris. Durante un momento abrigó la idea de regresar en busca de Godiva u otro caballo. Tal vez podría, inclusive, escurrirse dentro de la casa para tomar un abrigo. Pero resolvió que a pie llamaría menos la atención y estaría más segura. Además, no era tan tonta como las heroínas del cine, que volvían en repetidas ocasiones a la Casa Mala, sabiendo que la Cosa Mala podía encontrarlas allí. Giró hacia el este-nordeste y se encaminó, a través del prado, hacia la carretera del distrito.


  En una exhibición de su habitual lucidez (pensó, como si leyera una frase de una novela de aventuras), Chrissie se alejó con prudencia de la casa maldita y partió en la noche, preguntándose si alguna vez volvería a ver ese lugar de su juventud o encontraría solaz entre los brazos de su familia, ahora ajena a ella.


  Los pastos altos y secos del otoño le azotaron las piernas y se desvió hacia el centro del campo. En lugar de continuar por la línea de los árboles quería ir a campo abierto, por si algo desde el bosque saltaba sobre ella. No creía poder ganarles en velocidad una vez que la vieran aunque tuviese un minuto de ventaja, pero por lo menos pensaba darse una oportunidad de intentarlo.


  El frío de la noche se había acentuado durante el lapso en que se refugió en la alcantarilla. Su camisa de franela parecía abrigar menos que una blusa de verano, de mangas cortas. Si hubiera sido una aventurera-heroína, de las que creaba la señorita Andre Norton, sabría cómo tejer un abrigo con hierbas y plantas, con elevado factor de aislamiento. O sabría cómo atrapar, matar sin dolor y desollar a animales de piel velluda, cómo curtir sus pieles y coserlas para vestirse con prendas tan asombrosamente elegantes como prácticas.


  Sencillamente tenía que dejar de pensar en las heroínas de esos libros, la deprimía su relativa ineptitud.


  Ya tenía bastantes motivos para sentirse abatida. Expulsada de su hogar, estaba sola, hambrienta, sentía frío… y era acechada por criaturas fantásticas y peligrosas. Pero lo que venía más al caso… aunque su madre y su padre siempre se mostraron un tanto distantes, sin tendencia a fáciles demostraciones de afecto, Chrissie los había amado y ahora se fueron, quizá para siempre, diferentes en una forma que no entendía, vivos pero desalmados y, por consiguiente, como muertos.


  A menos de treinta metros de la carretera de distrito, de dos pistas, paralela al camino largo y más o menos a la misma distancia, oyó el motor de un coche. Vio luces de faros en la carretera, desde el sur. Luego apareció el coche mismo porque la niebla era menos densa en esa dirección que hacia el mar y la visibilidad razonablemente buena. Aun a esa distancia lo identificó como un patrullero; aunque sin gemidos de sirena, las luces azules y rojas giraban en su techo. El patrullero aminoró la marcha y viró en el camino, junto al letrero de Caballerizas Foster.


  Chrissie estuvo a punto de gritar y casi corrió hacia el coche porque siempre se le había enseñado que los policías eran sus amigos. Levantó una mano y la agitó, pero se dio cuenta de que en un mundo en el cual no podía confiar en sus propios padres, por cierto que no le era posible esperar que todos los policías tuviesen en cuenta sus mejores intereses.


  Agobiada por la idea de que los policías quizá fueran «convertidos» tal como Tucker intentó hacerlo con ella, como también sus padres lo estaban, se dejó caer, acurrucada, entre los altos pastos. Los faros no se acercaron a ella cuando el coche entró en el camino. No cabía duda de que la oscuridad del prado y la niebla la volvían invisible para los ocupantes del patrullero y no era tan tremendamente alta que sobresaliera en esas tierras llanas. Pero no quería correr riesgos.


  Vio que el coche se empequeñecía por el largo camino, se detuvo un instante al lado del coche de Tucker, que se encontraba abandonado a mitad de camino, en la senda y luego continuó su marcha. Se lo tragó la bruma más espesa del oeste.


  Se levantó de la hierba y corrió de nuevo hacia el este, en dirección de la ruta del distrito. Pensaba seguir por esa carretera hacia el sur, hasta Caleta Luz de Luna. Si se mantenía vigilante y despierta, podría arrojarse del pavimento a una zanja u ocultarse detrás de malezas cada vez que oyese que se aproximaba un vehículo. No se dejaría ver ante nadie a quien no conociera. Cuando llegara al pueblo, podría ir a Nuestra Señora de la Merced y pedir ayuda al padre Castelli. (Él decía que era un sacerdote moderno y prefería que lo llamaran padre Jim, pero Chrissie nunca pudo hablarle con tanta soltura). Chrissie había trabajado en forma infatigable en el festival de verano de la iglesia y expresado el deseo de ser una acólita al año siguiente, para gran placer del padre Castelli. Estaba segura de que ella le agradaba y que creería en su relato, por increíble que pareciera. Si no lo admitía… bien, entonces probaría con la señora Tokawa, su maestra de sexto grado.


  Llegó a la carretera, se detuvo y miró hacia atrás, a la casa distante, que era sólo una colección de puntos iluminados en la niebla. Temblorosa, giró hacia el sur, rumbo a Caleta Luz de Luna.
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  La puerta del frente de la casa Foster se encontraba abierta hacia la noche.


  Loman Watkins la recorrió de abajo arriba y bajó de nuevo. Las únicas cosas raras que halló fueron una silla volcada en la cocina y el maletín negro de Jack Tucker, abandonado, lleno de jeringas y de dosis de la droga con la cual se efectuaba el cambio… una lata de aerosol de WD-40 en el suelo del corredor de abajo.


  Cerró la puerta tras de sí, salió a la galería, se detuvo en los escalones que bajaban al patio delantero y escuchó en la noche etérea, silenciosa. Una brisa pesada se había levantado y caído de a ratos durante la noche, pero ya no soplaba. El aire estaba extraordinariamente inmóvil y la bruma parecía amortiguar todos los sonidos, dejando al mundo tan silencioso como si hubiese sido un vasto cementerio.


  Loman miró hacia las caballerizas y llamó:


  —¡Tucker! ¡Foster! ¿Hay alguien ahí?


  Había luces encendidas en una de las largas caballerizas y una puerta se encontraba abierta en el extremo más próximo. Supuso que debía ir a echar una ojeada.


  Loman estaba a mitad de camino de ese edificio cuando un grito ululante, como la nota vacilante de un cuerno distante, llegó desde el sur, de muy lejos, leve pero inconfundible. Era agudo aunque gutural, henchido de cólera, de ansia, de excitación y necesidad. El chillido de un regresivo en mitad de su cacería.


  Se detuvo y escuchó, en la esperanza de haber oído mal.


  El sonido brotó de nuevo. Esta vez pudo discernir por lo menos dos voces, quizá tres. Sonaban lejos, a más de un kilómetro y medio, de modo que el fantástico chillido no podía ser una respuesta a los llamados de Loman. Los gritos lo dejaron helado. Y lo llenaron de un ansia extraña.


  No.


  Cerró las manos hasta convertirlas en puños apretados; las uñas se le clavaron en las palmas y luchó contra la oscuridad que amenazaba con inundarlo por dentro. Trató de concentrarse en la tarea policial, en el problema del momento.


  Si esos gritos procedían de Alex Foster, de Sharon Foster y de Jack Tucker, como era muy probable… ¿dónde estaba la niña, Christine?


  La noche era fresca, pero de pronto Loman sintió que transpiraba.


  Quería… necesitaba…


  ¡No!


  Antes, ese mismo día, Shaddack había dicho a Loman que la niña Foster había perdido su ómnibus escolar y al volver a casa desde la parada sorprendió a sus padres cuando experimentaban con sus nuevas posibilidades. De manera que la chica debía pasar por el Cambio un poco antes de lo que se había planeado y sería la primera niña en ser elevada. Pero quizás «experimentando» era una mentira que habían usado los Foster para cubrirse. Tal vez estaban en una regresión profunda cuando la niña los vio, cosa que no podían revelar a Shaddack sin quedar como degenerados entre las Personas Nuevas.


  El Cambio estaba destinado a elevar a la humanidad; era la evolución forzada.


  Pero la regresión empecinada era una perversión enfermiza del poder que otorgaba el Cambio. Los que regresaban eran proscritos. Y los que mataban por la emoción primaria del deporte sanguinario eran los peores de todos: psicóticos que habían elegido la degeneración en vez de la evolución.


  Otra vez llegaron los gritos lejanos.


  Un estremecimiento crepitó a lo largo de la columna vertebral de Loran. Era un temblor agradable. Fue presa de una fuerte ansia de despojarse de la ropa, acercarse más al suelo y correr, desnudo y sin trabas, a través de la noche, en largas zancadas graciosas por el ancho prado hacia los bosques, donde todo era salvaje y bello, donde la presa esperaba ser hallada y perseguida y quebrada y desgarrada.


  No.


  Dominio.


  Dominio de sí.


  Los gritos lejanos lo taladraron.


  Debía exhibir dominio de sí.


  El corazón le palpitó.


  Los gritos. Los dulces, ávidos gritos salvajes…


  Loman, después de sacudirse con violencia, se echó a temblar, al verse mentalmente libre de la postura rígida de Homo erectus, libre de las coerciones de la forma y la conducta civilizadas. Si el hombre primitivo que existía dentro de él pudiera ser por fin libre y se le permitiese vivir en estado natural.


  —No. Impensable.


  Las piernas se le debilitaron y cayó al suelo, aunque no en cuatro patas, no, porque esa postura lo habría alentado a rendirse a esas ansias indecibles; en cambio se acurrucó en posición fetal, de costado, con las rodillas recogidas contra el pecho y luchó contra el creciente deseo de regresar. La carne se le puso tan caliente como si hubiera estado tendido durante horas bajo el sol del mediodía, en verano, pero se dio cuenta de que el calor no procedía de una fuente exterior sino de muy adentro de sí; el fuego brotaba no de órganos vitales o de la médula de los huesos sino del material encerrado dentro de las paredes de sus células, de los billones de núcleos que contenían el material genético que hacía de él lo que era. A solas en la oscuridad y la bruma, frente a la casa de los Foster, seducido por el eco de los gritos de los regresivos, ansió ejercer el dominio de su ser físico que el Cambio le concedía. Pero sabía que si sucumbía una vez a esa tentación nunca volvería a ser Loman Watkins; sería un degenerado disfrazado de Loman Watkins, míster Hyde en un cuerpo del cual había desterrado para siempre al doctor Jekyll.


  Con la cabeza recogida se miraba las manos, apretadas contra el pecho, y en la vaga luz de las ventanas de la casa de los Foster pensó que veía que varios de sus dedos empezaban a cambiar. El dolor le traspasó la mano derecha. Sintió que los huesos crujían y se reformaban, que los nudillos se hinchaban, los dedos se alargaban, las puntas de estos se ensanchaban, los tendones se hacían más gruesos, las uñas se endurecían y se aguzaban en puntas como de garras.


  Gritó de puro terror y negación y se ordenó aferrarse a su identidad natal, a lo que restaba de su humanidad. Se resistió al movimiento como de lava de sus tejidos vivos. Con los dientes apretados repitió su nombre: —«Loman Watkins, Loman Watkins, Loman Watkins»—, como si fuese un hechizo que impediría esa maligna transformación.


  Pasó el tiempo. Tal vez un minuto, quizá diez, una hora. No lo sabía y su lucha por conservar su identidad lo había conducido a un estado de conciencia que se encontraba más allá del tiempo.


  Poco a poco regresó al conocimiento. Con alivio, se vio todavía en el suelo delante de la casa, sin cambios. Estaba empapado en transpiración. Pero el fuego al rojo vivo de sus carnes se había atenuado. Sus manos eran las que siempre habían sido, sin horribles prolongaciones de los dedos.


  Escuchó la noche durante un rato. Ya no oyó los gritos distantes y se sintió agradecido por ese silencio.


  El miedo, la única emoción que no perdía todos los días su vividez y poder desde que se había convertido en una de las Personas Nuevas, era ahora tan filoso como cuchillos clavados en su interior y lo obligó a gritar. Durante un tiempo temió ser uno de quienes poseían la capacidad potencial de convertirse en regresivos y ahora esa oscura especulación resultaba cierta. Pero si se entregaba al ansia, habría perdido el viejo mundo que conoció antes de ser convertido y el valiente mundo nuevo que Shaddack estaba creando; no pertenecería a ninguno de los dos.


  Peor: empezaba a sospechar que no era único, que en rigor todas las Personas Nuevas tenían dentro de sí las simientes de la degeneración. Noche a noche, los regresivos parecían aumentar en número.


  Se puso de pie, tembloroso.


  La película de sudor era como una costra de hielo en su piel, ahora que sus fuegos interiores se habían extinguido.


  Loman Watkins se encaminó, aturdido, hacia su patrullero y se preguntó si la investigación de Shaddack —y la aplicación tecnológica de ella— era tan defectuosa, en lo fundamental, que el Cambio no ofrecía beneficio alguno. Tal vez se trataba de una maldición sin atenuantes. Si los regresivos no eran una proporción estadísticamente insignificante de las Personas Nuevas y si por el contrario estaban todos condenados a deslizarse hacia la regresión, tarde o temprano…


  Pensó en Thomas Shaddack, en la casona de la punta septentrional de la caleta, que dominaba el pueblo donde los animales de su creación merodeaban entre las sombras y lo invadió un frío terrible. Como leer por placer había sido su pasatiempo favorito desde niño, pensó en el doctor Moreau de H. G. Wells y se preguntó si Shaddack se habría convertido en él. Shaddack podía ser un Moreau de la era de la microtecnología, obsesionado por una visión insana de trascendencia por medio de la fusión forzada de hombre y máquina. Por cierto que padecía de delirios de grandeza y tenía la hubris de creer que podía elevar a la humanidad a un estado superior, tal como el Moreau primitivo había imaginado que podía convertir a los animales salvajes en hombres y derrotar a Dios en Su propio juego. Si Shaddack no era el genio del siglo, si era un excesivo como Moreau, entonces todos ellos estaban condenados.


  Loman se introdujo en el coche y cerró la portezuela. Puso en marcha el motor y encendió la calefacción para entibiar su cuerpo helado por la transpiración.


  La pantalla de la computadora se encendió, esperando a ser empleada.


  Con vistas a la protección del Proyecto Moonhawk —que, defectuoso o no, representaba el único futuro que existía para él—, tenía que suponer que la niña, Christine, había escapado, y que los Foster y Tucker no lograron atraparla. Debía hacer que algunos hombres montaran guardia en forma subrepticia, a lo largo de la carretera del distrito y en las calles que penetraban en el extremo norte de Caleta Luz de Luna. Si la niña llegaba al pueblo en busca de ayuda, podrían interceptarla. Lo más probable era que, sin saberlo, abordase a una de las Personas Nuevas con su relato de los padres posesos y ése sería su final. Aunque se acercara a personas no convertidas, era improbable que estas creyeran en su loca narración. Pero él no podía correr riesgos.


  Tenía que hablar con Shaddack sobre una cantidad de cosas y ocuparse de varios asuntos policiales.


  También necesitaba comer algo.


  Se sentía inhumanamente hambriento.
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  Algo andaba mal, algo andaba mal, algo, algo.


  Mike Peyser se había deslizado a través de los bosques oscuros hacia su casa del borde meridional del pueblo, por las colinas y entre los árboles, sigiloso y alerta, escurridizo y rápido, de regreso de una cacería con sangre en la boca, todavía excitado, pero cansado después de dos horas de jugar con su presa, esquivando con cautela las casas de sus vecinos, algunos de los cuales eran de su especie y otros no. Las casas de ese lugar estaban muy separadas entre sí, de modo que le resultó más o menos fácil deslizarse de sombra en sombra, de árbol en árbol, encogido sobre el suelo por entre las altas hierbas y envuelto en la noche, veloz, elegante, silencioso y veloz, desnudo y silencioso, poderoso y raudo, hasta la galería de una sola planta en la cual vivía solo, a través de la puerta cerrada sin llave, a la cocina, todavía saboreando la sangre de la boca, la sangre encantadora, jubiloso por la cacería pero también feliz de estar en casa, pero entonces…


  Algo andaba mal.


  Mal, mal, Dios, ardía, estaba lleno de fuego, caliente, se quemaba, necesitaba comida, alimento, combustible, combustible y eso era normal, eso era de esperar las exigencias de su metabolismo eran tremendas —cuando se hallaba en su estado de alteración—, pero el fuego no estaba mal, el fuego interior no, no la frenética y devoradora necesidad de alimento. Lo que andaba mal era que no podía, no podía, no podía…


  No podía cambiar de nuevo.


  Estremecido por el movimiento exquisitamente fluido de su cuerpo, por la forma en que sus músculos se flexionaban y se estiraban, se flexionaban y se estiraban, entró en la casa oscura, viendo bastante bien aun sin la luz; no tan bien como un gato pero mejor que un hombre porque ahora era más que un hombre, y vagó durante unos minutos por las habitaciones, silencioso y veloz, casi con la esperanza de encontrar a un intruso, alguien a quien atacar, alguien a quien atacar, atacar, alguien a quien atacar, morder y rasgar, alguien a quien atacar, pero la casa se encontraba desierta. En su dormitorio, se tendió en el suelo, encorvado de costado, en la forma familiar de Mike Peyser, la forma de un hombre que caminaba erguido y parecía un hombre, y dentro de sí sintió un impulso hacia la normalidad, un desplazamiento en los tejidos, pero no un desplazamiento suficiente y después un deslizamiento de retirada, retirada, como una marea baja que retrocede de una playa, se retira, alejándose de la normalidad, así que lo intentó de nuevo, pero esta vez no hubo desplazamiento alguno, ni siquiera un regreso parcial a lo que había sido. Estaba empantanado, atrapado, encerrado, encerrado en una forma que antes había parecido la esencia de la libertad e inexpresablemente deseable, pero que ahora no era en manera alguna una forma deseable porque no podía abandonarla a voluntad, se hallaba atrapado en ella, atrapado, y sintió pánico.


  Se puso de pie de un brinco y salió deprisa de la habitación. Aunque veía bastante bien en la oscuridad, rozó una lámpara de pie que cayó con estrépito con el ruido del vidrio frágil que se quebraba, pero siguió hasta el breve vestíbulo, la sala. Una alfombra de retazos giró debajo de él. Sintió que estaba en una prisión; su cuerpo, su propio cuerpo transformado, se había convertido en su prisión, prisión, los huesos metamorfoseados servían como barrotes de una celda, barrotes que lo tenían cautivo por dentro; era contenido por su propia carne reconfigurada. Recorrió la habitación en círculos, corrió de un lado a otro, en círculo, en círculo, frenético, frenético. Las cortinas se movieron con el viento de su paso y serpenteó entre los muebles. Una mesita se derrumbó detrás de él. Podía correr, pero no escapar. Llevaba su prisión consigo. No había escapatoria. No había escapatoria. Nunca. La conciencia de ello hizo que el corazón le palpitara con mayor energía. Aterrorizado, frustrado, derribó un revistero y volcó su contenido, hizo caer un pesado cenicero de cristal y dos porcelanas decorativas de la mesa de los cocktails, rasgó los cojines del sofá hasta hacer tiras la tela y la espuma de goma de adentro, y entonces una terrible presión le llenó el cerebro, dolor, tanto dolor, y quiso gritar pero tuvo miedo de gritar, miedo de no poder detenerse.


  Comida.


  Combustible.


  Alimentar el fuego, alimentar el fuego.


  De pronto se dio cuenta de que su incapacidad para volver a su forma natural podía estar vinculada con una grave escasez de reservas de energía necesarias para activar la tremenda aceleración de su metabolismo relacionada con una transformación. Para hacer lo que exigía, su cuerpo debía producir enormes cantidades de enzimas, hormonas y sustancias químicas complejas, biológicamente activas; en pocos minutos el cuerpo debía pasar una degeneración y reconstrucción forzadas de tejidos, iguales, en necesidades de energía, a años de crecimiento común, y para ello hacía falta combustible, material que convertir, proteínas y minerales, carbohidratos en gran cantidad.


  Hambriento, muerto de hambre, muerto de hambre, Peyser corrió a la oscura cocina, tomó la empuñadura de la puerta del refrigerador, se irguió, abrió la puerta de un tirón, siseó cuando la luz le hirió la vista, vio dos tercios de un jamón enlatado de un kilo y medio, jamón sólido, buen jamón envuelto en Sarán Wrap, en una fuente azul, de modo que lo tomó, arrancó el plástico y arrojó a un lado la fuente, que se estrelló contra la puerta de un armario y se dejó caer de nuevo al suelo, mordió el bloque de carne, lo mordió y lo mordió, en mordiscos profundos arrancó, mascó, afiebrado, mordió profundamente.


  Le encantaba despojarse de la ropa y buscar otra forma después del anochecer, lo antes posible, correr al bosque de atrás de la casa, subir a las colinas donde perseguía conejos y mapaches, zorros y ardillas terrestres, los descuartizaba con las manos, con los dientes, alimentaba el fuego, el hondo ardor interno, y le encantaba, lo adoraba, no sólo porque sentía tanta libertad en esa encarnación sino porque le confería una abrumadora sensación de poderío, un poder divino, más intensamente erótico que el sexo, más satisfactorio que nada que hubiese experimentado antes, poder, poder salvaje, poder desnudo, el poder de un hombre que había dominado a la naturaleza, libre de todas las limitaciones humanas, puesto en libertad, liberado. Esa noche se alimentó recorriendo los bosques con la confianza de un animal de presa de quien era imposible escapar, irresistible como la oscuridad misma, pero lo que había consumido debía de haber sido insuficiente para permitir su retorno a la forma de Michael Peyser, diseñador de técnicas de computación, soltero, dueño de un Porsche, ardiente coleccionista de películas en discos de video, corredor de maratón, bebedor de Perrier.


  De modo que comió el jamón, un kilo, y sacó de la refrigeradora otras cosas y las engulló también, metiéndoselas en la boca con las dos manos terminadas en garras: un tazón de rigatoni fríos que habían quedado y una albóndiga; medio pastel de manzana comprado el día anterior en la panadería del pueblo; un pan de manteca, cien gramos, comida grasienta y pegajosa pero buena, buen combustible, lo necesario para alimentar el fuego; cuatro huevos crudos y más, más. Era un fuego que cuando se lo alimentaba no ardía con más intensidad, sino que se enfriaba, se apagaba, porque no era un fuego real, sino un síntoma físico de la desesperada necesidad de combustible para mantener en funcionamiento perfecto los procesos metabólicos. Entonces el fuego comenzó a perder algo de su calor y pasó de una hoguera ardiente a llamas vacilantes y a poco más que el resplandor de unas ascuas.


  Saciado, Mike Peyser se derrumbó en el suelo, delante de la refrigeradora abierta, en un revoltillo de platos rotos y alimentos y plástico y cascaras de huevos y recipientes Tupperware. Se acurrucó de nuevo y se forzó a adquirir la forma en que el mundo lo reconocería, y una vez más sintió que se producía un desplazamiento en la médula y los huesos, en su sangre y sus órganos, en los tendones y cartílagos y músculos y piel, cuando oleadas de enzimas y hormonas y otros productos químicos biológicos fueron producidos por su cuerpo y lo recorrieron, pero como antes, el cambio fue detenido en una transformación lamentablemente incompleta y su cuerpo se deslizó hacia su estado más salvaje, regresando de manera inevitable, aunque se esforzó con toda su voluntad, con toda su voluntad se esforzó y luchó para alcanzar la forma superior.


  La puerta de la refrigeradora se había cerrado. La cocina se encontraba otra vez entre las garras de las sombras y Mike Peyser sintió que esa oscuridad no sólo lo envolvía, sino que además estaba dentro de él.


  Por último gritó. Como lo había temido, en cuanto empezó a gritar no pudo detenerse.
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  Poco antes de la medianoche Sam Booker salió de Caleta Luz de Luna. Llevaba puesta una chaqueta de cuero, parda, un suéter azul, vaqueros y zapatillas de carrera azules… vestimenta que permitía fundirse eficazmente con la noche pero que no parecía sospechosa, aunque tal vez un poco demasiado juvenil para un hombre de su conducta implacablemente melancólica. A pesar de que parecía común, la chaqueta contaba con varios bolsillos interiores extraordinariamente profundos, en los cuales llevaba algunas herramientas elementales para hurtos y robo de autos. Bajó las escaleras del sur, salió por la puerta trasera de abajo y permaneció durante un instante en el camino posterior al alojamiento.


  Una espesa neblina subía por el frente del risco y pasaba por la baranda abierta, empujaba por una súbita brisa marina que por último había perturbado la calma de la noche. En pocas horas, la brisa empujaría a la bruma hacia el interior y dejaría la costa en una claridad relativa. Para entonces Sam habría terminado la tarea que tenía por delante y sin necesidad ya de la protección que le ofrecía la bruma, estaría por fin dormido —o más bien luchando contra el insomnio— en su cama de la habitación del motel.


  Se sentía inquieto. No había olvidado al grupo de chicos con quienes se había topado esa noche en Iceberry Way. Como la verdadera naturaleza de ellos continuaba siendo un misterio para él, los seguía viendo como unos mocosos, pero sabía que eran algo más que delincuentes juveniles. Cosa extraña, tenía la sensación de que sabía qué eran, pero el conocimiento se agitaba muy por debajo de un plano subconsciente, en reinos de conciencia primitiva.


  Dio vuelta al extremo sur del edificio, pasó ante la trasera del café que ahora se hallaba cerrado y diez minutos más tarde, en un rodeo, llegaba al Edificio Municipal de Caleta Luz de Luna, de la calle Jacobi. Era tal como lo habían descrito los agentes de la Oficina de San Francisco: una estructura de dos pisos —ladrillo a la intemperie en la planta baja, revoque blanco arriba con techo de tejas, postigos verdes que flanqueaban las ventanas y grandes lámparas de hierro, de carruaje, en la entrada principal—. El edificio municipal y la propiedad en la cual se levantaba ocupaba media manzana del lado norte de la calle, pero su arquitectura antiinstitucional armonizaba con el vecindario residencial. Las luces de afuera y de adentro de la planta baja estaban encendidas aun a esa hora porque además de las oficinas de gobierno de la ciudad y de los servicios de aguas corrientes, albergaba el departamento de policía que, por supuesto, nunca cerraba sus puertas.


  Desde la acera de enfrente, fingiendo haber salido para un paseo nocturno reposado, Sam estudió el lugar al pasar por delante. No vio actividades fuera de lo común. La acera de la entrada principal se encontraba desierta. A través de las puertas de vidrio vio el vestíbulo muy iluminado.


  En la esquina siguiente dobló hacia el norte y entró en la callejuela del centro de la manzana que, sin luz, se hallaba flanqueada por árboles y arbustos y cercas que señalaban las líneas traseras de las casas de la calle Jacobi y Pacific Drive, por algunos garajes y dependencias adyacentes, por grupos de tachos de desperdicios y por la gran playa de estacionamiento, sin cercas, de atrás del edificio municipal.


  Sam entró en una abertura de un seto perenne de dos metros y medio de alto, en el extremo del patio que lindaba con la propiedad pública. Aunque la calleja estaba muy oscura, dos lámparas de vapor de sodio proyectaban en el terreno un resplandor amarillento y revelaban doce vehículos: cuatro Ford último modelo de la variedad de color verde vómito, sin adornos, que se producían para las autoridades gubernamentales federales del Estado y locales; una camioneta y un camión que ostentaban el sello de la ciudad y la leyenda: Autoridad de aguas corrientes; una robusta barredora de calles; un gran camión con barandas de madera y una media puerta trasera, movible; y cuatro coches policiales, todos sedán Chevy.


  El cuarteto de vehículos negros y blancos era lo que interesaba a Sam, porque se encontraban equipados de pantallas de video que los conectaban con la computadora central del Departamento de Policía. Caleta Luz de Luna poseía ocho patrulleros, número excesivo para un adormilado pueblo costero, cinco más que otras comunidades de dimensiones similares y que sin duda eran más de las que necesitaba.


  Pero en ese Departamento de Policía todo era más grande y mejor que lo necesario, una de las cosas que había hecho sonar señales de alarma silenciosas en el espíritu de los agentes de la Oficina que fueron a investigar las muertes de Sánchez y los Bustamante. Caleta Luz de Luna tenía doce agentes de tiempo completo y tres de tiempo parcial, además de cuatro integrantes del personal de apoyo, de oficina, de tiempo completo. Demasiada gente. Aparte, todos recibían salarios que competían con las escalas de la paga de los agentes del orden de las grandes ciudades de la Costa Oeste y por lo tanto excesivos para un pueblo tan pequeño como ése. Tenían los mejores uniformes, los mejores muebles de oficina, un pequeño arsenal de armas manuales, armas antimotines y para gases lacrimógenos, y —lo más asombroso de todo— estaban computarizados en una medida que habrían envidiado los hombres de las casamatas del fin del mundo, en el Comando Aéreo Estratégico de Colorado.


  Desde su erizado rincón del fragante seto, Sam estudió el terreno durante unos minutos para tener la certeza de que no había nadie sentado en los vehículos o de pie en las densas sombras de la trasera del edificio. Las celosías estaban cerradas en las ventanas iluminadas de la planta baja, de manera que ninguno, desde adentro, podía ver la zona de estacionamiento.


  Sacó de un bolsillo de la chaqueta un par de suaves guantes de piel de cabra y se los calzó.


  Estaba a punto de moverse cuando oyó algo en la calleja, a su espalda. Un ruido de frote desde donde había llegado.


  Se introdujo aún más en el seto, hizo girar la cabeza para buscar la fuente del sonido. Una caja de cartón clara, arrugada, del doble del tamaño de una caja de zapatos, se deslizaba por el asfalto, impulsada por la brisa que removía cada vez más las hojas de los arbustos y los árboles. La caja chocó contra un tacho de residuos, quedó contra ella y no hubo más ruido.


  La niebla que recorría la calleja fluyendo hacia el este, empujada por la brisa, ahora parecía humo, como si todo el pueblo estuviera incendiándose. Entrecerró los ojos para ver a través del vapor arremolinado, se convenció de que estaba solo y giró y corrió hacia el más cercano de los cuatro patrulleros del terreno sin cerca.


  Estaba cerrado con llave.


  Extrajo una Pistola de Apertura de Cerraduras de Automóviles Policiales, de un bolsillo interior, que podía hender en el acto cualquier cerradura sin dañar el mecanismo. Abrió el coche, se deslizó detrás del volante y cerró la puerta con tanta rapidez y silencio como le fue posible.


  De las lámparas de vapor de sodio entraba en el coche suficiente luz para ver lo que hacía, aunque poseía experiencia de sobra para trabajar casi en la oscuridad. Guardó la pistola de apertura y sacó de otro bolsillo una llave para encastres de encendidos. En pocos segundos hizo saltar el cilindro del interruptor del encendido de la columna del volante, dejando al descubierto los cables.


  Odiaba esa parte. Para encender la pantalla de video montada en la consola del coche, tenía que poner en marcha el motor; la computadora era más potente que un modelo portátil y se comunicaba con su centro de base de datos por medio de transmisiones de microondas de energía intensiva que exigían a la batería mucha potencia. La neblina cubriría el humo del escape, pero no el ruido del motor. El coche negro y blanco se hallaba estacionado a dos metros y medio del edificio, de modo que no era probable que alguien lo escuchara. Pero si alguno salía por la puerta de atrás para respirar un poco de aire fresco o llevarse uno de los patrulleros que no estaban de servicio, el motor en marcha no dejaría de ser oído. Y entonces Sam se vería en un enfrentamiento al cual —dada la frecuencia de muertes violentas en esa ciudad— podía no sobrevivir.


  Suspiró con suavidad, oprimió apenas el acelerador con el pie derecho, separó los cables del encendido con una mano enguantada y unió las puntas desnudas de contacto. El motor funcionó en el acto, sin ruidos ásperos. La pantalla de la computadora se encendió.


  La complicada computarización del Departamento de Policía era proporcionada en forma gratuita por Microtecnología de la Nueva Onda, porque supuestamente usaba Caleta Luz de Luna como una especie de terreno de pruebas para sus propios sistemas y técnicas. No era fácil de determinar la fuente de otros fondos excesivos, tan evidentes en todos los demás aspectos del departamento, pero la sospecha era que provenían de Nueva Onda o de Thomas Shaddack, accionista mayoritario y director principal de Nueva Onda. Cualquier ciudadano podía apoyar a su policía local o a otros brazos del gobierno por encima de sus impuestos, es claro, pero si eso era lo que hacía Shaddack, ¿por qué no era cosa de dominio público? Ninguna persona inocente entrega grandes sumas de dinero a una causa cívica con un anonimato total. Si Shaddack mantenía en secreto su respaldo a las autoridades locales con fondos privados, no era posible desechar la posibilidad de policías comprados y de que tuviese a algunos funcionarios metidos en el bolsillo. Y si los policías de Caleta Luz de Luna eran virtualmente soldados del ejército privado de Shaddack, se seguía de ello que la sospechosa cantidad de muertes violentas de las últimas semanas podía estar relacionada con esa alianza non sancta.


  La pantalla de video del coche exhibía ahora en la esquina inferior derecha el logo de Nueva Onda, tal como habría sido exhibido el de la IBM, si ése hubiera sido uno de sus aparatos.


  Durante la investigación de la oficina de San Francisco sobre el caso Sánchez-Bustamante, uno de los mejores agentes, Morrie Stein, se encontraba en un patrullero con uno de los hombres de Watkins, Reese Dorn, cuando éste obtuvo acceso a la computadora central para pedir informaciones de los archivos departamentales. Para entonces Morrie sospechaba que la computadora era más refinada aún de lo que habían revelado Watkins o sus hombres y les servía de una manera que excedía los límites legales de la autoridad policial, cosa que ellos no se mostraban dispuestos a discutir, de modo que memorizó el número de código que Reese tecleó en el sistema. Cuando voló a la oficina de Los Ángeles para informar a Sam, Morrie le dijo:


  —Creo que todos los policías de ese retorcido pueblecito tienen su propio número de acceso a computadoras, pero el de Dorn debería funcionar como cualquiera. Sam, tienes que meterte en su computadora y hacer que te lance algunos menús para ver qué ofrece y después jugar con ella cuando Watkins y sus hombres no estén mirándote por encima del hombro. Sí, parece paranoico, pero hay ahí demasiada alta tecnología para sus dimensiones y necesidades, salvo que anden en algo sucio. A primera vista se parece a cualquier pueblo, más agradable aun que la mayoría, bonito —pero maldición, al cabo de un tiempo se tiene la impresión de que todo aquello está recorrido por cables, que te vigilan adondequiera que vayas, que el Hermano Grande mira por sobre tu hombro minuto a minuto. Por Dios, al cabo de unos días, uno tiene la certeza de encontrarse en un estado policial en miniatura donde el control es tan sutil que casi no se lo ve, pero que aun así es completo, férreo. Esos policías están metidos a fondo en algo, Sam —tal vez tráfico de drogas, quién sabe— y la computadora forma parte de ello.


  El número de Reese Dorn era 262699, y Sam lo tecleó en el tablero de la terminal de video. Desapareció el logo de la Nueva Onda. La pantalla quedó sin señales durante un segundo. Luego apareció un menú.


  Elija uno:


  

    A. Despachador


    B. Archivos centrales


    C. Tablero de boletines


    D. Sistema Módem de salida

  



  Para Sam, el primer rubro indicaba que un agente de patrulla podía comunicarse con el despachador de la central, no sólo por medio de la banda policial de la radio sino también por el enlace de computación. ¿Pero por qué habría de tomarse todo el trabajo de teclear, preguntar al despachador y leer las respuestas transmitidas en la pantalla, cuando la información podía obtenerte con mucha más facilidad y rapidez por la radio? A no ser que… hubiese cosas que esos policías no querían decir por las frecuencias de radio, que pudieran ser monitoreadas por cualquiera que tuviese un receptor con una banda policial.


  No abrió el enlace con el despachador porque entonces habría debido iniciar un diálogo, haciéndose pasar por Reese Dorn y eso hubiera sido como gritar Eh, estoy aquí, en uno de los patrulleros, metiendo la nariz donde ustedes no quieren que la meta, y entonces, ¿por qué no vienen a cortármela?


  Por el contrario, oprimió B y le dio entrada. Apareció otro menú.


  Elija uno:


  

    A. Posición… arrestados del momento


    B. Posición… casos judiciales del momento


    C. Posición… casos judiciales pendientes


    D. Registros de arrestos anteriores… distrito


    E. Registros de arrestos anteriores… ciudad


    F. Delincuentes convictos que viven en el distrito


    G. Delincuentes convictos que viven en la ciudad

  



  Para convencerse de que lo que ofrecía el menú era lo que parecía ser y no un código de otras informaciones, oprimió la selección F para obtener datos sobre delincuentes convictos que vivían en el distrito. Apareció otro menú, ofreciéndole diez opciones: ASESINATO, HOMICIDIO, VIOLACIÓN, DELITOS SEXUALES, AGRESIÓN VIOLENTA, ROBO A MANO ARMADA, HURTO, VIOLACIÓN DE DOMICILIO, OTROS ROBOS, DIVERSAS TRANSGRESIONES MENORES.


  Pidió el archivo de asesinatos y descubrió a tres asesinos convictos —todos culpables de asesinato en primero o segundo grado—, que ahora vivían como hombres libres en el distrito, después de haber purgado entre doce y cuarenta años antes de ser puestos en libertad bajo palabra. Sus nombres, direcciones y números telefónicos aparecieron en las pantallas, con los nombres de sus víctimas, detalles resumidos de sus delitos y las fechas de su encarcelamiento; ninguno vivía dentro de los límites de la ciudad de Caleta Luz de Luna.


  Levantó la vista de la pantalla y escudriñó la playa de estacionamiento. Continuaba desierta. La bruma omnipresente estaba llena de vetas más gruesas de neblina, que ondulaban como banderas al pasar a lo largo del coche, y casi sintió como si estuviera en un batiscafo, en el fondo del mar, mirando largas cintas de algas que se agitaran en las corrientes marinas.


  Volvió al menú principal y pidió el rubro C. TABLERO DE BOLETINES. Resultó ser una colección de mensajes que Watkins y sus agentes habían dejado unos a otros y que a veces parecían vinculados con tareas policiales y otras de índole personal. La mayor parte estaba en forma abreviada, tan enigmática, que Sam no creyó que pudiese descifrarlos o que valiera la pena hacerlo.


  Probó el rubro D del menú principal, Sistema Módem de SALIDA y recibió una lista de computadoras de toda la nación, con las cuales podía conectarse por medio del módem telefónico del edificio municipal próximo. Las posibles conexiones del departamento eran asombrosas: DP Los Ángeles (por Departamento de policía), DP San Francisco, DP San Diego, DP Denver, DP Houston, DP Dallas, DP Phoenix, DP Chicago, DP Miami, DP Ciudad de Nueva York, y una cantidad de otras grandes ciudades: DEPARTAMENTO DE AUTOMOTORES DE CALIFORNIA, Departamento de prisiones, Patrulla de carreteras, y muchos otros organismos estatales con relaciones menos obvias respecto de la labor policial; ARCHIVOS DE PERSONAL DEL EJERCITO de EE.UU., Fuerza Aérea, Registros de delincuentes del FBI, Sala 1 FBI (Sistema Auxiliar Local de Aplicación de la Ley, un programa relativamente nuevo de la Oficina); y aun la oficina de la INTERPOL en Nueva York, por medio de la cual la organización internacional tenía acceso a sus archivos centrales en Europa.


  ¿Para qué demonios podía necesitar una pequeña fuerza policial rural, de California, todas esas fuentes de información?


  Y había más: datos a los cuales inclusive organismos policiales plenamente computarizados de ciudades como Los Ángeles no tenían acceso. Según la ley, parte de ello eran cosas que la policía no podía obtener sin una orden de un tribunal, como los archivos de TRW, la más importante firma de la nación en el terreno de los informes para la concesión de créditos. La capacidad del Departamento de Policía de Caleta Luz de Luna para lograr acceso a la base de datos de la TRW, a voluntad, tenía que ser un secreto para la propia TRW, porque la compañía no habría podido colaborar para una accesibilidad total a sus archivos sin una orden judicial. El sistema también ofrecía ingreso a las bases de datos de la CIA en Virginia, que supuestamente estaban protegidos contra el acceso de cualquier computadora que estuviera más allá de los muros de la Agencia, y a ciertos archivos del FBI que también eran considerados inviolables.


  Sacudido, Sam se retiró de las opciones del SISTEMA MÓDEM DE SALIDA y volvió al menú principal.


  Miró hacia la playa de estacionamiento, pensativo.


  Cuando informaba a Sam, unos días antes, Morrie había sugerido que de alguna manera la policía de Caleta Luz de Luna podía estar traficando con drogas y que la generosidad de Nueva Onda en materia de sistemas de computadoras quizás indicaría una complicidad por parte de algunos funcionarios no identificados de esa firma. Pero a la Oficina también le interesaba la posibilidad de que Nueva Onda estuviese vendiendo en forma ilegal, a los Soviets, alta tecnología reservada, y que hubiese comprado a la policía de Caleta Luz de Luna porque, por medio de esos contactos, la compañía podía ser alertada lo antes posible de una naciente investigación federal de sus actividades. No contaba con una explicación acerca de la forma en que cualquiera de esos delitos aclararan todas las muertes recientes, que tenían que partir de alguna teoría. Ahora Sam se encontraba pronto a desechar la idea de que Nueva Onda vendía a los Soviets y que algunos directores de la firma participaban en el tráfico de drogas. La amplísima red de bases de datos de la cual disponía la policía por medio de su módem —¡en el menú había una lista de ciento doce!— superaba con mucho lo que pudiera hacerles falta para el tráfico de drogas o para husmear sospechas federales de posibles conexiones soviéticas con la Nueva Onda.


  Habían creado una red de informaciones más adecuadas para las necesidades operativas del gobierno de todo un Estado… o, para decirlo con mayor exactitud aún, para una nación pequeña. Una nación pequeña, hostil. Esa red de datos estaba destinada a proporcionar un enorme poder a quien fuese su dueño. Era como si ese pintoresco pueblecito padeciera bajo la mano gobernante de un megalomaníaco cuya ilusión más destacada era la de que podría crear un reino diminuto desde el cual a la larga lograría conquistar un vasto territorio.


  Hoy, Caleta Luz de Luna; mañana, el mundo.


  —¿Qué carajo están haciendo? —se preguntó Sam en voz alta.
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  Encerrada, segura en su habitación de Alojamiento Caleta —vestida para acostarse, con pantaloncitos de color amarillo suave y una remera blanca adornada con la cara sonriente de Kermit la Rana—, Tessa bebía Coca Diet y trataba de ver una repetición del programa Esta Noche, pero no conseguía interesarse en las conversaciones que Johnny Carson desarrollaba con una actriz tonta, un cantante tonto y un comediante tonto. Pensamientos dieta para acompañar a la Coca Diet.


  Cuanto más tiempo transcurría desde su inquietante experiencia en los corredores y las escaleras del motel, más se preguntaba si en verdad habría imaginado que se la acechaba. En fin de cuentas, estaba aturdida por la muerte de Janice, preocupada por el pensamiento de que se trataba de un asesinato, y no de un suicidio. Y todavía estaba dispéptica por la hamburguesa con queso ingerida como cena, tan grasienta que habría podido estar frita, con buñuelo y todo, en impura grasa de yak. Tal como Scrooge al principio creyó acerca del fantasma de Marley, así comenzaba Tessa ahora a ver a los fantasmas que antes la habían asustado: quizá no eran otra cosa que un trozo de carne no digerido, un glóbulo de mostaza, una costra de queso, un fragmento de una patata cruda.


  Mientras el invitado de Carson hablaba en ese momento sobre un fin de semana pasado en un festival artístico en La Habana, con Fidel Castro —«un gran tipo, un tipo gracioso, un tipo compasivo»—, Tessa se levantó de la cama y fue al cuarto de baño para lavarse la cara y cepillarse los dientes. Mientras ponía dentífrico en el cepillo, oyó que alguien trataba de abrir la puerta de su habitación.


  El pequeño cuarto de baño se encontraba a un costado del reducido vestíbulo. Cuando salió al umbral, se encontró a medio metro de la puerta del corredor, lo bastante cerca para ver cómo giraba el pomo de un lado a otro, como si alguien probase el cierre. Ni siquiera se mostraban sutiles. El picaporte se sacudía y repiqueteaba y la puerta golpeaba contra el marco.


  Dejó caer el cepillo de dientes y corrió al teléfono de la mesita de noche.


  No había tono de discar.


  Movió los botones, el disco el 0 de Operadora, pero nada funcionaba. El tablero del motel estaba cerrado. El teléfono, muerto.
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  Chrissie tuvo que escurrirse varias veces fuera del camino y ocultarse entre las malezas de los bordes, antes que un auto o un camión, que seguían de largo. Uno de ellos era un coche policial de Caleta Luz de Luna rumbo al pueblo y tuvo la certeza de que era el que había ido a la casa. Se acurrucó entre los altos pastos y los tallos de asclepias y permaneció allí hasta que las luces de cola del coche negro y blanco se convirtieron en diminutos puntitos rojos y por último desaparecieron en un recodo.


  Había unas cuantas casas construidas a lo largo de los dos primeros kilómetros de la cinta asfaltada de dos pistas. Chrissie conocía a algunas de las personas que vivían en ellas: los Thomas, los Stone, los Elswick. Sintió la tentación de ir a uno de esos lugares, golpear en la puerta y pedir ayuda. Pero no podía estar segura de que esas personas siguieran siendo la buena gente que eran antes. También podían haber cambiado como sus padres. O bien algo sobrenatural o algo procedente del espacio exterior se apoderaba de personas de Caleta Luz de Luna y los alrededores y ya había visto suficientes películas de miedo y leído bastantes libros de terror para saber que cuando actuaban esas fuerzas, ya no creía posible confiar en nadie.


  Lo apostaba todo al padre Castelli, de Nuestra Señora de la Merced, porque era un hombre santo, y demonio alguno del infierno podría hacer presa de él. Por supuesto, si el problema era de seres de otro mundo, el padre Castelli no estaría protegido solo porque fuese un hombre de Dios.


  En ese caso, si se habían apoderado del sacerdote, y si Chrissie lograba alejarse de él después de descubrir que era uno de los enemigos, iría directamente a ver a la señora Irene Tokawa, su maestra. La señora Tokawa era la persona más lista que conocía Chrissie. Si los alienígenas estaban apoderándose de Caleta Luz de Luna, la señora Tokawa se habría dado cuenta de que algo andaba mal antes que fuese demasiado tarde. Habría tomado medidas para protegerse y sería una de las últimas personas en quienes los monstruos clavarían sus garras. Garras o tentáculos o zarpas o pinzas o lo que fuere.


  De manera que Chrissie se ocultaba del tránsito, se escurría a lo largo de las casas dispersas por la carretera del distrito y avanzaba con cautela pero con firmeza hacia el pueblo. Los cuernos de la luna, a veces revelados a través de la bruma, habían recorrido casi todo el cielo; pronto desaparecerían. Una fuerte brisa llegó desde el oeste, señalada por bocanadas periódicas lo bastante fuertes para levantarle el cabello en el aire, como si fuese una llama dorada que le brotaba de la cabeza. Aunque la temperatura había descendido a unos diez grados, la noche parecía mucho más fría en los momentos turbulentos en que la brisa se convertía en un enérgico viento. El aspecto positivo era que cuanto más desdichada la hacían sentirse el frío y el viento, menos conciencia tenía de la otra incomodidad: el hambre.


  «Niña Hallada Vagando Hambrienta y Aturdida Después de Encuentro con Seres del Espacio», dijo, leyendo el titular imaginario de un ejemplar de The National Enquirer que sólo existía en su mente.


  Se acercaba a la intersección de la ruta del distrito con Holliwell Road, satisfecha del avance logrado, cuando casi cayó en brazos de aquellos a quienes trataba de eludir.


  Al este de la ruta del distrito, Holliwell era un camino de tierra que subía a las colinas, debajo de la interestatal, hasta la antigua y abandonada Colonia Ícaro —una destartalada casa de doce habitaciones, granero y adyacencias—, donde un grupo de artistas trató de establecer una sociedad comunal ideal en la década de los 50. Desde entonces había sido una instalación de cría de caballos (fracasada), sede de un mercado de pulgas semanal, con subastas (fracasado) y un restaurante de comidas naturales (fracasado) y hacía tiempo que iba cayendo en ruinas. Los chicos lo sabían todo respecto del lugar porque era morada de fantasmas y por lo tanto, sede de muchas pruebas de valentía. Al oeste, Holliwell Road estaba pavimentada e iba a lo largo del borde de los límites del pueblo, más allá de algunas de las casas nuevas de la zona, más allá de Microtecnología Nueva Onda, donde Thomas Shaddack, el genio de las computadoras, vivía en una enorme casa de aspecto sobrenatural. Chrissie no pensaba ir al este ni al oeste, por Holliwell; era apenas un mojón en su camino y cuando lo cruzara estaría en el extremo nordeste de los límites de la Ciudad Caleta Luz de Luna.


  Se encontraba a unos treinta metros de Holliwell cuando oyó el sonido de un motor bajo pero en crecimiento. Salió de la carretera, cruzó una angosta zanja, vadeó entre malezas y se protegió detrás del grueso tronco de un viejo pino. Mientras aún se estaba acurrucando junto al árbol, observó la dirección desde la cual se acercaba el vehículo —el oeste—, y entonces vio que los focos delanteros perforaban la bruma por la intersección, al sur de ella. Un camión apareció a la vista en Holliwell haciendo caso omiso de la señal de detención y frenó en el centro de la intersección. La niebla revoloteó y se empenachó a su alrededor.


  Chrissie podía ver con claridad el camión pesado, negro, de trasera larga, porque como la unión de Holliwell y la carretera del distrito era un lugar de frecuentes accidentes, se había instalado una luz callejera en el extremo nordeste para mejor visibilidad o como advertencia a los conductores. El camión ostentaba en la puerta la distintiva insignia de Nueva Onda, que ella pudo reconocer aun a la distancia porque ya la había visto un millar de veces: un círculo blanco y azul del tamaño de un plato, cuya mitad inferior era una ola azul encrespada. El camión transportaba hombres; seis u ocho se hallaban sentados atrás.


  En cuanto el vehículo se detuvo en la intersección, dos de los hombres saltaron por la media hoja de atrás. Uno de ellos se encaminó hacia la punta boscosa del extremo noroeste de la intersección y se escurrió entre los árboles, a menos de treinta metros al sur del pino desde el cual lo observaba Chrissie. El otro cruzó hacia el extremo sureste del empalme y ocupó una posición entre las malezas y el chaparral.


  El camión viró hacia el sur, por la carretera, y se alejó a toda velocidad.


  Chrissie sospechó que los otros hombres que quedaban en el camión descenderían de él en otros puntos del perímetro oriental de Caleta Luz de Luna, donde ocuparían posiciones vigilancia. Además, el vehículo era lo bastante grande para transportar por lo menos veinte hombres, que sin duda fueron descendiendo a medida que avanzaba por Holliwell, desde el edificio de Nueva Onda, al oeste. Rodeaban de centinelas a toda la Caleta Luz de Luna. Estaba segura de que la buscaban a ella. Había visto algo que no se suponía que debía ver —sus padres en el acto de una odiosa transformación, quitándose su disfraz humano—, y ahora era preciso encontrarla y «convertirla» —como había dicho Tucker—, antes que tuviese posibilidades de prevenir al mundo.


  El sonido del camión negro se alejó.


  El silencio descendió como una manta húmeda.


  La niebla se arremolinaba y agitaba deshaciéndose en incontables corrientes, pero las abrumadoras fuerzas del aire la empujaban, implacables, hacia las oscuras y dentadas montañas.


  Entonces de golpe la brisa volvió a acentuarse, hasta convertirse otra vez en un verdadero viento que soplaba entre los setos. En un letrero indicador cercano producía un tamborileo suave y extrañamente desolado.


  Aunque Chrissie sabía dónde se habían escondido los dos hombres, no los veía. Estaban bien ocultos.
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  La niebla volaba hacia el este, a lo largo del patrullero, a través de la noche, impulsada por una brisa que se convertía con rapidez en un viento pleno y las ideas volaron por la cabeza de Sam con la misma fluidez. Sus pensamientos eran tan inquietantes que habría preferido permanecer sentado sin pensar, estupefacto.


  Por una considerable experiencia anterior en materia de computadoras, sabía que se podía ocultar una parte de las capacidades de un sistema si el diseñador del programa borraba algunas opciones de los menús que aparecían en la pantalla. Contempló el menú primario de la pantalla del coche.


  
A. DESPACHADOR


B. ARCHIVOS CENTRALES


C. TABLERO DE BOLETINES


D. SISTEMA MODEM DE SALIDA



y oprimió E, donde no se ofrecía tarea alguna.


  Aparecieron palabras en la terminal: HOLA, AGENTE DORN


  Había una E ingresada en una base de datos secreta, que exigía respuestas rituales para el acceso o bien en un sistema de información interactiva que respondería a preguntas que tecleara en el tablero. En el primer caso, si hacían falta frases o palabras en clave y si tipiaba la respuesta errónea, se vería en problemas; la computadora lo excluiría y haría sonar una alarma en la central policial para prevenir que un intruso usaba el número de Dorn.


  Actuando con cautela, tipió: HOLA.


  ¿Puedo ayudar?


  Sam resolvió continuar como si eso fuese lo que parecía ser: un programa claro de preguntas y respuestas. Tecleó en el tablero:


  Menú.


  La pantalla se despejó durante un momento y reaparecieron las mismas palabras:


  ¿Puedo ayudar?


  Intentó de nuevo: MENÚ PRIMARIO.


  ¿Puedo ayudar?


  Menú principal.


  ¿Puedo ayudar?


  La utilización de un sistema al cual se ingresaba por preguntas y respuestas con las cuales uno no estaba familiarizado, significaba que era preciso encontrar las órdenes correctas, casi por prueba y error. Sam lo intentó una vez más: PRIMER MENÚ.


  Al cabo tuvo su recompensa:


  Elija uno:


  A. Personal Nueva Onda


  B. Proyecto Moonhawk


  C. Shaddack


  Había encontrado la relación secreta entre Nueva Onda, su fundador Thomas Shaddack y la policía de Caleta Luz de Luna. Pero todavía no sabía cuál era esa vinculación ni qué significaba.


  Sabía que la opción C podía relacionarlo con la terminal de computación personal de Shaddack, permitiéndole sostener con éste un diálogo que sería más privado que una conversación desarrollada en la banda policial de la radio. Si tal era el caso, Shaddack y la policía local se encontraban involucrados en una conspiración tan criminal que exigía un grado muy elevado de seguridad. No oprimió C porque si llamaba a la computadora de Shaddack y se comunicaba con el Gran Hombre en persona, en el otro extremo, no había modo de que pudiese fingir, con éxito, que era Reese Dorn.


  Era probable que la opción A le diese una lista de los directores y jefes de departamento y tal vez los códigos que le permitieran conectarse también con sus terminales personales. Tampoco quería hablar con alguno de ellos.


  Además, sentía que su tiempo se acababa. Examinó otra vez la playa de estacionamiento y en especial los charcos de sombra más intensa que se hallaban fuera del alcance de las lámparas de vapor de sodio. Hacía quince minutos que estaba en el patrullero y en ese lapso nadie había salido del edificio municipal ni entrado en él. Dudaba de que su buena suerte se mantuviera más tiempo y quería averiguar lo más que pudiera en los minutos que le quedaran antes de ser interrumpido.


  Proyecto Moonhawk era la más misteriosa e interesante de las tres opciones y por lo tanto oprimió B y apareció otro menú.


  Elija uno:


  A. Convertido


  B. Pendiente de conversión


  C. Momento de conversión… local


  D. Momento de conversión… segunda etapa


  Oprimió la opción A y en la pantalla apareció una columna de nombres y direcciones. Eran personas de Caleta Luz de Luna y a la cabeza de la columna se leía 1967 AHORA CONVERTIDO.


  ¿Convertido? ¿De qué? ¿En qué? ¿Había algo de religioso en esa conspiración? ¿Algún extraño culto? O tal vez «convertido» se utilizaba en algún sentido eufemístico o como un código.


  La palabra le produjo escalofríos.


  Sam descubrió que podía hacer correr la lista o ingresar a ella en porciones alfabetizadas. Miró los nombres de los residentes a quienes conocía o con quienes se había encontrado. Loman Watkins figuraba en la lista de convertidos. También Reese Dorn. Burt Peckham, el dueño de la Taberna Knight’s Bridge, no estaba entre los conversos, pero toda la familia Pérez, sin duda la misma del restaurante, figuraba en la lista.


  Chequeó a Harold Talbot, el veterano lisiado con quien pensaba comunicarse por la mañana. Talbot no estaba en la lista de conversos.


  Desconcertado en cuanto al sentido de todo aquello, Sam cerró ese archivo, volvió al menú principal y oprimió B. Pendiente de conversión. Eso llevó otra nómina de nombres y direcciones a la pantalla y la columna se encontraba encabezada por las palabras 1104 PENDIENTES DE CONVERSIÓN y donde encontró a Burt Peckham y Harold Talbot.


  Probó con C. MOMENTO DE CONVERSIÓN… LOCAL, y apareció un submenú con tres encabezamientos:


  A. Lunes, 13 de octubre, 6.00 p.m.


  HASTA MARTES 14 DE OCTUBRE, 6.00 A.M.


  B. Martes 14 de octubre, 6.00 a.m.


  HASTA MARTES 14 DE OCTUBRE, 6.00 P.M.


  C. Martes 14 de octubre, 6.00 p.m.


  HASTA MEDIANOCHE.


  Eran las 12 y 39 de la mañana del martes, a mitad de camino entre las horas señaladas en la opción A, de manera que oprimió ese primero. Era otra lista de nombres, encabezada por 380 CONVERSIONES PROGRAMADAS.


  Los pelitos de la nuca de Sam se erizaron y no supo por qué, aparte de que le inquietaba la palabra «conversiones». Le hacía pensar en la antigua película de Kebin McCarthy, Invasión de ladrones de cadáveres.


  También pensó en la pandilla que lo había perseguido esa noche, más temprano. ¿Habían sido ellos… convertidos?


  Cuando buscó a Burt Peckham encontró al dueño de la taberna en el horario de conversión de antes de las 6.00 de la mañana. Pero Harry Talbot no aparecía en la lista.


  El coche se estremeció.


  Sam levantó la cabeza de golpe y buscó el revólver en la pistolera, debajo de su chaqueta.


  Viento. Era sólo el viento. Una serie de duras ráfagas abrió agujeros en la neblina y meció con suavidad el coche. Al cabo un momento el viento amainó para convertirse otra vez en una brisa intensa y la tela rasgada de la niebla se remendó, pero el corazón todavía le latía dolorosamente.
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  Cuando Tessa dejó el inútil teléfono, el pomo de la puerta dejó de sacudirse. Permaneció durante un rato de pie al lado de la cama, escuchando, y luego se aventuró con cautela a pasar al vestíbulo para apoyar el oído en la puerta.


  Oyó voces, pero no al lado de ésta. Sonaban en el corredor, más allá, voces singulares que hablaban en susurros ansiosos, estridentes. No entendió nada de lo que decían.


  Estaba segura de que eran los mismos que la habían acechado, invisibles, cuando fue a buscar hielo y una Coca Diet. Ahora regresaban. Y de alguna manera incomunicaron los teléfonos, de modo que no podía pedir ayuda. Era una locura, pero estaba ocurriendo.


  Esa persistencia por parte de ellos indicaba a Tessa que no eran violadores o cachiporreros comunes que se hubiesen concentrado en ella porque era la hermana de Janice, porque se encontraba allí para investigar la muerte de su hermana. Pero se preguntó cómo habían tenido conocimiento de su llegada al pueblo y por qué decidieron atacarla de forma tan precipitada, sin siquiera esperar para ver si únicamente se ocuparía de ordenar los asuntos de Janice para después irse. Sólo ella y su madre sabían que tenía la intención de intentar por su cuenta una investigación del asesinato.


  En las piernas desnudas se le puso la piel de gallina y se sintió vulnerable, con sólo su remera y sus pantaloncitos. Fue deprisa a la cómoda, se puso vaqueros y un suéter.


  En el motel no estaba sola. Había otros huéspedes, así le había dicho el señor Quinn. Quizá no, quizá sólo dos o tres más. Pero en el peor de los casos podía gritar y los otros huéspedes la oirían y sus presuntos atacantes tendrían que huir.


  Tomó su bolso deportivo en el cual había metido las medias de atletismo ya usadas y volvió a la puerta.


  Voces roncas, siseaban y murmuraban en el extremo más lejano del corredor… y luego un estrépito estremecedor recorrió todo el alojamiento, haciéndola exclamar y contraerse de sorpresa. Otro golpe fuerte resonó enseguida. Oyó que una puerta cedía en otra habitación.


  Una mujer y un hombre gritaron, pero las otras voces fueron lo que provocó en Tessa un estremecimiento de horror. Eran varios, tres o cuatro, espeluznantes y tremendamente salvajes. El corredor público del otro lado de su puerta se llenó de ásperos gruñidos lobunos, bufidos asesinos, chillidos agudos y excitados, un maullido helado que era la esencia de la sed de sangre y otros sonidos menos descriptibles, pero lo peor de todo era que esas mismas voces inhumanas, que pertenecían claramente a animales, no a hombres, también escupían unas pocas palabras reconocibles: «… necesito, necesito… atraparla, atrapar… atrapar, atrapar… sangre, ramera, sangre…».


  Reclinada contra la puerta y sosteniéndose de ella, Tessa trató de decirse que las palabras que había escuchado eran del hombre y la mujer cuya habitación habían violado, pero sabía que no era así, porque también escuchaba a un hombre y una mujer que gritaban. Sus gritos eran horribles, casi insoportables, henchidos de terror y de tormento, como si estuviesen siendo muertos a golpes o peor, mucho peor, desgarrados, descuartizados miembro a miembro y desventrados.


  Un par de años atrás Tessa había estado en Irlanda del Norte haciendo un documental sobre la insensatez de la violencia innecesaria allí reinante, y tuvo la desgracia de estar en un cementerio, en el funeral de uno de la serie interminable de «mártires» —católico o protestante, ya no importaba, porque había un exceso de unos y otros—, cuando la multitud de dolientes se convirtió en una turba de salvajes. Desbordaron del cementerio hacia las calles cercanas buscando a los de una fe diferente y pronto encontraron a dos oficiales del ejército británico, de civil, patrullando la zona en un coche sin distintivos. Por sus dimensiones, la multitud bloqueó el avance del coche, lo rodeó, destrozó sus ventanillas y arrastró a la acera a los presuntos guardianes del orden. Los dos ayudantes técnicos de Tessa huyeron pero ella se metió en la reyerta con la cámara de videotape que llevaba al hombro y por la lente le pareció que veía más allá de la realidad del mundo, en lo profundo del infierno. Ojos salvajes, caras deformadas de odio y cólera, olvidada la congoja y sedientos de sangre, los dolientes propinaban incansables puntapiés a los británicos caídos, y luego los ponían de pie nada más que para aporrearlos y apuñalarlos y golpearlos repetidamente contra el coche, hasta quebrarles la columna vertebral y hacerles estallar el cráneo, para después dejarlos caer y pisotearlos y desgarrarlos y apuñalarlos otra vez, aunque para entonces los dos estaban muertos. Aullando y chillando, jurando, entonando lemas que degeneraban, convirtiéndose en cadenas de sonidos sin sentido, en ritmos tontos, como una bandada de pájaros comedores de carroña, picotearon los cuerpos destrozados, aunque no eran como aves de este mundo, ni buitres ni zopilotes, sino como demonios que hubieran huido de su sima y arrancaban trozos de los muertos, no sólo con la intención de consumir su carne, sino con el ardiente deseo de arrancarles el alma y robarla. Dos de los frenéticos individuos vieron a Tessa, se apoderaron de su cámara y la estrellaron contra el suelo, al cual también la arrojaron a ella. Durante un terrible momento tuvo la seguridad de que en su frenesí la desmembrarían. Dos de ellos se inclinaron y la tomaron de la ropa. Sus caras estaban tan contraídas por el odio que ya no parecían seres humanos, sino gárgolas que habían cobrado vida y descendido de los techos de catedrales. Abandonados de todo lo que poseían de humano, soltaron los fantasmas de los primitivos de los cuales descendían y que tenían codificados en los genes.


  —¡Por amor de Dios, no! —exclamó ella—. ¡Por amor de Dios, por favor! —Quizá fue la mención de Dios, o sólo el sonido de la voz humana que los llevó a no emitir el ronco grito de un animal, pero fuese lo que fuere, la soltaron y vacilaron. Ella aprovechó la tregua para alejarse de ellos a la carrera, por entre la multitud amotinada, sedienta de sangre, hacia la seguridad.


  Lo que ahora oía en el otro extremo del corredor del motel, era como aquello. O peor.
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  Mientras comenzaba a transpirar aunque la calefacción del patrullero no estaba encendida y todavía sacudido por cada ráfaga de viento repentina, Sam pidió el rubro B del submenú, que indicaba las conversiones programadas desde las 6.00 de esa mañana hasta las 6.00 de esa noche. Los nombres eran precedidos por el encabezamiento 450 CONVERSIONES PROGRAMADAS. El nombre de Harry Talbot tampoco figuraba en esa lista.


  La opción C, seis de la tarde del martes hasta la medianoche del mismo día, indicaba la programación de 274 conversiones. El nombre y la dirección de Harry Talbot estaban en esa tercera y última lista.


  Sam sumó mentalmente los números mencionados en cada uno de los tres períodos de conversión —380, 450 y 274—, y daban un total de 1.104, que era el mismo número que encabezaba la lista de conversiones pendientes. Si se sumaba ese número a 1967, el total de los ya convertidos, el resultado final, 3.071, era probablemente el de la población de Caleta Luz de Luna. La próxima vez que el reloj diese la medianoche, menos de veintitrés horas después de ese momento, todo el pueblo habría quedado convertido… significara eso lo que significare.


  Borró el submenú y estaba a punto de apagar el motor del coche y salir, cuando la palabra alerta apareció en la pantalla y comenzó a parpadear. El miedo lo invadió porque estaba seguro de que habían descubierto a un intruso hurgando en el sistema; debía de haber disparado en el programa alguna sutil alarma.


  Pero en lugar de abrir la portezuela y huir, miró la pantalla durante unos segundos más, retenido por la curiosidad.


  
BARRIDO TELEFÓNICO INDICA


  AGENTE FBI EN CALETA LUZ DE LUNA


  PUNTO DE LLAMADA: TELÉFONO PUBLICO, ESTACIÓN SHELL,


  AVENIDA OCEAN.




  El alerta tenía relación con él aunque no porque supieran que en ese momento se hallaba sentado en uno de sus patrulleros, hurgando en la conspiración Nueva Onda/Moonhawk. Resultaba evidente que los canallas estaban conectados con los bancos de datos de la compañía telefónica y periódicamente examinaban esos registros para ver quién había realizado llamados, de qué números a qué números… aun desde todos los teléfonos públicos del pueblo que en circunstancias corrientes habrían sido considerados de comunicación segura por un agente de campo. Eran paranoides, fanáticos de la seguridad, y contaban con conexiones electrónicas de una amplitud y un grado que resultaban más asombrosos con cada revelación.


  
HORA DEL LLAMADO:


  7.31 P.M., LUNES,


  13 DE OCTUBRE.




  Por lo menos no tenían un enlace de minuto por minuto o siquiera de hora por hora con la compañía telefónica. Resultaba evidente que su computadora analizaba esos registros según un programa, quizá cada cuatro, seis u ocho horas. De lo contrario habrían estado alertas, buscándolo esa noche poco después que hizo el llamado a Scott.


  A continuación de la leyenda LLAMADO ATRIBUIDO A, aparecía el número de teléfono de su casa y su nombre y su dirección en Sherman Oaks. Seguido por:


  
    LLAMADO HECHO POR: SAMUEL H. BOOKER.


    MEDIO DE PAGO:


    TARJETA DE CRÉDITO TELEFÓNICA.


    TIPO DE TARJETA:


    PARA LA CUENTA DEL EMPLEADOR.


    DIRECCIÓN PARA EL ENVÍO DE LA FACTURA:


    OFICINA FEDERAL DE INVESTIGACIONES,


    WASHINGTON, D. C.

  


  Comenzarían a registrar los moteles de todo el distrito pero como él se hospedaba en el único alojamiento de Caleta Luz de Luna, la búsqueda sería breve. Se preguntó si tenía tiempo para correr a Alojamiento Caleta, tomar su coche y viajar al pueblo siguiente, Aberdeen Wells, donde llamaría a la oficina del FBI en San Francisco desde un teléfono no monitoreado. Ya conocía lo suficiente para estar convencido de que algo muy extraño ocurría en ese pueblo, lo bastante para justificar una internación de la autoridad federal y una investigación de largo alcance.


  Pero las siguientes palabras que aparecieron en la pantalla lo convencieron de que si regresaba a Alojamiento Caleta en busca de su coche, sería atrapado antes de poder salir del pueblo. Y si le ponían las manos encima era posible que se convirtiera en las estadísticas, en otra desagradable muerte accidental. Conocían la dirección de su hospedaje de modo que era posible que también Scott corriese peligro… no enseguida, no en Los Ángeles, sino tal vez mañana.


  
    DIÁLOGO


    WATKINS: SHOLNICK, ¿ESTÁS CONECTADO?


    SHOLNICK: AQUÍ


    WATKINS: PRUEBA CON ALOJAMIENTO CALETA


    SHOLNICK: VOY HACIA ALLÁ.

  


  Un agente, Sholnick, ya iba a ver si Sam era un huésped registrado en Alojamiento Caleta. Y la versión de cobertura que Sam había establecido ante el empleado del escritorio —que era un corredor de Bolsa de Los Ángeles en buena situación y que pensaba retirarse en fecha anticipada en uno u otro pueblo costero— había quedado hecha trizas.


  
    WATKINS: ¿PETERSON?


    PETERSON: AQUÍ ESTOY.

  


  Era probable que no tuvieran que tipiar sus nombres. El enlace de cada hombre lo identificaba ante la computadora principal y su nombre quedaba impreso en forma automática en la breve entrada que tipiaba. Limpio, rápido, fácil de usar.


  
    WATKINS: APOYA A SHOLNICK.


    PETERSON: HECHO.


    WATKINS: NO LO MATES HASTA QUE PODAMOS INTERROGARLO.

  


  En toda la Caleta Luz de Luna los policías se hablaban desde los patrulleros, por computadora, fuera de las ondas públicas, donde no era fácil que los escucharan. Aunque Sam los oía sin que lo supieran, sentía que se enfrentaba a un enemigo formidable, casi tan omnisciente como Dios.


  
    WATKINS: ¿DANBERRY?


    DANBERRY: AQUÍ, CENTRAL.


    WATKINS: BLOQUEEN LA AVENIDA OCEAN HASTA


    LA INTERESTATAL.


    DANBERRY: HECHO.


    SHADDACK: ¿QUÉ HAY DE LA CHICA FOSTER?

  


  Sam se sobresaltó al ver aparecer el nombre de Shaddack en la pantalla. Se veía que el alerta había surgido en su computadora casera y tal vez hizo sonar también una alarma audible que lo despertó.


  
    WATKINS: TODAVÍA SUELTA.


    SHADDACK: NO PODEMOS CORRER EL RIESGO DE QUE BOOKER


    SE TOPE CON ELLA.


    WATKINS: LA CIUDAD ESTÁ RODEADA DE CENTINELAS. LA ATRAPARÁN CUANDO ENTRE.


  SHADDACK: ELLA HA VISTO DEMASIADO.




  Sam había leído acerca de Thomas Shaddack en revistas y periódicos. El tipo era algo así como una celebridad, el genio de la época en materia de computación y además de aspecto bastante extraño.


  Fascinado por ese diálogo revelador que incriminaba al famoso hombre y a su fuerza policial comprada, Sam no percibió enseguida el significado de la conversación entre el jefe Watkins y Danberry: Danberry… Aquí, Central… Bloqueen la avenida Ocean hasta la interestatal… Hecho. Se dio cuenta de que el agente Danberry se encontraba en la sede de la Central que era el edificio municipal, y que en cualquier momento saldría por la puerta de atrás y correría a uno de los cuatro patrulleros de la playa de estacionamiento.


  —Oh, mierda. —Sam tomó los cables del encendido y los arrancó.


  El motor tosió y se apagó y la pantalla de video quedó a oscuras.


  Una fracción de segundo más tarde Danberry abrió la puerta del edificio municipal y corrió a la playa de estacionamiento.
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  Cuando los gritos cesaron, Tessa se arrancó de su parálisis de terror y fue de nuevo al teléfono. La línea continuaba muerta.


  ¿Dónde estaba Quinn? La oficina del motel se hallaba cerrada a esa, hora, ¿pero no tenía el administrador unas habitaciones adyacentes? Tenía que reaccionar ante el estrépito. ¿O era también uno de los integrantes de la manada de salvajes del corredor?


  Habían derribado una puerta. También podían derribar la de ella.


  Tomó una de las sillas de la mesa junto a la ventana, corrió a la puerta con ella, la inclinó y la acuñó debajo del picaporte.


  Ya no creía que la buscaran sólo porque era la hermana de Janice y estaba decidida a descubrir la verdad. Esa explicación no tenía en cuenta el ataque a los otros huéspedes, quienes no estaban relacionados con Janice. No entendía lo que ocurría pero eran claras las inferencias de lo que había escuchado: un asesino psicótico… no, varios psicóticos, a juzgar por el ruido que hacían, algún culto fantástico, quizá como el de la familia Mason o peor… varios psicóticos andaban sueltos en el motel. Ya habían matado a dos personas y también podían ultimarla a ella por el puro placer de hacerlo, sin duda. Sintió como si estuviese en una pesadilla.


  Esperaba que las paredes se hinchasen y fluyeran en esa forma amorfa de los lugares de pesadilla, pero se mantenían sólidas, inmóviles, y los colores de las cosas eran demasiado nítidos y claros para que ése fuera el paisaje de un sueño.


  Frenética, se puso los calcetines y los zapatos, enervada por encontrarse descalza, como antes su semidesnudez la había hecho sentirse vulnerable… como si la muerte pudiese ser ahuyentada con un guardarropa adecuado.


  Oyó otra vez las voces. Ya no en el extremo del corredor sino cerca de su puerta, aproximándose. Deseó que la puerta tuviese una de esas mirillas para ver sólo desde adentro que ofrecían una visión gran angular, pero no la tenía.


  Sin embargo, en el umbral había una hendidura de un centímetro y entonces Tessa se dejó caer al suelo, oprimió un lado de la cara contra la alfombra y miró hacia el corredor. Desde esa limitada perspectiva vio que algo pasaba ante su habitación con tanta rapidez que sus ojos no pudieron seguirlo, aunque entrevió sus pies, cosa que bastó para alterar de modo espectacular su percepción de lo que estaba sucediendo. No era un incidente de salvajismo humano similar a aquel otro baño de sangre que presenció —y en el cual casi había sucumbido— en Irlanda del Norte. Era, en cambio, un encuentro con lo desconocido, una ruptura de la realidad, un repentino deslizamiento fuera del mundo normal, hacia el de la fantasía. Eran pies correosos, velludos, de piel oscura, anchos y chatos y asombrosamente largos, con dedos tan salientes y de tantas articulaciones, que casi parecían tener la función de los dedos de la mano.


  Algo golpeó en la puerta. Con fuerza.


  Tessa se puso de pie y salió del vestíbulo.


  Voces enloquecidas llenaron el corredor: la misma fantástica mezcla de ásperos sonidos animales puntuados por estallidos de palabras pronunciadas sin aliento, pero casi todas inconexas.


  Dio vuelta alrededor de la cama, hacia la ventana, soltó el cierre de presión y corrió a un lado la hoja movible.


  La puerta se sacudió de nuevo. El golpe fue tan fuerte que Tessa se sintió como si estuviera dentro de un tambor. No se derrumbaría con tanta facilidad como la de los otros huéspedes, gracias a la silla, pero sólo resistiría unos pocos golpes más.


  Se sentó en el alféizar, sacó las piernas afuera, miró hacia abajo. La acera mojada por la neblina brillaba bajo el vago resplandor amarillo de las lámparas, a unos tres metros y medio por debajo de la ventana. Un salto fácil.


  Golpearon otra vez la puerta, con más fuerza. La madera se astilló.


  Tessa saltó del alféizar, aterrizó en la acera mojada y gracias a sus zapatos con suela de caucho, resbaló pero no cayó.


  Arriba, en la habitación que acababa de abandonar, la madera se astilló en forma más ruidosa que antes y el metal torturado chirrió en la cerradura, cuando la puerta empezaba a desintegrarse.


  Se encontraba cerca del extremo norte del edificio. Pensó que veía algo moviéndose en esa dirección, en la oscuridad.


  Había podido no ser otra cosa que una condensación de la bruma que avanzaba con el viento hacia el este, pero no quería correr riesgos, así que corrió hacia el sur, con el vasto mar negro más allá de la baranda de su lado derecho. Cuando llegó al final del edificio, un estrépito resonó en la noche —el ruido de su puerta que caía— seguido por el aullido de la manada, al penetrar en su busca.
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  Sam no habría podido escurrirse del patrullero sin llamar la atención de Danberry. Cuatro coches aguardaban que los usaran los policías, de modo que existía un setenta y cinco por ciento de posibilidades de que Sam no fuera descubierto si permanecía en el móvil. Se deslizó por el asiento del conductor hasta donde pudo y se inclinó hacia su derecha, sobre el tablero de la computadora, en la consola.


  Danberry fue al coche siguiente de la fila.


  Con la cabeza en la consola, el cuello torcido para poder mirar por la ventanilla del lado del pasajero, Sam vio que Danberry abría la portezuela del otro patrullero. Rezó para que el policía continuara dándole la espalda porque el interior del coche en el cual Sam se encogía quedaba iluminado por el resplandor sulfuroso de las luces de la playa de estacionamiento. Si Danberry miraba hacia ese lado, vería a Sam.


  El policía se introdujo en el otro vehículo negro y blanco y cerró la portezuela y Sam lanzó un suspiro de alivio. El motor arrancó. Danberry salió del terreno municipal. Cuando llegó a la callejuela aceleró y sus neumáticos giraron y chillaron por un momento, antes de morder, y desapareció.


  Aunque Sam quería volver a conectar el coche y encender la computadora para ver si Watkins y Shaddack continuaban conversando, supo que no debía continuar allí durante más tiempo. A medida que la cacería del hombre crecía, no cabía duda de que las oficinas del Departamento de Policía del edificio municipal entrarían en funciones.


  Como no deseaba que se supiera que había estado hurgando en la computadora o escuchado la conversación de ellos —cuanto mayor creyesen que era su ignorancia, menos eficientes serían en su búsqueda—, Sam usó sus herramientas para colocar de nuevo el núcleo del encendido en la columna de conducción. Se apeó, bajó el botón del cierre y cerró la puerta.


  No quería salir de la zona por la calleja porque un patrullero podía entrar por un extremo o por el otro, captándolo con sus focos delanteros. Cruzó en línea recta la angosta calle trasera de la playa de estacionamiento y abrió un portón en una sencilla verja de hierro forjado. Entró en el patio trasero de una casa de estilo Victoriano, un tanto decrépita, cuyos dueños habían dejado que los arbustos crecieran tan sin atención alguna, que parecía como si el lugar fuese habitado por una macabra familia de caricatura, nacida de la pluma de Ganan Wilson. Pasó en silencio por el costado de la casa y cruzó el jardín delantero hacia Pacific Drive, a una calle al sur de avenida Ocean.


  La tranquilidad de la noche no era perturbada por el aullido de sirenas. Tampoco escuchó gritos ni pasos a la carrera ni voces de alarma. Pero tenía el convencimiento que había despertado a un animal de muchas cabezas y que esa hidra singularmente peligrosa lo buscaba por todo el pueblo.
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  Mike Peyser no sabía qué hacer, no sabía, estaba asustado, confundido y asustado, de modo que no atinaba a pensar con claridad, aunque lo necesitaba con profundidad y claridad, como un hombre, sólo que la parte salvaje de él se entremetía a cada instante; su mente funcionaba con rapidez y era aguda pero no podía aferrarse a un solo hilo de pensamiento más que por un par de minutos. El pensamiento veloz, rápido, no bastaba para solucionar un problema como ése; tenía que pensar rápido y además a fondo, pero su campo de atención no era el que habría debido ser.


  Cuando por fin pudo dejar de gritar y levantarse del suelo de la cocina, corrió al oscuro comedor, cruzó por la sala sin luz, luego al dormitorio por el breve pasillo y luego al cuarto de baño principal, gateando durante buena parte del trayecto, poniéndose de pie sobre las patas traseras cuando cruzó el umbral del dormitorio, incapaz de erguirse del todo, pero con bastante flexibilidad para hacerlo más que a medias. En el cuarto de baño, iluminado por el vago y un tanto centelleante resplandor de la luna que penetraba por el ventanillo de encima del recinto de la ducha, se aferró del borde del lavabo y contempló el espejo del botiquín, en el cual sólo pudo ver un reflejo borroso de sí mismo, sin detalles. Quería creer que en verdad había vuelto a su forma natural, que su sentimiento de encontrarse en un estado alterado era pura alucinación, sí, sí, quería creerlo, necesitaba creer, creer, aunque no pudiera erguirse del todo, aunque sintiera la diferencia en sus manos de dedos imposiblemente largos y en la extraña implantación de la cabeza sobre los hombros y en la forma en que su espalda se unía a sus caderas. Necesitaba creer.


  Enciende la luz, se dijo.


  No podía hacerlo.


  Enciende la luz.


  Tenía miedo.


  Debía encender la luz y mirarse.


  Pero se aferró del lavabo; no podía moverse.


  Enciende la luz.


  En cambio se inclinó hacia el tenebroso espejo, observó con atención el reflejo indistinto y vio muy poco más que la pálida radiación de sus ojos ambarinos.


  Enciende la luz.


  Lanzó un agudo maullido de angustia y terror.


  Shaddack, pensó de pronto. Shaddack, debía decírselo a Shaddack, Tom Shaddack sabría qué hacer, Shaddack era su mejor esperanza, tal vez su única esperanza, Shaddack.


  Soltó el lavabo, se dejó caer al suelo, salió deprisa del cuarto de baño hacia el dormitorio, hacia el teléfono de la mesita de noche. Mientras lo hacía, con una voz alternativamente chillona y gutural, penetrante y susurrante, repetía el nombre como si fuese una palabra con poderes mágicos:


  Shaddack, Shaddack, Shaddack, Shaddack…
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  Tessa Lockland se refugió en una lavandería que funcionaba las veinticuatro horas del día, a cuatro calles al este de Alojamiento Caleta y a media de la avenida Ocean. Quería estar en algún lugar bien iluminado y las hileras de fluorescentes del cielo raso no dejaban sombras. A solas en la lavandería, se sentó en una silla de plástico amarillo contemplando filas de puertas de secarropas, como si la comprensión pudiera llegar a ella desde alguna fuente cósmica que se comunicara con esos círculos de vidrio.


  En su condición de documentalista, necesitaba tener una mirada aguda para las pautas de la vida que diese coherencia narrativa y visual a un filme, de manera que no encontraba problemas en ver dibujos de oscuridad, pautas de muerte y fuerzas desconocidas en ese pueblo profundamente perturbado. No cabía duda de que las criaturas del motel habían sido la fuente de los gritos que escuchara esa noche en la playa y que su hermana había sido muerta por esos seres, fuesen lo que fueren. Lo cual explicaba de alguna manera por qué las autoridades habían insistido tanto en que Marion aprobase la cremación del cadáver de Janice… no porque los restos hubiesen quedado corrompidos por el agua de mar y devorados a medias por los peces, sino porque la cremación borraría heridas que provocarían preguntas sin respuesta en una autopsia adecuada. También veía reflejos de la corrupción de las autoridades locales en el aspecto físico de avenida Ocean, donde demasiados escaparates se encontraban vacíos y demasiados negocios padecían, cosa inexplicable en un pueblo en el cual el desempleo era virtualmente nulo. Había advertido un aire de solemnidad en las personas que veía en las calles así como una vivacidad e industriosidad extrañas en un atrasado pueblo costero del norte, en el cual apenas penetraba el ajetreo de la vida moderna.


  Pero su conocimiento de las pautas no incluía explicación alguna acerca de por qué la policía habría de querer ocultar la verdadera naturaleza del asesinato de Janice. O por qué el pueblo parecía hallarse en una depresión económica a pesar de su prosperidad. O qué habían sido, en nombre de Dios, esas cosas de Pesadilla del motel. Las pautas eran claves de las verdades subyacentes, pero su capacidad para reconocerlas no significaba que pudiera encontrar las respuestas y revelar las verdades hacia las cuales apuntaban.


  Temblorosa, continuó sentada bajo el resplandor fluorescente y respiró vestigios de vapores de detergentes, blanqueadores, suavizadores de telas y la persistente ranciedad de las colillas de cigarrillos en los dos ceniceros de pie, llenos de arena, mientras trataba de pensar qué haría. No había perdido su determinación de investigar la muerte de Janice. Pero ya no poseía la audacia de pensar que podía impulsar la pesquisa por sí sola. Necesitaría ayuda y era probable que tuviese que obtenerla de las autoridades del distrito o el Estado.


  Lo primero que debía hacer era llegar ilesa a Caleta Luz de Luna.


  Su coche estaba en Alojamiento Caleta, pero no quería ir a buscarlo allí. Esas… criaturas podían encontrarse aún en el motel o vigilándolo desde los densos arbustos y árboles y en las omnipresentes sombras que eran parte integral del pueblo. Lo mismo que Carmel, California, otro lugar de la costa, Caleta Luz de Luna era un pueblo virtualmente construido en un bosque costero. Tessa adoraba a Carmel por su espléndida integración de las obras del hombre y la naturaleza, donde la geografía y la arquitectura parecían ser a menudo el producto de la mano del mismo escultor. Pero ahora Caleta Luz de Luna no encontraba estilo y gracia en su opulento verdor y en sus refinadas sombras nocturnas, como ocurría con Carmel; antes bien, este pueblo parecía estar revestido de un delgadísimo barniz de civilización, debajo del cual algo salvaje —y aun primitivo— acechaba y esperaba. Los bosquecillos de árboles y las calles oscuras no eran un reparo de belleza sino de lo fantasmal y la muerte. Habría encontrado más atrayente a Caleta Luz de Luna si cada calle y callejuela y jardín y parque hubieran estado iluminados con la misma plenitud de tubos fluorescentes que la lavandería en la cual estaba refugiada.


  Tal vez la policía se habría presentado ya en Alojamiento Caleta, en respuesta a los gritos y el alboroto. Pero no se sentiría más segura al volver allí sólo porque hubiese policías alrededor. Estos formaban parte del problema. Querrían interrogarla sobre los asesinatos de los demás huéspedes. Descubrirían que Janice había sido su hermana y si bien podía ocultarles que se hallaba en el pueblo para hurgar en las circunstancias su muerte, lo sospecharían. Si habían participado en una conspiración para mantener en secreto la verdadera naturaleza del fin de Janice, era probable que no vacilaran en enfrentar a Tessa con firmeza y en forma definitiva.


  Debía abandonar el coche.


  Pero no saldría del pueblo por la noche. Podía lograr que alguien la transportase en la interestatal —quizás, inclusive, un honrado camionero en vez de un psicópata móvil—, pero entre Caleta Luz de Luna y la carretera tendría que caminar por un paisaje oscuro y semirrural, donde sin duda correría el riesgo aún mayor de encontrar a otros de esos misteriosos animales que habían derribado su puerta de la habitación del motel.


  Por supuesto, la atacaron en un lugar relativamente público y bien iluminado y no tenía razones valederas para suponer que estaba más segura en esa lavandería que en medio de los bosques. Cuando la membrana de la civilización se desgarraba y a través de ella estallaba el terror primordial, una no estaba segura en lugar alguno, ni siquiera en los escalones de una iglesia, como lo aprendió en Irlanda del Norte y en otros sitios.


  Ello no obstante, se aferraría a la luz y rechazaría la oscuridad. Había atravesado una pared invisible entre la realidad que siempre conoció y un mundo diferente, más hostil. Mientras permaneciera en esa Zona Intermedia, parecía prudente dar por sentado que las sombras ofrecían aún menos seguridad que los lugares iluminados.


  Con lo cual quedaba sin un plan de acción, fuera de continuar sentada en la lavandería y esperar la mañana. A la luz del día podía animarse a hacer una larga caminata hasta la carretera.


  El vidrio de los círculos de cierre de los secarropas le devolvían la mirada.


  Una mariposa de otoño chocó con suavidad contra las escarchadas láminas de plástico suspendidas debajo de los tubos fluorescentes.
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  Como no podía entrar a pie sin más en Caleta Luz de Luna, como lo había planeado, Chrissie retrocedió de la carretera Holliwell, regresando por donde había llegado. Se mantuvo en los bosques pasando con cautela de árbol en árbol, tratando de no producir ruido alguno que pudiese ser percibido por el más cercano de los centinelas apostados en la intersección.


  Un par de cientos de metros más allá, cuando estuvo lejos de la vista y el oído de esos hombres, se movió más agresivamente. A la larga llegó a una de las casas del costado de la ruta del distrito. La casa de la hacienda, de una sola planta, se erguía detrás de un gran jardín delantero protegida por varios pinos y abetos, apenas visible ahora que la luna se ocultaba. No se veían luces adentro ni afuera y todo estaba en silencio.


  Necesitaba tiempo para pensar y quería protegerse de la noche fría y húmeda. En la esperanza de que no hubiese perros en la casa corrió al garaje, apartándose del camino de granza para no hacer ruido. Como lo esperaba, además de la gran puerta delantera por la cual entraban y salían los coches, existía otra entrada lateral, pequeña. No estaba con llave. Entró en el garaje y cerró la puerta tras de sí.


  «Chrissie Foster, agente secreto, penetró en la instalación del enemigo mediante el empleo audaz y astuto de una puerta lateral», dijo con voz suave.


  La radiación de la luna se filtraba a través de los vidrios de la puerta y por dos angostas ventanas altas de la pared del oeste, pero resultaba insuficiente para ver nada. Sólo veía unas cuantas curvas de cromo que relucían tenuemente y vidrios de parabrisas, lo suficiente como para sugerir la existencia de dos coches.


  Se deslizó hacia el primero de los vehículos con la cautela de una ciega, las manos extendidas hacia adelante, temerosa derribar algo. El coche no estaba cerrado con llave. Se escurrió detrás del volante dejando abierta la portezuela para recibir la bienvenida luz de la lámpara interior. Suponía que parte de esa luz podía resultar visible en las ventanas del garaje si alguien despertaba y miraba hacia afuera, pero tenía que correr ese riesgo.


  Buscó en la guantera, en los bolsillos para los mapas de las portezuelas y debajo de los asientos, en la esperanza de hallar alimentos, porque la mayoría de las personas guardaban en sus coches barras de chocolate o bolsitas de nueces y galletitas o algo que comer. Si bien había comido en mitad de la tarde, mientras se encontraba encerrada en la despensa, hacía diez horas que no ingería nada. Su estómago gruñía. No esperaba encontrar un sundae con chocolate caliente o lo necesario para preparar un emparedado, pero por cierto que pensaba hallar algo mejor que una tableta de goma de mascar y una pastilla de menta, verde que recogida de abajo del asiento, estaba cubierta de polvo, pelusa y borra de alfombra.


  Como si leyese titulares de un tabloide, dijo: «HAMBRE EN EL PAÍS DE LA ABUNDANCIA, NIÑA HALLADA MUERTA EN GARAJE. “SÓLO QUERÍA UNOS MANÍES”, ESCRITO CON SU SANGRE».


  En el otro coche encontró dos barras de chocolate con almendras.


  —Gracias, Dios. Tu amiga Chrissie.


  Devoró la primera barra y saboreó la segunda en pequeños bocados, dejando que se le derritieran en la lengua.


  Mientras comía pensaba en las maneras de entrar en Caleta Luz de Luna. Para cuando terminó el chocolate…


  NIÑA CHOCOHÓLICA HALLADA MUERTA EN GARAJE POR CASO TERMINAL DE PÁNICO… había ideado un plan.


  Su hora habitual de acostarse había pasado hacía horas y se sentía extenuada por toda la actividad física de la cual había estado repleta la noche, de manera que sólo quería seguir allí, en el coche, con el estómago lleno de chocolate y almendras, y dormir un par de horas antes de poner en práctica su plan. Bostezó y se derrumbó en el asiento. Le dolía todo el cuerpo y tenía los ojos tan pesados como si algún funerario demasiado ansioso se los cerrara con monedas.


  Esa imagen de sí misma como cadáver resultaba tan inquietante, que en el acto descendió del coche y cerró la portezuela. Si dormitaba en el vehículo era muy probable que no despertara hasta que alguien la encontrase por la mañana. Tal vez las personas que guardaban sus autos en ese garaje habían sido convertidas como sus propios padres, en cuyo caso estaría condenada.


  Afuera, temblando cuando el viento la mordisqueó, enfiló hacia la carretera del distrito y dobló hacia el norte. Pasó ante otras dos casas oscuras y silenciosas, otro tramo de bosques, y llegó a una cuarta casa, otra de estilo hacienda de una planta, con techo de ripia y, a los costados, tablas de madera roja.


  Conocía a la gente que vivía allí, los Eulane. La señora Eulane administraba el café de la escuela. El señor Eulane era jardinero, con varios parroquianos en Caleta Luz de Luna. Todas las mañanas, temprano, viajaba al pueblo en su camión blanco, cuya trasera iba cargada de segadoras de césped, tijeras de podar, rastrillos, palas, bolsas de estiércol, fertilizante, y todas las demás herramientas que podía necesitar un jardinero; sólo unos pocos estudiantes se encontraban presentes cuando dejaba a la señora Eulane en la escuela, y se dirigía a sus propias ocupaciones. Chrissie pensaba que podría hallar un escondrijo en la trasera del camión —que tenía costados de tablas de madera—, entre los elementos y el equipo de jardinería del señor Eulane.


  El camión estaba en el garaje de la pareja cerrado sin llave, tal como el anterior. Pero eso era el campo, en fin de cuentas, y la gente todavía confiaba en sus vecinos… cosa que estaba bien, sólo que daba a los alienígenas invasores una ventaja más.


  La única ventana era pequeña, ubicada en la pared que no podía verse desde la casa, de modo que Chrissie cuando entró se arriesgó a encender la luz del techo. Trepó en silencio por el costado del camión y se abrió paso por entre el equipo de jardinería acumulado en las dos terceras partes posteriores de la trasera. Hacia la parte de adelante, contra la pared trasera de la cabina del camión, flanqueado por sacos de fertilizante de veinticinco kilos, líquido para combatir a las orugas y tierra para macetas, había un montículo de casi dos metros de arpilleras plegadas, en las cuales el señor Eulane depositaba manojos de césped que debían ser transportados al vaciadero. Podía usar algunas arpilleras como colchón, otras como mantas y dormir hasta la mañana, oculta entre las arpilleras y las pilas de sacos de veinticinco kilos, hasta llegar a Caleta Luz de Luna.


  Saltó fuera del camión, apagó las luces del garaje y volvió a subir con cuidado. La arpillera raspaba un poco. Al cabo de años de uso, se encontraba impregnada del aroma de la hierba recién cortada, que al principio era agradable, pero que se disipaba muy pronto. Por lo menos unas cuantas capas de arpillera conservaban el calor de su cuerpo y en pocos minutos se sintió abrigada, por primera vez en la noche.


  Y a medida que la noche transcurría (pensó), la pequeña Chrissie, encubriendo sus reveladores olores humanos con la fragancia de la hierba que saturaba las arpilleras, se escondió con astucia de sus perseguidores de otro mundo —o tal vez lobizones—, cuyo sentido del olfato era casi tan intenso como el de los sabuesos.
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  Sam se refugió por el momento en el oscurecido campo de juegos de la Escuela Elemental Thomas Jefferson, de la calle Palomino, en el flanco sur del pueblo. Se sentó en una de las mecedoras sosteniendo con ambas manos las cadenas de suspensión y meciéndose apenas, mientras pensaba en sus opciones.


  No podía salir de Caleta Luz de Luna en coche. El alquilado se hallaba en el motel, donde sería apresado si asomaba la nariz. Podía robar un coche pero recordó el intercambio de palabras en la computadora, cuando Loman Watkins ordenó a Danberry que estableciera un bloqueo en la avenida Ocean, entre el pueblo y la interestatal. Habían cerrado todas las salidas.


  Podía internarse tierra adentro, escurriéndose de calle en calle hasta los límites del pueblo y luego cruzar los bosques y los campos, hasta la carretera. Pero Watkins también había dicho algo acerca de haber rodeado toda la comunidad de centinelas para interceptar a la «niña Foster». Aunque Sam confiaba en su instinto y en su capacidad de supervivencia, carecía de experiencia en la acción evasiva a campo abierto, ya que su servicio en la guerra era de hacía veinte años. Si había hombres apostados en torno del pueblo esperando para interceptar a la niña, era probable que Sam se topase con uno o más de ellos.


  Si bien estaba dispuesto a correr el riesgo de ser capturado, no debía caer en manos de ellos hasta hacer un llamado a la Oficina para informar y pedir un respaldo de emergencia. Si se convertía en una cifra estadística en esa capital de muertes accidentales del mundo entero, la Oficina enviaría a otros hombres en su lugar y a la larga se conocería la verdad… pero quizá demasiado tarde.


  Mientras se mecía con suavidad bajo la bruma que se desvanecía con rapidez empujado más bien por el viento, pensó en los Programas que había visto en la pantalla de la computadora. Todos los del pueblo serían «convertidos» en las veintitrés horas siguientes. Si bien no tenía idea alguna acerca de en qué demonios era convertida la gente, no le gustaba cómo sonaba eso. E intuía que cuando esos programas hubieran sido cumplidos, cuando todos los pobladores quedaran convertidos, obtener la verdad en Caleta Luz de Luna no sería más fácil que abrir una serie de cajas de titanio soldadas con láser, organizadas en forma de un enigma chino.


  Muy bien, entonces lo primero que debía hacer era conseguir un teléfono y llamar a la Oficina. Los teléfonos de Caleta Luz de Luna estaban comprometidos, pero ya no le importaba si la llamada era registrada en el barrido de una computadora o inclusive grabada palabra por palabra. Sólo necesitaba treinta segundos o un minuto para la comunicación con la Oficina y entonces se pondrían en marcha refuerzos en masa. Luego debería mantenerse en movimiento, esquivando a los policías durante un par de horas, hasta que llegasen otros agentes.


  No podía ir a una casa cualquiera y pedir que le permitieran usar el teléfono, porque no sabía en quién confiar. Morrie Stein le dijo que después de estar en el pueblo uno o dos días, uno se veía abrumado por el sentimiento paranoide de que había ojos que lo seguían adonde fuera y que el Hermano Grande estaba siempre al alcance de un brazo. Sam llegó a esa etapa de paranoia en unas pocas horas y pasaba con rapidez más allá de ella, a un estado de tensión y suspicacia constantes que no conocía desde los campos de batalla de hacía dos décadas en la selva.


  Un teléfono público, pero no el que había usado en la estación Shell. Un hombre requerido era un tonto si regresaba a un lugar que se sabía que frecuentó con anterioridad.


  De sus caminatas por el pueblo, recordaba uno o quizá dos teléfonos públicos, aparte de aquél. Se levantó de la mecedora, deslizó las manos en los bolsillos de su chaqueta, encorvó los hombros para protegerse del viento helado y cruzó el patio de la escuela en dirección de la calle.


  Se preguntó por la niña Foster a quien se referían Shaddack y Foster en el enlace de computación. ¿Quién era? ¿Qué había visto? Sospechaba que era una clave para comprender esa conspiración. Lo que hubiese presenciado tal vez podía explicar lo que entendían los otros por «conversión».
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  Las paredes parecían sangrar. Un suave chorro rojo corría por la pintura amarilla pálida en muchos vericuetos.


  De pie en la habitación del segundo piso en Alojamiento Caleta, Loman Watkins experimentó rechazo por la carnicería… pero también se sintió extrañamente excitado.


  El cuerpo del huésped masculino yacía esparrancado cerca de la cama desordenada, horriblemente mordido y desgarrado. En peor estado, la mujer estaba fuera de la habitación, en el pasillo del segundo piso, como un montículo escarlata sobre la alfombra anaranjada.


  El aire apestaba a sangre, bilis, heces, orina… una mezcla de olores con la cual Loman se familiarizaba cada vez más, a medida que las víctimas de los regresivos aparecían con mayor frecuencia, semana a semana y día a día. Pero esa vez, como nunca antes, existía una atrayente dulzura por debajo de la superficie ácida del hedor. Hizo profundas inspiraciones, sin saber por qué el terrible perfume poseía atractivo alguno. Pero no podía negar —o resistir— su atracción, tal como un sabueso no podía resistirse al olor de un zorro. Si bien no podía rechazar la tentadora fragancia, le asustó su reacción a ella, y la sangre de sus venas pareció enfriarse a medida que se intensificaba su placer por la pestilencia biológica.


  Barry Sholnick, el agente que Loman había despachado a Alojamiento Caleta por medio del enlace por computadora para aprehender a Samuel Booker y que había hallado esas muertes y destrucción y no al agente de la Oficina, se hallaba ahora en el rincón junto a la ventana, observando con intensidad al muerto. Estaba en el motel desde hacía más tiempo que ningún otro, casi media hora, lo suficiente para haber comenzado a ver a las víctimas con el desapego que la policía debía cultivar, como si los cuerpos muertos y descuartizados fuesen una parte tan poco notable de la escena como los muebles. Pero Sholnick no podía apartar la vista del cadáver eviscerado, de los restos salpicados de cuajarones y de las paredes manchadas de sangre. Resultaba claro que lo electrizaban los horribles detritos y la violencia de la cual eran un recordatorio.


  Odiamos aquello en lo cual se han convertido los regresivos y lo que hacen, pensó Loman, pero en cierta forma enfermiza también los envidiamos, les envidiamos su libertad definitiva.


  Algo, dentro de él —y lo sospechaba, dentro de todas las Personas Nuevas—, ansiaba unirse a los regresivos. Como en la casa de los Foster, Loman sintió el ansia de emplear su recién hallado dominio físico no para elevarse, como era la intención de Shaddack, sino para retroceder a un estado salvaje. Ansiaba descender a un nivel de conciencia en el cual no fuesen para él una molestia los pensamientos acerca de los objetivos y el sentido de la vida, en el cual no existiera desafío intelectual y él fuese una criatura con existencia definida casi enteramente por la sensación, en la que cada decisión se adoptara sólo sobre la base de lo que le proporcionaría placer, un estado no turbado por complejos pensamientos. ¡Oh Dios, quedar liberado de las cargas de la civilización y de la inteligencia superior!


  Sholnick emitió un sonido bajo desde el fondo de la garganta.


  Loman levantó la mirada, clavada en el muerto.


  En los ojos pardos de Sholnick ardía un brillo salvaje.


  ¿Estoy tan pálido como él?, se preguntó Loman. ¿Con los ojos tan hundidos y extraños?


  Durante un momento, Sholnick sostuvo la mirada del jefe, y luego apartó la vista como si lo hubieran pescado en un acto vergonzoso.


  A Loman el corazón le palpitaba con fuerza.


  Sholnick fue hacia la ventana. Miró hacia el oscuro mar. Sus manos a los costados eran puños.


  Loman temblaba.


  El olor, oscuramente dulce. El olor de la cacería, de la matanza.


  Se apartó del cadáver y salió de la habitación al pasillo, donde la visión de la mujer muerta —semidesnuda, arañada, lacerada— no resultó ser un alivio. Bob Trott, uno de los varios recientes agregados a la fuerza cuando ésta se amplió a doce hombres la semana anterior, se hallaba al lado del cuerpo destrozado. Era un hombrón diez centímetros más alto y quince kilos más pesado que Loman, cara de planos duros y bordes cincelados. Miraba el cadáver con una leve sonrisa impía.


  Sonrojado, con la visión un tanto borrosa, con ardor en los ojos por el duro resplandor fluorescente, Loman habló con aspereza.


  —Trott, ven conmigo. —Partió por el pasillo hacia la otra habitación violada. Con evidente desgana, Trott al cabo lo siguió.


  Para cuando Loman llegó a la puerta astillada de esa unidad, Paul Amberlay, otro de sus agentes, apareció en el arranque de las escaleras del norte, de regreso de la oficina del motel adonde Loman lo había enviado a examinar el registro.


  —La pareja de la habitación veinticuatro se llamaba Jenks, Sarah y Charles —informó Amberlay. Tenía veinticinco años, era delgado y membrudo, inteligente. Tal vez porque la cara del joven agente era un tanto puntiaguda, de ojos hundidos, siempre le recordaba a Loman a un zorro—. Son de Portland.


  —¿Y en el treinta y seis, aquí?


  —Tessa Lockland, de San Diego.


  Loman parpadeó.


  —¿Lockland?


  Amberlay lo deletreó.


  —¿Cuándo ingresó?


  —Esta noche.


  —La viuda del sacerdote, Janice Capshaw —dijo Loman—. Su nombre de soltera era Lockland. Tuve que tratar con su madre por teléfono y ella estaba en San Diego. Una vieja persistente. Un millón de preguntas. Tuve problemas para conseguir su consentimiento para la cremación. Dijo que su otra hija estaba fuera del país, en algún lugar en verdad remoto, no podía comunicarse con ella enseguida, pero llegaría en un mes para vaciar la casa y ordenar los asuntos de la señora Capshaw. De manera que debe de ser ella, supongo.


  Loman los condujo a la habitación de Tessa Lockland, dos puertas más allá de la unidad cuarenta, en la cual estaba registrado Booker. El viento soplaba por la ventana abierta. El lugar estaba sembrado de muebles rotos, colchones desventrados y cristales de un televisor hecho trizas, pero sin marcas de sangre. Antes habían registrado la habitación en busca de un cadáver, sin hallar ninguno; la ventana abierta indicaba que la ocupante huyó antes que los regresivos lograsen irrumpir a través de la Puerta.


  —De manera que Booker está ahí afuera —comentó Loman— y debemos suponer que vio a los regresivos o escuchó la matanza. Sabe que algo anda mal aquí. No lo entiende, pero sabe lo bastante, demasiado.


  —Puedes apostar que está haciendo todo lo posible para llamar a la maldita Oficina —agregó Trott.


  Loman asintió.


  —Y ahora también tenemos a esta puta de Lockland que sabe de estar pensando que su hermana no se suicidó, que fue muerta por las mismas cosas que mataron a la pareja de Portland…


  —Lo más lógico que puede llegar a hacer —dijo Amberlay— es acudir a nosotros… a la policía. Se echará en nuestros brazos.


  —Tal vez —respondió Loman, nada convencido. Se puso a buscar entre los residuos—. Ayúdame a encontrar su bolso. Con ellos tirando la puerta abajo, habrá salido por la ventana sin detenerse a tomarlo.


  Trott lo encontró entre la cama y una de las mesitas de noche.


  Loman vació el contenido sobre el colchón. Tomó la cartera, repasó las ventanillas de plástico llenas de tarjetas de crédito y fotos, hasta encontrar la licencia para conducir. Según los datos de la licencia medía uno sesenta, cincuenta y dos kilos de peso, rubia, de ojos azules. Loman levantó el documento de identidad de modo que Trott y Amberlay pudieran ver la foto.


  —Es bonita —afirmó Amberlay.


  —Me agradaría darle a eso un mordisco —dijo Trott.


  Las palabras de su agente hicieron estremecerse a Loman. No podía dejar de preguntarse si Trott hablaba de «mordisco» como un eufemismo de sexo o si expresaba un deseo subconsciente muy real de desgarrar a la mujer como los regresivos lo habían hecho con Portland.


  —Sabemos cuál es su aspecto —dijo Loman—. Eso es útil.


  Las facciones duras, acusadas de Trott eran inadecuadas para expresar emociones más suaves, como afecto y deleite, pero transmitían a la perfección el hambre animal y el ansia de violencia que hervían en lo profundo de él.


  —¿Quieres que la traigamos?


  —Sí. Nada sabe, en realidad, pero por otro lado sabe demasiado. Está enterada que la pareja fue muerta y es probable que haya visto a un regresivo.


  —Quizás estos la siguieron por la ventana y la atraparon —sugirió Amberlay—. Podríamos encontrar su cadáver en cualquier parte, afuera, en los terrenos del alojamiento.


  —Es posible —agregó Loman—. Pero si no es así, tenemos que buscarla y traerla. ¿Llamaste a Callan?


  —Sí —respondió Amberlay.


  —Tenemos que dejar este lugar limpio —advirtió Loman—. Debemos mantenerlo reservado hasta la medianoche, hasta que todos los del pueblo hayan pasado por el Cambio. Entonces, cuando Caleta Luz de Luna esté segura, podremos concentrarnos en buscar a los regresivos y eliminarlos.


  Trott y Amberlay miraron a Loman a los ojos y luego se miraron entre sí. Por las miradas que intercambiaron Loman percibió que también ellos sentían el llamado hacia ese estado primitivo, carente de trabas. Era una conciencia que ninguno de ellos se atrevía a enunciar porque hacerlo sería reconocer que Moonhawk era un proyecto con profundos defectos y que era posible que todos ellos estuviesen condenados.
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  Mike Peyser escuchó el tono de discar y manipuló los botones, que eran demasiado pequeños y estaban demasiado juntos para sus largos dedos, parecidos a púas. De pronto se dio cuenta de que no podía llamar a Shaddack, no se atrevía a llamarlo, aunque se conocían desde hacía más de veinte años, desde su época de estudiantes en Stanford; no podía llamar a Shaddack aunque éste era quien lo había convertido en lo que era, porque Shaddack lo consideraría ahora un proscrito, un regresivo, y lo pondría en un laboratorio y lo trataría con toda la ternura que un viviseccionista dedicaba a una rata blanca o bien lo destruiría por la amenaza que representaba para la conversión en marcha de Caleta Luz de Luna. Peyser chilló de frustración. Arrancó el teléfono de la pared y lo arrojó al otro lado del dormitorio, donde golpeó el espejo de la cómoda, destrozándolo.


  Su repentina percepción de Shaddack como un poderoso enemigo, y no como un amigo y mentor, fue el último pensamiento totalmente claro y racional que Peyser mantuvo por un tiempo.


  Su miedo era una puerta-trampa que se abría debajo de él, dejándolo caer en la oscuridad de la primitiva mente que había desencadenado para el placer de una cacería nocturna. Fue de un lado a otro de la casa, a veces frenético, otras con pasos lentos, encorvado y hosco, sin saber por qué estaba alternativamente excitado, deprimido o ardiendo en necesidades salvajes, empujado por sensaciones más que por el intelecto.


  Se alivió en un rincón de la sala, husmeó su propia orina y después fue a la cocina en busca de más comida. De tanto en tanto la mente se le despejaba y trataba de imponer a su cuerpo una forma más civilizada, pero cuando sus tejidos no respondían a su voluntad descendía de nuevo al ciclo oscuro de pensamiento animal. Varias veces tuvo la cabeza lo bastante clara para apreciar la ironía de haber sido reducido al salvajismo por un proceso —el Cambio— destinado a elevarlo a un estado sobrehumano, pero esa línea de reflexión era demasiado helada para soportarla y siempre resultaba bienvenido un nuevo descenso a la mentalidad salvaje.


  En varias ocasiones, cuando se encontraba presa de una conciencia primitiva y las nubes desaparecían de su espíritu, pensaba en el chico, Eddie Valdoski, el niño, el tierno chiquillo, y temblaba ante el recuerdo de la sangre, la dulce sangre, la sangre fresca que humeaba en el frío aire nocturno.
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  Física y mentalmente agotada, Chrissie logró, sin embargo, no dormirse. Entre las arpilleras de la trasera del camión del señor Eulane se encontraba en la delgada línea de la vigilia, sin querer otra cosa que soltarse y caer en la inconsciencia.


  Se sentía incompleta, como si algo hubiera quedado sin hacer… y de pronto lloró. Hundió la cara en la fragante arpillera, un tanto áspera, y lloró como no lo había hecho en años, con el abandono de un bebé. Lloró por su madre y su padre, tal vez perdidos para siempre, no arrebatados con limpieza por la muerte sino por algo sucio, pestilente, inhumano, satánico. Lloró por la adolescencia que habría debido tener —caballos y prados al lado del mar y libros para leer en la playa— pero destrozada ahora, sin reparación posible. Lloró asimismo por una pérdida que sentía, pero que no lograba identificar, aunque sospechaba que era la de la inocencia o tal vez la de la fe en el triunfo del bien sobre el mal.


  Ninguna de las heroínas de ficción a quienes admiraba se habría abandonado a un llanto descontrolado y Chrissie se avergonzó de su torrente de lágrimas. Pero llorar era tan humano como equivocarse y quizá necesitaba llorar, en parte para demostrarse que no habían plantado en ella una simiente monstruosa como la que germinó y emitió brotes en sus padres. Mientras lloraba seguía siendo Chrissie. El llanto era una prueba de que nadie le robó el alma.


  Durmió.
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  Sam había visto otro teléfono público en la estación de servicio de Union 76, a una calle al norte de Ocean. La estación no funcionaba. Las ventanas estaban cubiertas de polvo gris y en una de ellas colgaba un cartel escrito deprisa En venta, como si al dueño no le importase si el lugar se vendía o no y sólo hubiera Puesto el anuncio porque era lo que se esperaba de él. Hojas puertas, crujientes y secas agujas de pino de los árboles circundantes habían sido empujadas por el viento contra las bombas de gasolina y yacían como amontonamientos de nieve.


  La cabina telefónica estaba contra la pared sur del edificio y era visible desde la calle. Sam pasó por la puerta abierta pero no cerró, por temor a completar un circuito que encendiera la lamparita de arriba y atrajera la atención de los policías que pasaran por allí.


  La línea estaba muerta. Depositó una moneda en la esperanza de activar de ese modo el tono de discar. La línea continuó muerta.


  Agitó la horquilla. Su moneda le fue devuelta.


  Hizo otro intento, pero sin resultado.


  Creía que los teléfonos públicos de una estación de servicio o adyacentes a ella o de una tienda privada, funcionaban en ocasiones en forma conjunta y los ingresos eran compartidos entre la compañía telefónica y el comerciante que permitía la instalación del teléfono. Tal vez habían desconectado el aparato cuando Union 76 cerró sus puertas.


  Pero sospechaba que la policía utilizó la computadora de la compañía telefónica para desconectar todos los teléfonos en Caleta Luz de Luna, que funcionaban con monedas. En cuanto se enteraron de que un agente federal encubierto estaba en el pueblo, habría tomado medidas extremas para impedir que se comunicara con el mundo exterior.


  Por supuesto, era posible que estuviese sobrestimando sus posibilidades. Debía intentar con otro teléfono antes de abandonar las esperanzas de comunicarse con la Oficina.


  En su paseo después de la cena, había pasado por una lavandería, a media calle al norte de la avenida Ocean y a dos al oeste de esa Union 76. Tenía la certeza de que cuando miró por los vidrios del frente vio un teléfono en la pared del fondo, en el extremo de una hilera de secarropas industriales con frente de acero inoxidable.


  Salió de la Union 76. Apartándose en lo posible de los focos callejeros —que sólo iluminaban las calles laterales en la primera manzana, al norte y al sur de Ocean—, caminando por las callejas cuando podía, se deslizó por el silencioso pueblo hacia el lugar donde recordaba haber visto la lavandería. Deseó que el viento amainara para que parte de la bruma no se disipara con rapidez.


  En la intersección, a una calle al norte de Ocean y a media de la lavandería, casi se topó de pleno con un policía que se dirigía al sur, hacia el centro del pueblo. El patrullero se hallaba a media manzana de la intersección, avanzaba con lentitud y examinaba ambos lados de la calle. Por fortuna miraba en otra dirección cuando Sam transitó deprisa hacia el inevitable foco callejero de la esquina.


  Sam retrocedió y se introdujo en una entrada profunda, al costado de un edificio de ladrillo de tres pisos, que albergaba a algunos de los profesionales del pueblo: allí, una placa exhibía los nombres de un dentista, dos abogados, un médico y un pedicuro. Si el patrullero giraba a la izquierda, en la esquina y pasaba ante él, era probable que lo vieran. Pero si seguía hacia Ocean o doblaba a la derecha y enfilaba hacia el oeste, no sería visto.


  Apoyado contra la puerta cerrada y tan hundido en las sombras como le era posible, esperando que el coche enojosamente lento llegara a la intersección, Sam tuvo un momento para meditar y se dio cuenta de que, aunque era la una y media de la mañana, Caleta Luz de Luna era singularmente silenciosa y que sus calles estaban desiertas. Los pueblecitos tenían sus noctámbulos, tanto como las ciudades; habría debido haber uno que otro peatón, un coche de tanto en tanto, algunas señales de vida, aparte de los patrulleros policiales.


  El coche negro y blanco dobló en la esquina a la derecha, rumbo al oeste, alejándose.


  Aunque el peligro había pasado, Sam permaneció en la entrada no iluminada rehaciendo mentalmente su viaje desde Alojamiento Caleta hasta el edificio municipal, de allí a la Union 76 y por último a su actual escondrijo. No recordaba haber pasado por una casa en cuyo interior hubiera música, donde resonase un televisor o las carcajadas de jaraneros tardíos indicase la existencia de una fiesta en desarrollo. No vio parejas jóvenes compartiendo un último beso en coches estacionados. Los pocos restaurantes y tabernas se encontraban en apariencia cerrados y el cine no funcionaba; aparte de sus propios movimientos y los de la policía, Caleta Luz de Luna semejaba un pueblo fantasma. Sus salas, dormitorios y cocinas habrían podido hallarse poblados sólo por cadáveres en putrefacción… o por robots que hacían las veces de personas durante el día y eran desconectados por la noche para ahorrar energía, cuando no resultaba esencial para mantener la ilusión de vida.


  Cada vez más preocupado por la palabra «conversión» y por su misterioso significado en el contexto de esa cosa que denominaban Proyecto Moonhawk, salió de su escondite, dio vuelta a la esquina y corrió por la calle brillantemente iluminada, hacia la lavandería. Vio el teléfono cuando abría la puerta de vidrio.


  Corrió por el largo salón —secadoras a la derecha, una doble hilera de lavarropas dorso contra dorso en el centro, algunas sillas al final de estas máquinas, más sillas a lo largo de la pared de la izquierda con las máquinas de golosinas y detergente y el mostrador para plegar la ropa—, antes de darse cuenta de que el lugar no estaba desierto. Una rubia menuda, de vaqueros descoloridos y Pulóver azul, se hallaba sentada en una de las sillas de plástico amarillo. Ninguna de las secadoras o lavarropas funcionaba y la mujer no parecía tener consigo una cesta de ropa.


  Lo sobresaltó tanto —una persona viva, un civil vivo, en esa noche sepulcral—, que se detuvo y parpadeó.


  Ella se encontraba sentada en el borde de la silla, visiblemente tensa. Tenía los ojos muy abiertos, grandes. Las manos apretadas en el regazo. Parecía contener el aliento.


  Al darse cuenta de que la había asustado, Sam dijo:


  —Lo siento.


  Ella lo miró como miraría un conejo a un zorro.


  Consciente de que debía parecer frenético, de mirada enloquecida, él agregó:


  —No soy peligroso.


  —Todos dicen eso.


  —¿De veras?


  —Pero yo lo soy.


  Confundido, él preguntó:


  —¿Es qué?


  —Peligrosa.


  —¿En verdad?


  Ella se puso de pie.


  —Soy cinturón negro.


  Por primera vez en varios días, una auténtica sonrisa se dibujó en el semblante de Sam.


  —¿Puede matar con las manos?


  Ella lo miró un momento, pálida y temblorosa. Cuando habló, su cólera defensiva era excesiva.


  —Eh, no te burles de mí, imbécil, o te dejaré en tal estado que cuando camines repiquetearás como un saco de vidrios rotos.


  Al cabo, asombrado de su vehemencia, Sam comenzó a asimilar las observaciones que había hecho al entrar. No funcionaba un solo lavarropas ni secarropas. No había un cesto de ropa. Ni una caja de detergente, ni una botella con suavizador de telas.


  —¿Qué ocurre? —preguntó, suspicaz de repente.


  —Nada, si guardas las distancias.


  Él se preguntó si ella sabría de alguna manera que los policías locales ansiaban echarle el guante. Pero eso parecía una locura. ¿Cómo podía saberlo?


  —¿Qué haces aquí, si no tienes ropa que lavar?


  —¿Qué te importa? ¿Eres el dueño?


  —No. Y no me digas que tú lo eres.


  Ella lo miró con furia.


  Él la estudió, asimilando poco a poco lo atrayente que era. Tenía ojos de un azul tan penetrante como un cielo de junio y una tez tan clara como el aire del estío y parecía radicalmente fuera de lugar en esa costa oscura de octubre, y ni hablar de una mugrienta lavandería, a la una y media de la mañana. Cuando por fin captó con claridad su belleza, también le impresionaron otras cosas relacionadas con ella, incluida la intensidad de su miedo que se le revelaba en los ojos, en las líneas que los rodeaban y en la expresión de la boca. Era un miedo fuera de toda proporción de cualquier peligro que él pudiera representar. De ser un motociclista de uno noventa y cinco, y ciento cuarenta kilos de peso, tatuado, con un revólver en una mano y una navaja de veinticinco centímetros en la otra, y si hubiera irrumpido en la lavandería entonando cánticos a Satán, la palidez absolutamente exangüe de su cara y el duro filo de terror de sus ojos habrían resultado también incomprensibles. Pero no era más que Sam Booker, cuyo mayor atributo como agente era su aspecto corriente, de vecino de al lado, y una aureola de persona inofensiva.


  Alterado por la perturbación de ella, dijo:


  —El teléfono.


  —¿Qué?


  Él señaló el teléfono público.


  —Sí —dijo ella, como si confirmase que en verdad era un teléfono.


  —Sólo entré para hacer un llamado.


  —Ah.


  Mientras la miraba de reojo fue hacia el teléfono, insertó su moneda, pero no obtuvo el tono de discar. Recuperó la moneda, lo intentó otra vez. Nada.


  —¡Maldición! —exclamó.


  La rubia se había escurrido hacia la puerta. Se detuvo, como si pensara que él podía precipitarse hacia ella y derribarla, si trataba de salir de la lavandería.


  La Caleta engendraba en Sam una profunda paranoia. Cada vez más, en las últimas horas, había llegado a pensar que todos, en el pueblo, eran enemigos potenciales. Y de pronto percibió que la singular conducta de esa mujer era el resultado de un estado de espíritu igual al de él.


  —Sí, por supuesto… no eres de aquí, ¿verdad, de Caleta Luz de Luna?


  —¿Y?


  —Yo tampoco.


  —¿Y?


  —Y has visto algo.


  Ella lo miró.


  —Algo ha ocurrido —añadió él—, viste algo y estás asustada y apuesto a que tienes muy buenos motivos para estarlo.


  Ella dio la impresión de querer correr hacia la puerta.


  —Espera —dijo él con rapidez—. Estoy en la FBI. —La voz se le quebró un tanto—. Lo estoy, de veras.
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  Como era una persona nocturna que siempre había preferido dormir durante el día, Thomas Shaddack estaba en su estudio con artesonado de teca, vestido con un equipo gris de correr y trabajando en un aspecto de Moonhawk en una terminal de computación, cuando Evan, su criado de la noche, llamó para decirle que Loman Watkins se hallaba en la puerta de calle.


  —Envíalo a la torre —le indicó Shaddack—. Yo iré enseguida.


  Pocas veces vestía en esos días otra cosa que equipos de gimnasia. Tenía más de veinte en el ropero —diez negros, diez grises y un par de color azul marino—. Eran más cómodos que otras ropas y al limitar sus opciones ahorraba tiempo que de otra manera se habría malgastado coordinando el guardarropa de todos los días, tarea para la cual no era competente. Además era desgarbado —pies grandes, piernas flacas, rodillas y hombros huesudos, brazos largos— y demasiado delgado para ofrecer buen aspecto, ni siquiera con trajes bien cortados. Las ropas le colgaban, extrañas, o destacaban su delgadez en tal medida que parecía la Muerte en persona, infortunada imagen realzada por una piel blanca como la harina, cabello casi negro, facciones acusadas y ojos amarillentos.


  Inclusive usaba equipos de gimnasia para las reuniones del directorio de Nueva Onda. Si uno era un genio en su terreno, la gente daba por descontado que sería un excéntrico. Y si la fortuna personal era de centenares de millones, se aceptaban todas las excentricidades sin comentarios.


  Su casa ultramoderna de hormigón reforzado, situada al borde del risco cerca de la punta norte de la caleta, era otra expresión de su calculado inconformismo. Los tres pisos eran como tres capas de una torta, aunque cada una diferente de las otras —la más grande arriba, la menor en el medio— y no concéntricas, sino desalineadas, lo cual creaba un perfil que a la luz del día otorgaba a la casa el aspecto de una enorme pieza de escultura de vanguardia. Por la noche, con el resplandor de su multitud de ventanas, no parecía tanto una escultura como una nave madre en viaje por las estrellas que albergaba a una fuerza invasora alienígena.


  La torre era excentricidad apilada sobre excentricidad; se elevaba, descentraba, a partir del tercer nivel, unos diez metros más, en el aire. No era redonda sino ovalada y no parecía una torre en la cual una princesa podía desfallecer por un príncipe que combatía en las Cruzadas o un rey que encerrara y torturara a sus enemigos, sino que más bien recordaba la torre de observación de un submarino. A la gran habitación de paredes de vidrio de la cima se podía llegar por ascensor o por escaleras que daban vuelta en espiral, en el interior de los muros de la torre, en torno del núcleo metálico en el cual se hallaba alojado el ascensor.


  Shaddack hizo esperar unos diez minutos a Watkins, porque sí, y luego eligió tomar el ascensor para encontrarse con él. El interior de la cabina estaba recubierto de bronce pulido, de manera que si bien el mecanismo era lento, le parecía estar ascendiendo en un cartucho de rifle.


  Había agregado la torre a los diseños del arquitecto casi como una idea posterior, pero ahora era su lugar favorito de la gigantesca casa. Ese ambiente elevado ofrecía interminables panoramas de mar sereno (o agitado por el viento), soleado (o envuelto por la noche), hacia el oeste. Al este y al sur dominaba, hacia afuera y hacia abajo, todo el pueblo de Caleta Luz de Luna; su sentimiento de superioridad se veía cómodamente fortalecido por esa perspectiva de las únicas otras obras visibles del hombre. Desde esa habitación, apenas cuatro meses atrás, había visto el halcón de la luna por tercera vez en su vida, visión que pocos hombres tenían ese privilegio de atisbar siquiera una vez… cosa que consideraba la señal de que él estaba destinado a ser el hombre más influyente que hubiese hollado nunca la tierra.


  El ascensor se detuvo. Las puertas se abrieron.


  Cuando Shaddack entró en la habitación tenuemente iluminada que rodeaba al ascensor, Loman Watkins se levantó enseguida de una butaca y saludó con tono respetuoso:


  —Buenas tardes, señor.


  —Tome asiento, por favor, jefe —dijo él con amabilidad, aun con afabilidad, pero con una nota sutil en la voz que reforzaba el entendimiento mutuo de que era Shaddack, no Watkins, quien decidía cuan formal o informal sería la reunión.


  Era hijo único de James Randolph Shaddack, ex juez del tribunal de distrito de Phoenix, ya fallecido. La familia no era adinerada aunque pertenecía a la sólida clase media alta y esa posición en la escala económica, combinada con el prestigio de la judicatura, otorgaba a James un considerable prestigio en su comunidad. Y poder. A todo lo largo de su infancia y adolescencia, Tom se había sentido fascinado por la forma en que su padre, activista político además de juez, había utilizado ese poder no sólo para adquirir beneficios materiales, sino para dominar a otros. El dominio —el ejercicio del poder por el poder mismo— era lo que más había atraído a James y lo que también incitó profundamente a su hijo desde una edad temprana.


  Ahora Tom Shaddack ejercía su poder sobre Loman Watkins y Caleta Luz de Luna en razón de su riqueza, porque era el principal empleador del pueblo, porque tenía en sus manos las riendas del sistema político y por el Proyecto Moonhawk, denominado así por su visión recibida tres veces. Pero su capacidad para manipularlos era mucho más amplia que nada de lo que el viejo James hubiera detentado como juez y como astuto político. Contaba con el poder de vida y muerte sobre ellos… en términos literales. Si dentro de una hora resolvía que todos debían morir, estarían muertos antes de la medianoche. Más aún, podía condenarlos a la tumba sin más posibilidades de ser juzgado de las que enfrentaba un dios cuando hacía llover fuego sobre sus creaciones.


  Las únicas luces de la habitación de la torre estaban ocultas detrás de una garganta bajo las inmensas ventanas que se extendían desde el cielo raso hasta unos treinta centímetros del suelo. Las lámparas ocultas circundaban el recinto e iluminaban sutilmente la alfombra de felpa sin proyectar resplandores en los grandes cristales. De todos modos, si la noche hubiera sido clara, Shaddack habría manipulado el interruptor ubicado junto al botón del ascensor, sumiendo a la habitación en una semioscuridad, de modo que su reflejo fantasmal y el de los muebles rotundamente modernos no cayeran sobre los vidrios que se interponían entre él y su visión del mundo que dominaba. Pero dejó encendidas las luces porque parte de la lechosa bruma todavía revoloteaba a lo largo de las paredes de vidrio y se podía ver muy poco ahora que la luna con sus cuernos había encontrado el horizonte.


  Descalzo, Shaddack cruzó la alfombra gris humo. Se acomodó en una segunda butaca, frente a Loman Watkins a través de una baja mesita para cocktails de mármol blanco.


  El policía tenía cuarenta y cuatro años, dos más que Shaddack, pero físicamente era todo lo contrario de éste: uno setenta y cinco, noventa kilos, huesos largos, hombros y pecho anchos, cuello grueso. Su cara también era ancha, tan abierta y cándida como la de Shaddack era cerrada y taimada. Sus ojos azules enfrentaron la mirada amarillo pardusca de éste, la sostuvieron durante un momento y luego bajaron para observarse las fuertes manos, entrelazadas con tanta rigidez en su regazo que los nudillos salientes parecían a punto de perforar la tensa piel. El cuero cabelludo, muy atezado, se dejaba ver a través del cabello castaño, con un corte de cepillo.


  La evidente sumisión de Watkins complacía a Shaddack, pero se sentía más satisfecho con el miedo del jefe, evidente en los temblores contra los cuales el hombre luchaba —con cierto éxito— y en la expresión de acoso que acentuaba el color de sus ojos. Gracias al Proyecto Moonhawk, gracias a lo que se había hecho con él, Loman Watkins era en muchos sentidos superior a la mayoría de los hombres, pero se encontraba, ahora y para siempre, bajo el dominio de Shaddack, como lo habría estado una rata de laboratorio, inmovilizada y conectada a electrodos, a merced del hombre de ciencia que experimentaba con él. Por decirlo así, Shaddack era el hacedor de Watkins y ante los ojos de éste ocupaba la posesión y el poder de un dios.


  Respaldado en su asiento, entrelazando las pálidas manos de dedos largos, sobre el pecho, Shaddack sintió que su virilidad se henchía, se endurecía. Loman Watkins no lo excitaba porque no tenía tendencia alguna a la homosexualidad; no lo excitaba nada del aspecto físico de Watkins sino la conciencia de la tremenda autoridad que ejercía sobre él. El poder excitaba a Shaddack más plena y fácilmente que los estímulos sexuales. Ya de adolescente, ante fotos de mujeres desnudas en revistas eróticas, no lo excitaba la visión de los pechos desnudos ni la curva de un trasero femenino o la línea elegante de largas piernas sino la idea de dominar a esas mujeres, controlarlas por completo, tener en sus manos la vida de ellas. Si una mujer lo miraba con temor no disimulado, la encontraba infinitamente más atrayente que si lo miraba con deseo. Y dado que reaccionaba con mayor fuerza al terror que a la lujuria, su excitación no dependía del sexo o la edad o del atractivo físico de las personas que temblaban en su presencia.


  Mientras disfrutaba de la sumisión del policía, Shaddack le preguntó:


  —¿Tienes a Booker?


  —No, señor.


  —¿Por qué no?


  —No estaba en Alojamiento Caleta cuando Sholnick fue allá.


  —Tiene que ser encontrado.


  —Y convertido. No sólo para impedir que le diga a nadie lo que ha visto… sino para tener a uno de los nuestros dentro de la Oficina. Ese sería un golpe, constituiría una ventaja increíble para el proyecto.


  —Bien, sea Booker o no una ventaja, hay algo peor que él. Los regresivos atacaron a algunos de los huéspedes del alojamiento. El propio Quinn fue llevado, muerto y dejado en algún lugar, donde todavía no hemos podido hallarlo… o él mismo era uno de los regresivos y ahora huyó… para hacer lo que hacen después de un asesinato, tal vez ladrar a la maldita luna.


  Shaddack escuchó el informe con creciente congoja y agitación.


  Sentado en el borde de su asiento, Watkins terminó de hablar y parpadeó.


  —Esos regresivos me asustan tremendamente.


  —Son inquietantes —admitió Shaddack.


  En la noche del cuatro de setiembre habían acorralado a un regresivo, Jordan Coombs, en el cine de la calle principal. Coombs era un hombre de mantenimiento en Nueva Onda. Pero esa noche había sido más mono que hombre, aunque en realidad no era ninguna de las dos cosas, sino algo tan extraño y salvaje que una sola palabra no podía describirlo. El término «regresivo» sólo era adecuado, había descubierto Shaddack, si uno nunca se enfrentaba a esos animales. Porque una vez que se los había visto de cerca, «regresivo» expresaba en forma insuficiente el horror de la cosa y en verdad, palabra alguna servía. El intento de capturar a Coombs con vida también había fracasado porque resultó ser demasiado agresivo y potente para ser dominado; para salvarse, tuvieron que hacerle volar la cabeza.


  Watkins agregó:


  —Son más que inquietantes. Mucho más que eso. Son… psicóticos.


  —Sé que son psicóticos —le respondió Shaddack, impaciente—. Yo mismo he puesto nombre a su condición: psicosis con vinculaciones metamórficas.


  —Disfrutan matando.


  Thomas Shaddack frunció el entrecejo. No había previsto el problema de los regresivos y se negaba a creer que constituyeran algo más que una anomalía menor en la conversión, en otros sentidos beneficiosa, de la población de Caleta Luz de Luna.


  —Sí, está bien, gozan matando y su estado de regresión se encuentra diseñado para ello, pero sólo tenemos que identificar y eliminar a unos pocos de ellos. En términos estadísticos, son una proporción insignificante de aquellos a quienes hemos hecho pasar por el Cambio.


  —Tal vez no tan insignificante —le contestó Watkins, vacilante, sin poder enfrentar la mirada de Shaddack, renuente portador de malas noticias—. A juzgar por los recientes sangrientos destrozos, calculo que entre los mil novecientos convertidos que existían esta mañana, hubo allí cincuenta o sesenta de esos regresivos.


  —¡Ridículo!


  Para admitir que los regresivos existían en gran número, Shaddack tendría que considerar la posibilidad de que su investigación fuese defectuosa, que había precipitado sus descubrimientos sacándolos fuera del laboratorio y al campo con muy escasa consideración sobre su capacidad potencial para provocar desastres, y que su entusiasta aplicación de los revolucionarios descubrimientos del Proyecto Moonhawk, era un trágico error. Y no podía admitir nada de eso.


  Toda su vida anheló el poder a la enésima potencia que ahora tenía casi al alcance de la mano y era psicológicamente incapaz de retroceder del rumbo que había tomado. Desde la pubertad se negó ciertos placeres porque, si hubiese actuado en relación con tales necesidades, habría sido perseguido por la ley, viéndose obligado a pagar un precio elevado. Todos esos años de privación le crearon una tremenda presión interior, que necesitaba aliviar desesperadamente. Había sublimado sus deseos antisociales en su trabajo, concentrado sus energías en empresas socialmente aceptables… que, cosa irónica, produjeron descubrimientos que lo volverían inmune a la autoridad y por lo tanto lo dejarían libre de dedicarse a sus ansias, reprimidas desde hacía tanto tiempo, sin temor a censuras o castigos.


  Además, no sólo en el plano psicológico sino también en términos prácticos, había avanzado demasiado para volverse atrás. Introdujo en el mundo algo revolucionario. Gracias a él, mil novecientas Personas Nuevas pisaban la tierra, tan diferentes de los demás hombres y mujeres como los Cromagnón habían sido distintos de sus antecesores de Neanderthal, más primitivos. No poseía la capacidad necesaria para desbaratar lo que había hecho, como otros hombres de ciencia y técnicos no podían desinvernar la rueda o la bomba atómica.


  Watkins meneó la cabeza.


  —Lo siento… pero no creo en modo alguno que sea ridículo. Cincuenta o sesenta regresivos. O más. Quizá muchos más.


  —Necesitará pruebas para convencerme de eso. Tendrá que nombrármelos. ¿Está más cerca de identificar siquiera a uno de ellos… fuera de Quinn?


  —Alexy Sharon Foster, me parece. Y tal vez su propio hombre, Tucker.


  —Imposible.


  Watkins describió lo que había encontrado en la casa de los Foster… y los gritos escuchados en los bosques lejanos.


  A desgana, Shaddack consideró la posibilidad de que Tucker fuese uno de esos degenerados. Le inquietaba la posibilidad de que su dominio sobre los del círculo interior no fuese tan absoluto como había creído. Si no podía estar seguro de los hombres más próximos a él, ¿cómo podía estarlo de su capacidad para dominar a las masas?


  —Tal vez los Foster son regresivos, aunque dudo de que ese sea el caso de Tucker. Pero aunque éste sea uno de ellos, eso significa que usted ha encontrado a cuatro. No a cincuenta o sesenta. Sólo cuatro. ¿Quiénes son esos otros que imagina que existen ahí afuera?


  Loman Watkins contempló la niebla, que se apretaba en formas en constante cambio, contra las paredes de vidrio de la habitación de la torre.


  —Señor, me temo que no es fácil. Quiero decir… piénselo. Si las autoridades del Estado o federales se enterasen de lo que ha hecho, si pudieran entender lo que hizo y lo creyeran de verdad, y si después quisieran impedirnos que produjéramos el Cambio en todos, más allá de Caleta Luz de Luna, les resultaría muy difícil impedírnoslo, ¿verdad? En fin de cuentas, los que hemos sido convertidos… caminamos sin ser advertidos por entre la gente común. Nos parecemos a ellos, no somos diferentes, no hemos sido cambiados.


  —¿Y?


  —Bien… ése es el mismo problema que nosotros tenemos con los regresivos. Son Nuevas Personas como nosotros, pero lo que los hace distintos de nosotros, la podredumbre que existe en ellos, resulta imposible de ver; son tan indistinguibles de nosotros como lo somos nosotros de la población no modificada de las Personas de Antes.


  La férrea erección de Shaddack se había ablandado. Impaciente ante el negativismo de Watkins, se levantó de su butaca y fue hacia el más cercano de los grandes ventanales. De pie, con los puños en los bolsillos de su chaqueta de gimnasia, contempló el vago reflejo de su larga cara lobuna, que en su transparencia era fantasmal. Se encontró con su propia mirada y luego observó rápidamente a través del reflejo de las órbitas de los ojos y más allá del cristal, hacia la oscuridad, donde vagabundas brisas marinas trabajaban en el telar de la noche para producir una frágil trama de bruma. Se mantuvo de espaldas a Watkins, porque no quería que el hombre viera que estaba preocupado y eludió la imagen de sus propios ojos, captada por el vidrio, porque no deseaba admitir que su inquietud podía incluir vetas de temor.
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  Insistió en trasladarse a las sillas para que desde la calle no se los pudiera ver con facilidad. Tessa temía sentarse a su lado. Él decía que trabajaba bajo encubrimiento y que por lo tanto no llevaba una identificación de la Oficina, pero le mostró todo lo demás que contenía su cartera: licencia de conductor, tarjetas de crédito, tarjeta de la biblioteca, tarjeta de alquiler del video, fotos de su hijo y de su difunta esposa, un cupón por una galletita gratis de chocolate en cualquiera de las tiendas de la señora Frields; una foto de Goldie Hawn, arrancada de una revista. ¿Un maniático homicida llevaría encima un cupón por galletitas? Un rato más tarde, cuando la hizo repetir su relato de la matanza de Alojamiento Caleta y se detuvo, implacable, en los detalles, asegurándose de que se lo contase todo y de que él lo entendiera todo, empezó a confiar en él. Si sólo fingía ser un agente, su simulación no podía ser tan compleja o sostenida.


  —¿En realidad no viste a nadie asesinado?


  —Fueron asesinados —insistió ella—. No tendrías duda alguna si hubieras escuchado sus gritos. Yo he estado en medio de una multitud de monstruos humanos, en Irlanda del Norte, y los vi matar a hombres a golpes. En una ocasión hacía una filmación industrial en una siderúrgica cuando hubo un derrumbe de metal fundido que salpicó los cuerpos de los obreros, sus caras. He estado con los indios miskitos en las selvas centroamericanas cuando eran alcanzados por bombas —millones de trocitos de acero cortante, cuerpos perforados por un millar de agujas— y escuché sus gritos. Sé cuál es el sonido de la muerte. Y esto fue lo peor que escuché nunca.


  Él la miró durante un largo rato.


  —Pareces engañosamente…


  —¿Linda?


  —Sí.


  —¿Y por lo tanto inocente? ¿Y por lo tanto ingenua?


  —Sí.


  —Es mi maldición.


  —¿Y a veces una ventaja?


  —A veces —reconoció ella—. Escucha, tú sabes algo; por lo tanto dímelo. ¿Qué ocurre en este pueblo?


  —Aquí algo está sucediéndole a la gente.


  —¿Qué?


  —No lo sé. No les interesa el cine, por empezar. El teatro, cerrado. Y no les interesan los artículos de lujo, los buenos regalos, porque todas esas tiendas también están cerradas. Ya no disfrutan con el champagne… —Esbozó una leve sonrisa—. Los bares están quedándose sin parroquianos. Lo único que parece interesarles es la comida. Y matar.
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  Todavía de pie ante la ventana del salón de la torre, Tom Shaddack le explico:


  —Muy bien, Loman, he aquí lo que haremos. En Nueva Onda todos han sido convertidos, de modo que destinaré a cien de ellos para aumentar la fuerza policial. Puedes usarlos para ayudarte en tu investigación en la forma que consideres conveniente… a partir de ahora. Con tanta gente bajo tus órdenes atraparás a uno de los regresivos en acción, no cabe duda… y es más probable que también encuentres a ese Booker.


  Las Personas Nuevas no necesitaban dormir. Los auxiliares adicionales podían ponerse enseguida en acción.


  Shaddack agregó:


  —Pueden patrullar las calles a pie y en sus coches… en silencio, sin llamar la atención. Y con esa ayuda atraparás por lo menos a uno de los regresivos y tal vez a todos ellos. Si podemos capturar a uno en estado de degeneración, si tengo la posibilidad de examinar a uno de ellos, podría desarrollar una prueba —física o psicológica— con la cual descubrir a los degenerados de entre las Personas Nuevas.


  —No me siento competente para encarar eso.


  —Es un asunto policial.


  —No, en verdad no lo es.


  —No se diferencia en nada de buscar a un asesino corriente —dijo Shaddack, irritado—. Aplicarás las mismas técnicas.


  —Pero…


  —¿Qué ocurre?


  —Entre los hombres que me asignes podría haber regresivos.


  —No los habrá.


  —Pero… ¿cómo puedes estar seguro de ello?


  —Te dije que no los habrá —insistió Shaddack con sequedad, mirando todavía por la ventana la bruma, la noche. Los dos guardaron silencio por un momento. Después Shaddack le ordenó:


  —Tienes que volcarlo todo en la tarea de encontrar a esos malditos desviados. Todo, ¿me oyes? Quiero por lo menos a uno de ellos para examinarlo antes que hayamos hecho pasar por el Cambio a toda Caleta Luz de Luna.


  —Yo creía…


  —¿Sí?


  —Bien, yo creía…


  —Vamos, vamos. ¿Qué creías?


  —Bueno… sólo que quizá suspenderías las conversiones hasta que entendiéramos lo que está pasando aquí.


  —¡Demonios, no! —Shaddack se volvió desde la ventana y miró con furia al jefe de Policía, quien se encogió satisfactoriamente—. Esos regresivos constituyen un problema menor, muy pequeño. ¿Qué mierda sabes tú de eso? No eres quien diseñó una nueva raza, un nuevo mundo. Yo soy ése. El sueño fue mío, mía la visión. Yo tuve el cerebro y la audacia necesarios para hacer realidad el sueño. Y sé que esa es una anomalía que nada indica. De manera que el Cambio se llevará a cabo de acuerdo con el programa.


  Watkins se miró las manos de nudillos blancos.


  Mientras hablaba, Shaddack se paseaba, descalzo, a lo largo de la curva pared de cristal y después volvía.


  —Ahora disponemos de una cantidad de dosis más que suficiente para el resto de la gente del pueblo. En rigor, esta noche hemos iniciado una nueva ronda de conversaciones. Centenares de ellos serán traídos al redil al alba, los demás para la medianoche. Hasta que todos los del pueblo estén con nosotros, existe la posibilidad de que seamos descubiertos, hay riesgo de que alguien lleve una advertencia al mundo exterior. Ahora que hemos superado los problemas de producción de los bio-chips tenemos que tomar Caleta Luz de Luna con rapidez para poder avanzar con la confianza que nace del hecho de contar con una base segura. ¿Entendido?


  Watkins asintió.


  —¿Entendido? —repitió Shaddack.


  —Sí. Sí, señor.


  Shaddack regresó a su butaca y se sentó.


  —Bien, ¿qué es esa otra cosa por la cual me llamaste antes, ese asunto Valdoski?


  —Eddie Valdoski, de seis años —dijo Watkins mirándose las manos, que ahora virtualmente las retorcía como si tratara de extraer algo de ellas, como habría extraído agua de un trapo—. Se lo encontró muerto unos minutos después de las ocho. En una zanja, al costado de la carretera. Había sido… torturado… mordido, desventrado.


  —¿Piensas que lo hizo uno de los regresivos?


  —Decididamente, sí.


  —¿Quién encontró el cuerpo?


  —Los padres de Eddie. Su padre. El chico había estado jugando en el patio trasero, y después… desapareció cerca de la puesta del sol. Empezaron a buscar, no pudieron hallarlo, se asustaron, nos llamaron, continuaron la búsqueda mientras íbamos en camino… y encontraron el cuerpo antes de que llegaran mis hombres.


  —Por supuesto, ¿los Valdoski no han sido convertidos?


  —No lo estaban. Pero lo están ahora.


  Shaddack suspiró.


  —No habrá problemas en relación con el chico si ellos han sido llevados al redil.


  El jefe de Policía levantó la cabeza y encontró la valentía suficiente para mirar a Shaddack, otra vez, a la cara.


  —Pero el chico sigue muerto. —Su voz era ruda.


  Shaddack le respondió:


  —Esa es una tragedia, por supuesto. No se habría podido prever ese elemento regresivo existente entre las Personas Nuevas. Pero ningún gran progreso de la historia humana ha carecido de sus víctimas.


  —Era un gran chico —comentó el policía.


  —¿Lo conocías?


  Watkins parpadeó.


  —Fui a la secundaria con su padre, George Valdoski. Fui el padrino de Eddie.


  Meditando sus palabras con cautela, Shaddack dijo:


  —Es terrible. Y encontraremos al regresivo que lo hizo. Los encontraremos a todos y los eliminaremos. Entretanto podemos hallar cierto consuelo en el hecho de que Eddie murió por una gran causa.


  Watkins miró a Shaddack sin ocultar su asombro.


  —¿Una gran causa? ¿Qué sabía Eddie sobre una gran causa? Tenía ocho años.


  —Ello no obstante —dijo Shaddack, endureciendo la voz—, Eddie se vio atrapado por un inesperado efecto colateral de la conversión de Caleta Luz de Luna, lo cual lo convierte en parte de este maravilloso acontecimiento histórico. —Sabía que Watkins había sido un patriota, absurdamente orgulloso de su bandera y su país y suponía que todavía albergaba en el hombre algo de aquel sentimiento, aun después de la conversión, de manera que dijo—: escúchame, Loman. Durante la Guerra Revolucionaria cuando los colonos luchaban por la independencia murieron algunos espectadores inocentes, mujeres y niños, no sólo los combatientes, y esas personas no murieron en vano. Fueron mártires, tanto como lo eran los soldados que perecían en los campos de batalla. Lo mismo ocurre en cualquier revolución. Lo importante es que prevalezca la justicia y que se pueda decir de quienes mueren que han dado su vida por un objetivo noble.


  Watkins desvió la vista de él.


  Shaddack se puso otra vez de pie, dio vuelta a la mesita baja y se detuvo al lado del policía. Miró la cabeza gacha de Watkins y posó una mano en su hombro.


  Watkins se encogió ante el contacto.


  Shaddack no apartó la mano y habló con el fervor de un evangelista. Pero era un evangelista frío, cuyo mensaje no contenía la ardiente pasión de la convicción religiosa sino el helado poder de la lógica, de la razón.


  —Ahora eres una de las Personas Nuevas y eso no significa sólo que eres más fuerte y más veloz que los hombres corrientes, y tampoco significa que eres invulnerable a las enfermedades y posees una mayor capacidad de curar tus heridas, más grande de la que haya soñado nunca ningún curador por la fe. También quiere decir que tienes una mente más clara, más racional que las Personas Antiguas… de manera que si piensas en la muerte de Eddie con cuidado y en el contexto del milagro que estamos produciendo aquí, verás que el precio que pagó no fue demasiado grande. No encares esta situación en términos emocionales, Loman; decididamente, ésa no es la manera de las Personas Nuevas. Estamos construyendo un mundo que será más eficiente, más ordenado e infinitamente más estable precisamente porque los hombres y las mujeres poseerán el poder de dominar sus emociones, examinar cada problema y suceso con la frialdad analítica de una computadora. Mira la muerte de Eddie Valdoski como otro dato en el gran flujo de datos que es el nacimiento de las Personas Nuevas. Ahora tienes el poder de trascender las limitaciones emocionales humanas y cuando las trasciendas conocerás la verdadera paz y felicidad por primera vez en tu vida.


  Al cabo de un rato, Loman Watkins levantó la cabeza. Giró para mirar a Shaddack.


  —¿Esto conducirá de veras a la paz?


  —Sí.


  —Cuando no quede nadie sin convertir, ¿existirá por fin la fraternidad?


  —Sí.


  —¿La tranquilidad?


  —Eterna.
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  La casa Talbot, en Conquistador, era de madera roja, de tres pisos, con cantidades de ventanales. La propiedad estaba escalonada y empinados peldaños de piedra iban desde la acera hasta una angosta galería. No existían focos callejeros que iluminaran esa calle ni caminito o luces en lo de los Talbot, cosa que satisfizo a Sam.


  Tessa Lockland se mantuvo pegada a él en la galería cuando oprimió la chicharra, como lo había hecho durante todo el trayecto, desde la lavandería. Por encima del ruidoso susurro del viento en los árboles, él oyó que el timbre sonaba adentro.


  Tessa miró hacia Conquistador y dijo:


  —A veces parece más bien una morgue que un pueblo, poblada por los muertos, pero después…


  —¿Después?


  —… a pesar del silencio y la quietud, se siente la energía del lugar, una tremenda energía contenida como si hubiera una gigantesca máquina oculta bajo los árboles, debajo de la calle, de la tierra… y como si las casas también estuvieran repletas de máquinas, todas conectadas y con los engranajes en tensión, esperando que alguien mueva una palanca y lo ponga todo en movimiento.


  Exactamente eso era Caleta Luz de Luna, pero Sam no había podido formular con palabras la sensación que le producía ese lugar. Tocó de nuevo el timbre y dijo:


  —Yo creía que los cineastas tenían que ser casi analfabetos.


  —La mayoría de los cineastas de Hollywood lo son, pero yo soy una documentalista proscrita, de modo que se me permite pensar… siempre que no lo haga en exceso.


  —¿Quién es? —preguntó una voz tintineante—. ¿Quién está ahí, por favor?


  Sam se acercó al intercomunicador.


  —¿Señor Talbot? ¿Harold Talbot?


  —Sí. ¿Quién es usted?


  —Sam Booker —dijo él en voz baja, que no llegase más allá del perímetro de la galería de Talbot—. Lamento despertarlo pero he venido en respuesta a su carta del ocho de octubre.


  Talbot guardó silencio. Luego el intercomunicador chasqueó.


  —Estoy en el tercer piso. Necesitaré tiempo para bajar. Entretanto enviaré a Moose. Por favor, dele sus documentos para que pueda traérmelos.


  —No tengo identificación de la Oficina —susurró Sam—. Estoy aquí como agente encubierto.


  —¿Licencia de conducir? —preguntó Talbot.


  —Sí.


  —Eso es suficiente. —Cortó.


  —¿Moose? —preguntó Tessa.


  —Qué sé yo —repuso Sam.


  Esperaron casi un minuto, sintiéndose vulnerables en la galería y se sobresaltaron otra vez cuando un perro salió por una puertecita que no habían visto, rozándoles las piernas. Durante un instante, Sam no supo de qué se trataba y trastabilló, sorprendido, casi a punto de perder el equilibrio.


  Preguntó, acuclillándose junto a él y dejándolo que le lamiera la mano:


  —¿Se supone que debo darte mi identificación a ti?


  El perro gruñó con suavidad, como si respondiera de manera afirmativa.


  —Te la comerás —dijo Sam.


  —No lo hará —respondió Tessa.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Es un buen perro.


  —Yo no confío en él.


  —Creo que ése es tu trabajo.


  —¿Eh?


  —No confiar en nadie.


  —Y mi naturaleza.


  —Confía en él —insistió ella.


  Él ofreció la cartera. El perro la arrancó de la mano de Sam, la sostuvo entre los dientes y regresó al interior de la casa por la puertecita.


  Continuaron en la galería oscura durante unos minutos más, mientras Sam trataba de contener los bostezos. Eran las dos de la mañana pasadas y ya pensaba en agregar otro rubro a su lista de motivos para vivir: la buena comida mexicana, la cerveza Guinness, Goldie Hawn, el miedo a la muerte y dormir. Dormir como un bendito. Oyó el chasquido y el repiqueteo de cerraduras abiertas laboriosamente y por último la puerta se abrió hacia adentro, a un pasillo apenas iluminado.


  Harry Talbot esperaba en su silla de ruedas motorizada, vestido con un pijama azul y una bata verde. Tenía la cabeza un tanto inclinada hacia la izquierda, en un permanente ángulo interrogante que formaba parte de su legado de Vietnam. Era un hombre hermoso, aunque su cara estaba prematuramente envejecida, con arrugas demasiado profundas para una persona de cuarenta años. Su espeso cabello era blanco a medias y sus ojos parecían viejos. Sam vio que Talbot debía de haber sido alguna vez un joven robusto, aunque ahora se lo veía blando a consecuencia de años de parálisis. Una de sus manos yacía en su regazo con la palma hacia arriba, los dedos cerrados a medias, inútil. Era un monumento viviente de lo que podía haber sido, de esperanzas destruidas, de sueños incinerados, un lúgubre recordatorio de la guerra, prensado entre las páginas del tiempo.


  Cuando Tess y Sam entraron y cerraron la puerta a sus espaldas, Harry Talbot extendió la mano sana y manifestó:


  —¡Dios, cómo me alegro de verlos! —Su sonrisa lo transformó en forma asombrosa. Era la expresión vivaz, amplia, cálida y auténtica de un hombre encaramado en el regazo de los dioses, con demasiados beneficios que repasar.


  Moose devolvió a Sam la cartera, intacta.
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  Después de salir de la casa de Shaddack, en la punta norte, pero antes de regresar a la central para coordinar las tareas de los cien hombres que se le enviaban desde Nueva Onda, Loman Watkins se detuvo en su casa de Iceberry Way, en el flanco norte del pueblo. Era una casa modesta de dos plantas, tres dormitorios, estilo Monterrey, blanca con adornos celestes y oculta entre coníferas.


  Permaneció durante un momento en el camino para coches, al lado de su patrullero, estudiando el lugar. Lo había adorado como si hubiese sido un castillo pero ahora no podía encontrar ese amor en su interior. Recordaba mucha felicidad vinculada con la casa, con su familia, pero no podía sentir el recuerdo de esa dicha. Mucha risa había adornado la vida en esa vivienda pero ahora eso se había disipado y hasta su recuerdo era demasiado débil para producir siquiera una expresión de simpatía. Además, en esos días sus sonrisas eran todas falsas, carentes de buen humor.


  Lo extraño era que la chacota y la alegría habían formado parte de su vida hasta el mes de agosto anterior. Todo se disipó en un par de meses, después del Cambio. Y sin embargo parecía un recuerdo antiguo.


  Gracioso.


  En realidad, en modo alguno gracioso.


  Cuando entró encontró oscuro y silencioso el primer piso. Un vago olor rancio impregnaba las desiertas habitaciones.


  Subió por la escalera. En el pasillo oscuro del segundo piso vio un suave resplandor en la parte inferior de la puerta cerrada del dormitorio de Denny. Entró y encontró al chico sentado a su escritorio, delante de la computadora. Esta tenía una pantalla enorme y en ese momento su luz era la única de la habitación.


  Denny no levantó la vista de la terminal.


  El chico tenía dieciocho años, ya no era un niño; por lo tanto había sido convertido junto con su madre, poco después que el propio Loman pasó por el Cambio. Era cinco centímetros más alto que su padre y mejor parecido. Siempre estudió bien en la escuela y en sus pruebas de CI obtenía puntajes tan elevados, que asustaba un poco a Loman pensar que su hijo era tan listo. Siempre estuvo orgulloso de Denny. Ahora, al lado de su hijo, mirándolo, Loman trató de revivir ese orgullo pero no pudo encontrarlo. Denny no había hecho nada para granjearse la desaprobación de su padre. Pero el orgullo, como tantas otras emociones, parecía un estorbo en la elevada conciencia de las Personas Nuevas y constituía un obstáculo para sus pautas más encientes de pensamiento.


  Aun antes del Cambio Denny había sido un fanático de las computadoras, uno de esos chicos para quienes éstas no sólo eran herramientas, no sólo diversión y juegos, sino un modo de vida. Después de la conversión su inteligencia y su capacidad para la alta tecnología fueron utilizadas por la Nueva Onda. Se le proporcionó una terminal doméstica más poderosa y un enlace módem con la supercomputadora de la central de Nueva Onda —un gigante que, según la descripción de Denny, contenía seis mil kilómetros de cables y treinta y tres mil unidades procesadoras de alta velocidad— que, por motivos que Loman no entendía, llamaban Sol, aunque tal vez ese era su nombre porque todas las investigaciones de Nueva Onda utilizaban mucho el aparato y por lo tanto giraban alrededor de él.


  Mientras Loman se encontraba de pie al lado de su hijo, voluminosos datos parpadearon a través de la pantalla de la terminal. Palabras, números, gráficos y diagramas aparecían y desaparecían a tal velocidad que sólo una de las Personas Nuevas, con sentidos un tanto acentuados y una concentración poderosa, podía extraer algún sentido de ellos.


  En rigor, Loman no podía leerlos porque no había pasado por el adiestramiento que Denny recibió de Nueva Onda. Además le faltaba el tiempo y no tenía necesidad de utilizar a fondo sus nuevos poderes de concentración.


  Pero Denny absorbía las precipitadas olas de datos mirando con fijeza la pantalla, sin arrugas en la frente, con el semblante tranquilo. Desde que fuera convertido, el chico era una entidad electrónica de tal solidez como lo era de carne y sangre, y esa nueva característica se vinculaba con la computadora con una intimidad que superaba la relación hombre-máquina que jamás conocieran las Personas Antiguas.


  Loman sabía que su hijo aprendía todo lo relacionado con el Proyecto Moonhawk. A la larga se incorporaría al grupo de tareas de Nueva Onda que refinaba interminablemente las máquinas y los programas vinculados con el proyecto, trabajando para hacer que cada generación de las Personas Nuevas fuese superior a la anterior… y más eficiente que ella.


  Un interminable río de datos cruzó por la pantalla.


  Denny miró sin parpadear durante tanto tiempo que se habrían formado lágrimas en sus ojos si hubiese sido una de las Personas Antiguas.


  La luz de los datos en constante movimiento bailaba en las paredes y lanzaba por la habitación un permanente borrón de sombras que se perseguían.


  Loman posó una mano en el hombro del joven.


  Denny no levantó la vista ni reaccionó en forma alguna. Sus labios comenzaron a moverse, como si hablara, pero no emitió un solo sonido. Hablaba consigo, sin prestar atención a su padre.


  En un momento gárrulo, evangelista, Thomas Shaddack había hablado un día de desarrollar un enlace que conectara a una computadora, de manera directa, con un enchufe implantado quirúrgicamente en la base de la columna vertebral humana para fusionar la inteligencia real y la artificial. Loman no entendió por qué semejante cosa era prudente o deseable y Shaddack entonces respondió:


  —Las Personas Nuevas son un puente entre el hombre y la máquina, Loman. Pero algún día nuestra especie cruzará por completo ese puente, será una sola cosa con las máquinas porque sólo entonces la humanidad será completamente eficiente, completamente dominante.


  —Denny —llamó Loman con voz suave.


  El joven no contestó.


  Por último Loman salió de la habitación.


  Enfrente del pasillo y en el otro extremo estaba el dormitorio principal. Grace yacía en la cama, en la oscuridad.


  Por supuesto, desde el Cambio no podía quedar ciega por una simple insuficiencia de luz porque su visión había mejorado. Aun en esa habitación sin luz podía ver —al igual que Loman— las formas de los muebles y algunas texturas, aunque pocos detalles. Para ellos, el mundo de la noche ya no era negro, sino de un gris oscuro.


  Él se sentó en el borde de la cama.


  —Hola.


  Ella no habló.


  Él le puso una mano en la cabeza y le acarició el cabello castaño rojizo. Le tocó la cara y le encontró las mejillas húmedas de lágrimas, detalle que ni siquiera sus ojos perfeccionados podían discernir.


  Lloraba. Ella lloraba y eso lo sacudió porque nunca ha visto hacerlo a una de las Personas Nuevas.


  Se le aceleraron las palpitaciones y un breve pero maravilloso estremecimiento de esperanza le recorrió el cuerpo. Tal vez la desaparición de las emociones era un estado transitorio.


  —¿Qué ocurre? —preguntó—. ¿Por qué lloras?


  —Tengo miedo.


  El palpitar de esperanza se disipó con rapidez. El miedo la había llevado a las lágrimas, el miedo y la desolación relacionada con él, y ya sabía que esos sentimientos formaban parte de ese valiente mundo nuevo, esos y no otros.


  —¿Miedo de qué?


  —No puedo dormir —dijo Grace.


  —Pero no necesitas dormir.


  —¿No?


  —Ninguno de nosotros necesita ya dormir.


  Antes del Cambio, los hombres y las mujeres necesitaban dormir porque el cuerpo humano, estrictamente un mecanismo biológico, era muy ineficiente. El sueño hacía falta para descansar y reparar los daños del día, para eliminar las sustancias tóxicas absorbidas del mundo exterior y los tóxicos creados interiormente. Pero en las Personas Nuevas, todos los procesos y funciones corporales están soberbiamente regulados. La obra de la naturaleza había sido muy refinada. Cada órgano, cada sistema, cada célula, funcionan con una eficacia mucho mayor, se desprenden con más rapidez que antes de los productos de desecho, los crean en menor cantidad, se purifican y rejuvenecen a cada hora del día. Grace lo sabía tan bien como él.


  —Ansío dormir —dijo ella.


  —Lo único que sientes es la fuerza de la costumbre.


  —El día tiene ahora demasiadas horas.


  —Llenaremos el tiempo. El nuevo mundo será un mundo muy atareado.


  —¿Qué haremos en ese nuevo mundo, cuando llegue?


  —Shaddack nos lo dirá.


  —Y mientras tanto…


  —Paciencia —contestó él.


  —Tengo miedo.


  —Paciencia.


  —Ansío dormir, tengo hambre de sueño.


  —No necesitamos dormir —insistió él, exhibiendo la paciencia que había alentado en ella.


  —No necesitamos dormir —repitió Grace, enigmática—, pero necesitamos dormir.


  Ambos guardaron silencio durante un rato.


  Luego ella le tomó la mano y la llevó a sus pechos. Estaba desnuda.


  Él trató de apartarse porque tenía miedo de lo que pudiese ocurrir, de lo que había ocurrido antes, desde el Cambio, cuando hacían el amor. No. El amor no. Ya no hacían el amor. Tenían sexo. No había sentimientos, más allá de la sensación física, nada de ternura, ni afecto. Se empujaban uno al otro con fuerza y rapidez, tiraban y empujaban, se flexionaban y se retorcían uno contra el otro, esforzándose por obtener el máximo de excitación de las terminaciones nerviosas. A ninguno de los dos le importaba el otro, sólo se interesaba por sí, por la propia satisfacción. Ahora que su vida emocional ya no era rica, trataban de compensar esa pérdida con los placeres de los sentidos, ante todo con la comida y el sexo. Pero sin el factor emocional cada una de las experiencias era… hueca, y trataban de llenar ese vacío con el exceso: una simple comida se convertía en un festín; un festín, en un irrefrenado ejercicio de glotonería. Y el sexo degeneraba en un acoplamiento frenético, bestial.


  Grace lo atrajo hacia la cama.


  Él no quería ir pero no podía negarse. Literalmente, no podía negarse.


  Resollando, temblando de excitación, ella le arrancó las ropas y lo montó. Producía extraños sonidos, sin palabras.


  La excitación de Loman se contagió de la de ella y se hinchó y la empujó, empujó dentro de ella, adentro, y perdió el sentido del tiempo y el lugar, y sólo existió para atizar el fuego de sus ijares, para atizarlo en forma implacable, hasta que fue un calor insoportable, calor, fricción y calor, húmedo y caliente, atizando el calor hasta un punto de chispazo, en el cual todo su cuerpo sería consumido por las llamas. Cambió de posición, la aplastó, martilló dentro de ella, dentro, adentro, adentro, atrayéndola hacia sí con tanta fuerza, que debió de estar lastimándola, pero no le importaba. Ella lo arañó, clavó las uñas en el brazo de él haciéndole brotar sangre y él también la arañó, porque la sangre era incitante, el olor de la sangre, el dulce olor, tan excitante, la sangre y no importaba si se lastimaban el uno al otro porque se trataba de heridas superficiales y se cerrarían en pocos segundos, porque eran las Personas Nuevas; sus cuerpos eran eficientes; la sangre fluía apenas y luego las heridas se cerraban y volvían a rasgar, una vez más y otra. Lo que él quería en verdad —lo que ambos querían— era soltarse, dar rienda suelta al espíritu salvaje de adentro, desprenderse de todas las inhibiciones de la civilización, entre ellas la inhibición de la forma humana superior, volverse locos, salvajes, regresar, rendirse, porque entonces el sexo ofrecería un estremecimiento mayor, un estremecimiento más puro; entregarse y el vacío sería llenado; ellos quedarían satisfechos y cuando el sexo hubiese terminado, podrían cazar juntos, cazar y matar, veloces y silenciosos, ágiles y rápidos, morder y desgarrar, morder profunda y duramente, cazar y matar, esperma y después sangre, dulce sangre fragante…


  Durante un rato, Loman se sintió desorientado.


  Cuando el sentido del tiempo y el lugar volvieron a él, miró primero hacia la puerta. Denny habría podido verlos, si fue por el pasillo —sin duda los oyó—, pero Loman no consiguió hacer que le importara si habían sido vistos u oídos. La vergüenza y la modestia eran otras dos bajas del Cambio.


  Cuando se orientó por completo en el mundo que lo rodeaba, el miedo se deslizó en su corazón y se tocó con rapidez —la cara, los brazos, el pecho, las piernas— para estar seguro de que no era menos de lo que debía ser. En medio del sexo, el salvajismo crecía en él y a veces pensaba que al acercarse al orgasmo cambiaba, regresaba, aunque sólo fuese un poco. Pero al recuperar la conciencia nunca hallaba evidencias de un retroceso.


  Sin embargo, estaba pegajoso de sangre.


  Encendió la lámpara de la mesita de noche.


  —Apágala —dijo Grace enseguida.


  Pero él no se sentía satisfecho ni siquiera con su visión nocturna acentuada. Quería verla más de cerca para determinar si era… diferente de alguna manera.


  Ella no había regresado. O si había regresado, ya se hallaba de nuevo en la forma más elevada. Su cuerpo estaba manchado de sangre y en su carne se veían algunas ampollas donde él la había rasgado, sin que los rasguños terminaran aún de curarse.


  Apagó la luz y se sentó en el borde de la cama.


  Debido a que la capacidad de recuperación de sus cuerpos había sido acrecentada en enorme proporción por el Cambio, las heridas y los rasguños superficiales curaban en pocos minutos; uno podía ver cómo la carne cerraba las heridas. Ahora eran inmunes a las enfermedades, sus sistemas de defensa eran demasiado agresivos para que los virus o las bacterias infecciosos sobreviviesen lo suficiente para replicar. Shaddack creía que el lapso de vida de cada uno sería de gran duración, tal vez de cientos de años.


  Podían ser muertos, es claro, pero sólo por una herida que desgarrase y detuviera el corazón o les despedazara el cerebro o les destrozara los pulmones e impidiera el flujo del oxígeno a la sangre. Si se cortaba una vena o una arteria, la cantidad de sangre a ese vaso se reducía en forma drástica en los pocos minutos que hacían falta para curarlo. Si resultaba dañado un órgano vital que no fuese el corazón, los pulmones o el cerebro, el cuerpo podía funcionar durante horas hasta que se ponían en marcha aceleradas reparaciones. Todavía no eran tan confiables como máquinas porque las máquinas no podían morir; con los repuestos adecuados, era posible reconstruir una máquina, aun a partir de la chatarra, para hacerla funcionar otra vez; pero se encontraban más cerca de ese grado de resistencia corporal de lo que lo habría creído nadie, fuera de Caleta Luz de Luna.


  Vivir durante cientos de años…


  A veces Loman cavilaba en relación con eso.


  Vivir cientos de años conociendo sólo el miedo y las sensaciones físicas…


  Se levantó de la cama, se dirigió al cuarto de baño adyacente y se dio una ducha rápida para quitarse la sangre de encima.


  No pudo mirarse los ojos en el espejo del cuarto de baño.


  De nuevo en el dormitorio, sin encender una luz, se puso un uniforme limpio que tomó de su ropero.


  Grace todavía continuaba acostada.


  Dijo:


  —Ojalá pudiera dormir.


  Él intuyó que aún lloraba en silencio.


  Cuando salió de la habitación, cerró la puerta tras de sí.
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  Se reunieron en la cocina, que a Tessa le agradaba porque algunos de sus recuerdos más felices de la infancia y la adolescencia se referían a conferencias de familia y a conversaciones improvisadas en la cocina de su casa de San Diego. Era el corazón de la casa y en cierto modo el corazón de una familia. De alguna manera, los peores problemas se volvían insignificantes cuando se los discutía en una cocina que olía a café y cacao calientes, mordisqueando una torta o un pastel caseros. Allí se sentía segura.


  La cocina de Harry Talbot era grande, pues había sido remodelada para un hombre que usaba una silla de ruedas, con mucho espacio en torno del centro, construido bajo —lo mismo que los mostradores a todo lo largo de las paredes— para que resultase accesible a una persona sentada. En otros aspectos, era un ambiente común: armarios pintados de un agradable tono crema; mosaicos de cerámica amarillo claro; una refrigeradora que ronroneaba con suavidad. Las celosías de las ventanas funcionaban por electricidad mediante un botón en uno de los mostradores y Harry las bajó.


  Después de probar el teléfono, descubrió que la línea estaba muerta y que no sólo los teléfonos públicos sino todo el sistema telefónico del pueblo habían quedado cerrados, Sam y Tessa se sentaron en un rincón a una mesa redonda, por insistencia de Harry, mientras éste preparaba en una máquina un jarro de buen café colombiano.


  —Parecen tener frío —dijo—. Esto les vendrá bien.


  Helada y fatigada, necesitada de cafeína, Tessa no rechazó el ofrecimiento. En verdad, le fascinaba que Harry, con tan graves incapacidades, pudiera funcionar bien para hacer de amable anfitrión de visitantes inesperados.


  Con su mano normal y algunos movimientos refinados, sacó de la panera un paquete de buñuelos de manzana y canela, parte de una torta de chocolate de la refrigeradora, platos, tenedores y servilletas de papel. Cuando Sam y Tessa se ofrecieron a ayudar, agradeció con una suave sonrisa la ayuda y la declinó.


  Ella intuyó que no trataba de demostrarles nada; sencillamente disfrutaba con su compañía aun a esa hora y en esas circunstancias extraordinarias. Quizás era un placer poco común.


  —No hay crema —dijo él—. Apenas un cartón de leche.


  —Eso está bien —respondió Sam.


  —Y me temo que tampoco una elegante jarra de porcelana para la leche —agregó Harry, depositándola sobre la mesa.


  Tessa vislumbró hacer un documental sobre Harry, sobre la valentía necesaria para mantenerse independiente en sus circunstancias: la atraía el canto de sirena de su arte a pesar de lo que se supo en las últimas horas. Pero hacía ya tiempo que había aprendido que la creatividad de un artista no se podía interrumpir; el ojo de un cineasta no podía ser cerrado con tanta facilidad como la lente de su cámara. En medio de la pena por la muerte de su hermana, continuaban surgiendo en ella ideas para proyectos, conceptos narrativos, tomas interesantes, ángulos. Aun en el terror de la guerra, corriendo con los rebeldes afganos mientras los aviones soviéticos ametrallaban el suelo, a sus talones, se sentía excitada por lo que obtenía en el filme y por lo que podría hacer con eso cuando llegase a la sala de edición… y su equipo de tres nombres había reaccionado de la misma manera. De modo que ya no se sentía torpe ni culpable por el hecho de ser una artista en ciernes aun en momentos de tragedia; para ella eso era natural, formaba parte de una creadora y de estar viva.


  Confeccionada de acuerdo con sus necesidades, la silla de ruedas de Harry incluía un elevador hidráulico que subía el asiento unos centímetros, poniéndolo casi a la altura de una silla normal, de modo que le era posible sentarse a una mesa o un escritorio comunes. Ocupó un lugar al lado de Tessa y frente a Sam.


  Moose yacía en un rincón, mirando, levantando de tanto en tanto la cabeza, como si le interesara la conversación… aunque era más probable que le atrajese el olor de la torta de chocolate. El Labrador no andaba husmeando y empujando por ahí, gimiendo para pedir un bocado y a Tessa le impresionó su disciplina.


  Mientras hacían circular el café y cortaban la torta y los buñuelos, Harry comentó:


  —Usted me dijo qué lo trae aquí, Sam… no sólo mi carta, sino todos esos presuntos accidentes. —Miró a Tessa y como ella se encontraba a su derecha, la inclinación permanente de su cabeza hacia la izquierda hizo parecer que se apartaba de ella, que la miraba con suspicacia o por lo menos con escepticismo, aunque su verdadera actitud era confirmada por su cálida sonrisa—. ¿Pero cómo encaja usted en esto, señorita Lockland?


  —Llámeme Tessa, por favor. Bien… mi hermana era Janice Capshaw…


  —La esposa de Richard Capshaw, ¿la esposa del sacerdote luterano? —preguntó él, asombrado.


  —En efecto.


  —Pero si ellos venían a visitarme… Yo no era miembro de su congregación, pero esa era su manera de ser. Nos hicimos amigos Y después que él falleció, ella seguía visitándome de tanto en tanto. Su hermana era una persona encantadora y maravillosa, Tessa. —Dejó la taza de café y le tendió su mano sana—. Era mi amiga.


  Tessa le apretó la mano. Era correosa, callosa por el uso y muy fuerte, como si todo el poder frustrado de su cuerpo paralizado hubiera encontrado expresión en esa única extremidad.


  —Los vi llevarla al crematorio de la Funeraria de Callan —dijo Harry—. Por mi telescopio. Miro. Eso es lo que hago con mi vida, con la mayor parte de ella. Miro. —Se ruborizó apenas. Apretó un poco más la mano de Tessa—. No se trata sólo de atisbar. En verdad, no es espiar en modo alguno. Es… participar. Oh, también me agrada leer y tengo muchos libros y medito mucho, pero mirar, ante todo, es lo que me encanta. Más tarde iremos arriba. Les mostraré el telescopio, toda la instalación. Creo que tal vez lo entiendan. Espero que así sea. De todos modos, los vi llevar a Janice al establecimiento de Callan, esa noche… aunque no supe quién era hasta dos días más tarde, cuando el relato de su muerte apareció en el periódico del distrito. No pude creer que hubiese muerto de la manera como lo informaron. Todavía no lo creo.


  —Tampoco yo —dijo Tessa—. Y por eso estoy aquí.


  A desgana, con un último apretón, Harry soltó la mano de Tessa.


  —Tantos cadáveres, últimamente, la mayoría de ellos llevados por la noche a lo de Callan, y en muchas ocasiones con los policías rondando por ahí, vigilándolo todo… es endemoniadamente extraño para un pueblecito tan tranquilo como éste.


  Desde el otro lado de la mesa, Sam agregó:


  —Doce muertes accidentales o suicidios en menos de dos meses.


  —¿Doce? —preguntó Harry.


  —¿No sabía que habían sido tantos? —preguntó Sam.


  —Oh, son más.


  Sam parpadeó.


  Y Harry añadió:


  —Veinte, según mi cuenta.
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  Después que Watkins salió, Shaddack volvió a la terminal de computación de su estudio, reabrió su enlace con Sol, la supercomputadora de Nueva Onda, y se puso a trabajar otra vez en un aspecto problemático del proyecto del momento. Aunque eran las dos y media de la mañana le dedicaría unas cuantas horas más porque la del alba era la hora más temprana de acostarse.


  Estaba desde hacía unos minutos ante la terminal cuando sonó el timbre de su línea telefónica más privada.


  Hasta que Booker fuese capturado, la computadora de la compañía telefónica sólo ofrecía servicios a los que habían sido convertidos, de uno de sus números a uno de sus números. Otras líneas estaban cortadas y los llamados al mundo exterior eran interrumpidos antes de terminar. Los llamados que llegaban a Caleta Luz de Luna eran atendidos por una grabación que informaba acerca de una falla de los equipos, prometía la reanudación del servicio en el término de veinticuatro horas, a la vez que lamentaba el inconveniente.


  Por lo tanto, Shaddack sabía que quien llamaba tenía que ser uno de los convertidos y como se trataba de su línea más privada, uno de sus más íntimos en la Nueva Onda. Una lectura de la base del teléfono exhibía el número desde el cual se hacía el llamado, que reconoció como el de Mike Peyser. Tomó el receptor y dijo:


  —Aquí Shaddack.


  El que llamaba resopló con fuerza en el teléfono, con resoplidos entrecortados, pero nada dijo.


  Ceñudo, Shaddack dijo:


  —¿Hola?


  Sólo la respiración.


  Shaddack preguntó:


  —Mike, ¿eres tú?


  La voz que por fin le respondió era ronca, gutural, pero con un borde chillón, susurrante pero enérgico; era la voz de Peyser, pero no la corriente de él, extraña.


  —… algo mal, mal, algo mal, no puedo cambiar, no puedo, mal… mal…


  Shaddack no quiso admitir que reconocía la voz de Mike en esas extrañas inflexiones y fantásticas cadencias.


  —¿Quién es? —preguntó.


  —… necesito, necesito… necesito, quiero, necesito…


  Quien llamaba emitió un sonido que era un gemido de dolor, un maullido de la más profunda angustia, un tenue grito de frustración y un bufido, todo revuelto en un único balido. El receptor se le cayó de la mano con un fuerte ruido.


  Shaddack colgó su propio teléfono, volvió a la pantalla, tecleó el sistema de datos de la policía y envió un mensaje urgente a Loman Watkins.
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  Sentado en el taburete del oscuro dormitorio del tercer piso, inclinado sobre el ocular, Sam Booker estudió la parte de atrás de la Funeraria Callan. El viento había dispersado toda la bruma salvo unos retazos sueltos y todavía soplaba en la ventana y sacudía los árboles de los flancos de las colinas en los cuales estaba construida la mayor parte de Caleta Luz de Luna. Los focos de servicio estaban ahora apagados y la trasera del establecimiento de Callan se hallaba a oscuras, fuera de la tenue luz que irradiaba de las ventanas encortinadas del ala del crematorio. No cabía duda de que estaban atareados alimentando las llamas con los cuerpos de la pareja asesinada en Alojamiento Caleta.


  Tessa se sentó en el borde de la cama detrás de Sam acariñando a Moose, tendido con la cabeza en el regazo de ella.


  Harry se encontraba cerca en su silla de ruedas. Usó una linterna-lapicero para estudiar un anotador de espiral en el cual llevaba el registro de las actividades poco comunes de la funeraria.


  —La primera —por lo menos la primera que advertí— fue en la noche del veintiocho de agosto —dijo Harry—. Veinte minutos antes de la medianoche. Trajeron cuatro cadáveres juntos, usando el coche fúnebre y la ambulancia de la ciudad. Los acompañaba la policía. Los cuerpos iban en bolsas apropiadas, de manera que no pude ver nada de ellos, pero los policías y los de la ambulancia y la gente de Callan se mostraban visiblemente… bien… inquietos. Lo vi en sus semblantes. Miedo. Miraban en derredor, a cada instante, las casas vecinas y la calleja como si temiesen que alguien fuera a ver lo que hacían, cosa que me pareció singular, porque sólo se ocupaban de sus tareas. ¿De acuerdo? Sea como fuere, más tarde, en el periódico del distrito leí que la familia Mayser había muerto en un incendio y supe que eran ellos quienes fueron llevados esa noche a la funeraria de Callan. Supuse que no murieron en un incendio, tal como su hermana no se suicidó.


  —Es probable que no —acordó Tessa.


  Mientras continuaba mirando la parte posterior de la funeraria, Sam dijo:


  —Tengo a los Mayser en mi lista. Surgieron en la investigación del caso Sánchez-Bustamante.


  Harry se aclaró la garganta.


  —Siete días más tarde, el tres de setiembre, dos cuerpos fueron llevados a lo de Callan poco después de la medianoche. Y eso era más extraño todavía, porque no llegaron en un coche fúnebre o en una ambulancia. Los coches policiales se detuvieron atrás de la casa de Callan y sacaron un cadáver, cada uno, del asiento trasero envueltos en sábanas manchadas de sangre.


  —¿Tres de setiembre? —inquirió Sam—. No hay nadie en mi nómina con esa fecha. Sánchez y Bustamante figuran el seis. El tres no se emitió certificado de defunción alguno. Esos dos no aparecieron en los registros oficiales.


  —Tampoco hubo nada en el periódico del distrito acerca de nadie que muriese entonces —agregó Harry.


  Tessa preguntó, intrigada:


  —¿Quiénes eran, entonces, esas dos personas?


  —Posiblemente gente que no vivía en el pueblo, que tuvo la mala suerte de detenerse en Caleta Luz de Luna y tropezar con algo peligroso —supuso Sam—. Personas cuya muerte podía ser ocultada por completo, de modo que nadie sabría dónde murieron. Hasta lo que se sabe, desaparecieron en la carretera, en alguna parte.


  Sánchez y los Bustamante fueron ultimados en la noche cinco —dijo Harry— y después Jim Armes, en la del siete.


  —Armes desapareció en el mar —aclaró Sam, levantando la vista del telescopio y mirando con el ceño fruncido al ocupante de la silla de ruedas.


  —Llevaron el cadáver a lo de Callan a las once de la noche —replicó Harry, consultando su anotador en procura de detalles—. Las cortinas no estaban corridas en el crematorio, de modo que pude ver en el interior casi como si hubiese estado allí mismo. Vi el cadáver… el destrozo que se había causado en él. Y la cara. Un par de días más tarde, cuando el periódico publicó una nota sobre la desaparición de Armes, lo reconocí como al tipo a quien habían introducido en el horno.


  El amplio dormitorio estaba revestido de capas de sombra, fuera del estrecho rayo de la linterna, semioculta por la mano de Harry y enfocada en el anotador abierto. Las blancas páginas parecían resplanceder con luz propia, como si fueran las hojas de un libro mágico o santo… o non sancto.


  El semblante inquieto de Harry Talbot estaba más tenuemente iluminado por el reflejo de las páginas y la luz destacaba las arrugas de su rostro, haciéndolo parecer más anciano de lo que era. Sam sabía que cada arruga provenía de una experiencia trágica y un dolor. Se agitó en él una profunda simpatía. No piedad. Nunca podría apiadarse de nadie tan decidido como Talbot. Pero apreciaba la congoja y la soledad de la vida limitada de Harry. Al verlo constreñido a su silla de ruedas, Sam se enfureció con los vecinos. ¿Por qué no habían hecho más para atraer a Harry a sus vidas? ¿Por qué no lo invitaban a cenar más a menudo, y a sus celebraciones? ¿Por qué lo dejaban tan solo hasta el punto de que su medio principal de participación en la vida de su comunidad era un telescopio y unos binoculares? Sintió un golpe de desesperación ante la resistencia de la gente a comunicarse unos con otros, ante la manera como se aislaban. Con un sobresalto, pensó en su propia incapacidad para comunicarse con su único hijo, cosa que logró hacer que se sintiera más destemplado aún.


  Dijo a Harry:


  —¿Qué significa que el cuerpo de Armes estaba destrozado?


  —Cortado. Tajeado.


  —¿No se ahogó?


  —No lo parecía.


  —Tajeado… ¿qué quiere decir eso, exactamente? —interrogó Tessa.


  Sam sabía que pensaba en las personas cuyos gritos había escuchado en el motel… y en su propia hermana. Harry vaciló y repuso:


  —Bien, lo vi en la mesa del crematorio, antes que lo introdujeran en el horno. Había sido… desventrado. Casi decapitado. Horriblemente… desgarrado. Parecía como si hubiera estado de pie en una mina que estalló y resultara destrozado por las esquirlas.


  Guardaron silencio, sentados, pensando en la descripción.


  Sólo Moose parecía imperturbable. Emitió un sonido suave, satisfecho, cuando Tessa le rascó la parte de atrás de las orejas.


  Sam pensó que quizá no fuese tan malo ser uno de los animales inferiores, una criatura casi toda sentimientos, no perturbada por un complejo intelecto. O en el otro extremo… una computadora auténticamente inteligente, puro intelecto, sin sentimientos. La gran carga doble de las emociones y la elevada inteligencia era privativa del género humano y era la que hacía tan difícil la vida; uno siempre pensaba en lo que sentía en lugar de vivir el momento, o siempre trataba de sentir lo que creía que debía sentir en determinada situación. Los pensamientos y los juicios estaban inevitablemente coloreados por las emociones… algunas de ellas en un plano subconsciente, de modo que uno ni siquiera entendía muy bien porqué adoptaba determinadas decisiones o actuaba en cierta manera. Las emociones nublaban el entendimiento pero el pensar demasiado en los sentimientos les embotaba el filo. Tratar de sentir en forma profunda y de pensar al mismo tiempo con perfecta claridad era como hacer juegos malabares con seis clavas al mismo tiempo, a la vez que se montaba un monociclo, conduciéndolo hacia atrás por una cuerda floja.


  —Después de la nota periodística sobre la desaparición de Armes —relató Harry—, esperé una rectificación pero no se publicó ninguna y entonces fue cuando empecé a darme cuenta de que las extrañas actividades en la empresa de Callan no eran sólo extrañas, sino, tal vez, también criminales… y que los policías participaban en ellas.


  —Paula Parkins también fue despedazada —dijo Sam.


  Harry asintió.


  —Supuestamente por sus Doberman.


  —¿Doberman? —repitió Tessa.


  En la lavandería, Sam le había aclarado que su hermana era uno de muchos curiosos suicidios y muertes accidentales, pero sin entrar en detalles sobre los otros. En ese momento le contó con rapidez lo de Parkins.


  —No fueron sus propios perros —convino Tessa—. Fue despezada por lo que mató a Armes. Y a la gente de esta noche, en Alojamiento Caleta.


  Era la primera vez que Harry Talbot oía hablar de los asesinatos de Alojamiento Caleta. Sam tuvo que explicarle sobre ella de cómo Tessa y él se habían conocido en la lavandería.


  Una extraña expresión apareció en el rostro prematuramente envejecido de Harry y preguntó a Tessa:


  —Este… ¿usted no vio esas cosas en el motel? ¿Ni siquiera un vistazo?


  Iba a hablar Harry, pero se interrumpió y guardó un silencio reflexivo.


  Sabe algo, pensó Sam. Más que nosotros.


  Por algún motivo, Harry no estaba dispuesto a compartir lo que sabía, pues volvió a su lectura del anotador que tenía en el regazo y dijo:


  —Dos días después que murió Paula Parkins, llevaron un cadáver al establecimiento de Callan, a eso de las nueve y media de la noche.


  —¿Sería, entonces, el once de setiembre? —preguntó Sam.


  —Sí.


  —No hay registro de un certificado de defunción emitido ese día.


  —Tampoco nada en el periódico.


  —Adelante.


  Y Harry continuó:


  —El quince de setiembre…


  —Steve Heinz, Laura Delcoe. Supuestamente él la mató a ella y después se suicidó —aclaró Sam—. Riña entre enamorados, debemos creer.


  —Otra rápida cremación —señaló Harry—. Y tres noches más tarde, el dieciocho, otros dos cadáveres entregados en la empresa de Callan, poco después de la una de la mañana, cuando yo estaba a punto de acostarme.


  —Tampoco se publicó nada acerca de ellos —convino Sam.


  —¿Otras dos personas ajenas al pueblo, que salieron de la interestatal para una visita o para cenar? —se preguntó Tessa—. ¿O quizás alguien de otra parte del distrito que pasaba por la carretera, al borde del pueblo?


  —Inclusive habría podido ser gente de la localidad —supuso Harry—. Quiero decir, siempre hay algunas personas por los alrededores que no han vivido aquí desde hace tiempo, recién llegados que alquilan sus casas en vez de comprarlas y que no tienen muchas vinculaciones con la comunidad, de modo que si quisiera encubrir sus asesinatos tal vez podría urdir alguna versión aceptable acerca de que se fueron de repente, por un nuevo trabajo por lo que fuere y los vecinos la creerían.


  Si los vecinos no estaban ya «convertidos» y participaban en la cobertura, pensó Sam.


  —Después, veintitrés de setiembre —fue leyendo Harry—. Ese tiene que haber sido el cuerpo de su hermana, Tessa.


  —Sí.


  —Para entonces estaba decidido a decirle a alguien lo que había visto. ¿Pero a quién? No confiaba en nadie de la localidad, porque comprobé que los policías llevaban algunos de los cadáveres de los cuales no se habló en el periódico. ¿Al sheriff del distrito? Creería a Watkins antes que a mí, ¿verdad? Demonios, todo el mundo piensa que un tullido es un poco extraño… extraño de la cabeza, quiero decir… para la gente incapacidades físicas equivalen a incapacidades mentales, por lo menos un poco, por lo menos en forma subconsciente. De modo que se mostrarían predispuestos a no creerme. Y hay que admitir que es una historia loca, todos esos difuntos, las cremaciones secretas… —Hizo una pausa. Se le nubló el semblante—. El hecho de que yo sea un veterano condecorado no me habría hecho más creíble. En rigor… sin duda me reprochan la guerra, en cierta manera. Síndrome de estrés pos-Vietnam, lo llaman. El pobre y viejo Harry se volvió loco por último, ¿entiendes?, a causa de la guerra.


  Hasta entonces Harry había hablado con sencillez, sin mayor emoción. Pero las palabras que acababa de pronunciar eran como un vidrio sostenido en la superficie de un estanque ondulado, que revelaba reinos enteros más abajo… en su caso, territorios de dolor, de soledad y alienación.


  La emoción no sólo impregnó su voz sino que un par de veces hizo que se le quebrase.


  —Y tengo que decir que parte de la razón de que no tratase de contar a nadie lo que había visto era que… sentía miedo. No sabía qué demonios pasaba. No podía estar seguro de cuan grandes eran las opuestas. No sabía si me silenciarían, si una noche cualquiera me meterían a mí en el horno de Callan. Cualquier creería que, habiendo perdido tanto, ahora me mostraría arrojado, indiferente en cuanto a seguir perdiendo más, a morir, pero no es así, en manera alguna. Es probable que la vida sea más preciosa para mí que para los hombres sanos y enteros. Este cuerpo quebrantado me volvió tan lento que me he pasado los últimos veinte años fuera del torbellino de actividad en el cual están inmersos la mayoría de ustedes y he tenido tiempo para ver de veras el mundo, su belleza y complejidad. A la larga, mis insuficiencias me condujeron a querer y apreciar más la vida. Por lo tanto temía que vinieran a buscarme, a matarme, y vacilé en decirle a alguien lo que iba viendo. Que Dios me ampare, si habría hablado, si me hubiese comunicado antes con la Oficina, tal vez se habrían salvado algunas personas. Quizá… su hermana estaría viva.


  —Ni siquiera piense en eso —le respondió Tessa enseguida—. Si hubiese hecho algo diferente, no cabe duda de que ahora estaría convertido en cenizas, rascadas del fondo del horno de Callan y arrojadas al mar. El destino de mi hermana estaba sellado. Usted no podía modificarlo.


  Harry asintió y apagó la linterna, dejando la habitación en una oscuridad más densa, aunque no había terminado de repasar la información de su anotador. Sam sospechaba que la inmediata generosidad de espíritu de Tessa había arrancado lágrimas a los ojos de Harry y que no quería que ellos las vieran.


  —El veinticinco —continuó, sin necesidad de consultar el anotador— llevaron un cadáver a la empresa de Callan, a las diez y cuarto de la noche. Un hecho también extraño, porque no llegó en ambulancia o coche fúnebre o patrullero policial. Fue llevado por Loman Watkins…


  —El jefe de policía —dijo Sam, para conocimiento de Tessa.


  —… pero iba en un coche particular, sin uniforme —dijo Harry—. Sacaron el cuerpo del baúl. Se encontraba envuelto en una manta. Esa noche tampoco corrieron las cortinas en sus ventanas y pude ver con absoluta claridad, con el telescopio. No reconocí el cadáver, pero sí su estado… el mismo de Armes.


  —¿Desgarrado? —preguntó Sam.


  —Sí. Cuando la Oficina llegó al pueblo por el asunto Sánchez-Bustamante y cuando lo leí en el periódico, me sentí aliviado, porque pensé que por fin todo saldría a la luz del día, que habría revelaciones, explicaciones. Pero después hubo otros dos cuerpos eliminados en lo de Callan, en la noche del cuatro de octubre…


  —Nuestro equipo, para entonces ya estaba en el pueblo —dijo Sam— en mitad de su investigación. No vieron certificado de defunción alguno. ¿Usted dice que eso ocurrió bajo las narices de ellos?


  —Sí. No necesito mirar el anotador, lo recuerdo con claridad. Los cuerpos fueron trasladados en la camioneta de Reese Dorn. Es un policía local, pero esa noche iba sin uniforme. Llevaron los cadáveres al interior de la casa de Callan y la cortina de una ventana se hallaba corrida, de modo que los vi meter a los dos juntos, en el crematorio, como si tuviesen enorme prisa por eliminarlos. Y hubo más actividad en la empresa de Callan, avanzada la noche del siete, pero la niebla era tan densa que no puedo jurar que hubieran introducido más cadáveres. Y por último… esta noche, más temprano. El cuerpo de un niño. Un niño pequeño.


  —Más los dos muertos de Alojamiento Caleta —agregó Tessa—. Eso suma veintidós víctimas, no las doce que indujeron a Sam aquí. Esta ciudad se ha convertido en un matadero.


  —Podrían ser aún más de las que creemos —recapacitó Harry.


  —¿Cómo?


  —Bien, en fin de cuentas no vigilo el lugar todas las noches y a lo largo de toda la noche. Me acuesto a la una y media, no más tarde de las dos. ¿Quién puede decir que no hubo visitas que pasé por alto, que no llevaron más cuerpos en las horas más tardías de la noche?


  Mientras cavilaba respecto de eso, Sam miró otra vez por el ocular. La parte trasera de la empresa de Callan continuaba a oscuras, silenciosa. Movió lentamente el telescopio hacia la derecha, desplazando el campo de visión al norte, a través del vecindario.


  Tessa preguntó:


  —¿Pero por qué los mataron?


  Nadie tenía una respuesta.


  —¿Y con qué? —preguntó ella.


  Sam estudió el cementerio, más al norte de Conquistador suspiró, levantó la vista y les habló de su experiencia de esa noche, más temprano, en Iceberry Way.


  —Pensé que eran chicos, delincuentes, pero ahora creo que son las mismas cosas que mataron a la gente de Alojamiento Caleta, iguales que aquella cuyo pie entreví a través de la hendidura de abajo de la puerta.


  Casi sintió que Tessa fruncía el ceño en la oscuridad con frustración, cuando preguntó:


  —¿Pero qué son?


  Harry Talbot vaciló. Luego:


  —Espantajos.
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  Sin animarse a usar sirenas, con los focos apagados en el último medio kilómetro, Loman llegó a la casa de Mike Peyser a las tres y diez de la mañana, con dos coches, cinco agentes y escopetas. Loman abrigaba la esperanza de que no tuvieran que usar las armas como no fuese con fines de intimidación. En el único encuentro anterior con un regresivo —Jordan Coombs, el cuatro de setiembre—, no habían estado preparados para su ferocidad y se vieron obligados a volarle la cabeza para salvar sus vidas. Shaddack quedó con sólo el cadáver para examinar. Se enfureció por la oportunidad perdida de bucear en la psicología —y en el funcionamiento de la fisiología— de uno de esos psicópatas metamórficos. Una pistola que disparase tranquilizadores habría sido poco útil, por desgracia, porque los regresivos eran Personas Nuevas alteradas y todas las Personas Nuevas, regresivas o no, poseían un metabolismo modificado en forma radical, que no sólo permitía una cicatrización mágicamente veloz sino además la rápida absorción, asimilación y rechazo de sustancias tóxicas como venenos o tranquilizantes. La única manera de sedar a un regresivo consistía en lograr que aceptase un goteo endovenoso continuo, cosa que no era muy probable que admitiera.


  La casa de Mike Peyser era un bungalow de una planta con galerías delanteras y traseras en los lados occidental y oriental, respectivamente, muy bien mantenida, en poco menos de un kilómetro cuadrado, sombreada por unos cuantos gomeros enormes que todavía no habían perdido las hojas. No se veían luces en las ventanas.


  Loman envió a un hombre a vigilar el costado norte y otro al sur, para impedir que Peyser escapara por una ventana. Apostó a un tercer hombre al pie de la galería de adelante para cubrir esa puerta. Con los otros dos hombres —Sholnick y Penniworth—, dio vuelta hacia la parte de atrás y subió en silencio por los escalones de la galería.


  Ahora que la niebla se había disipado, la visibilidad era buena. Pero el viento que bufaba y se arremolinaba con un ruido que bloqueaba todos los demás sonidos que podían tener necesidad de escuchar mientras acechaban a Peyser.


  Penniworth se apoyó contra la pared de la casa, a la izquierda de la puerta, y Sholnick a la derecha. Ambos llevaban escopetas semiautomáticas de calibre 20.


  Loman probó la puerta. Estaba sin llave. La abrió y retrocedió.


  Sus agentes entraron en la oscura cocina, uno detrás del otro, con las escopetas bajas y listas para disparar, aunque tenían conciencia de que el objetivo era capturar a Peyser vivo, si resultaba posible. Pero no se sacrificarían para llevar a Shaddack al animal vivo. Un momento más tarde uno de ellos halló un interruptor de luz.


  Con su propia escopeta de calibre 12, Loman entró en la casa tras ellos. El suelo estaba sembrado de tazas vacías, platos rotos y recipientes Tupperware sucios, así como unos pocos rigatoni con salsa de tomate, media albóndiga, un trozo de pastel y algunos restos de comida. Una de las cuatro sillas de madera del juego de desayuno yacía volcada de costado; otra había sido hecha pedazos contra un mostrador, quebrando algunos de los mosaicos cerámicos.


  Adelante, una arcada comunicaba con un comedor. Parte de la luz de la cocina iluminaba vagamente la mesa y las sillas.


  A la izquierda, al lado de la refrigeradora, había una puerta. Barry Sholnick la abrió, a la defensiva. Estantes de comidas enlatada flanqueaban un rellano. Las escaleras bajaban al sótano.


  —Eso lo veremos más tarde —dijo Loman con voz queda—. Después que hayamos registrado la casa.


  Sholnick tomó en silencio una silla del juego del desayuno y cerró las puerta, apuntalándola con ella para que nadie pudiera subir del sótano y escurrirse tras ellos cuando entrasen en otras habitaciones.


  Escucharon durante un momento, inmóviles.


  El viento arrafagado golpeaba contra la casa. Una ventana se sacudió. Del desván llegaba el crujido de las vigas y de más arriba todavía el repiqueteo apagado de una placa de cedro suelta en el techo.


  Sus agentes miraron a Loman como pidiendo instrucciones. Penniworth tenía sólo veinticinco años, representaba dieciocho, y su cara era tan lozana e inocente que parecía más bien un vendedor que fuese de puerta en puerta ofreciendo folletos religiosos y no un policía. Sholnick tenía diez años más y era más duro.


  Loman les indicó que fueran a la sala.


  Entraron, encendiendo al paso las luces. El comedor estaba desierto, de modo que se internaron con cautela en la sala.


  Penniworth hizo chasquear un interruptor de pared que encendió una lámpara de cromo y bronce, uno de los pocos objetos no rotos o destrozados. Los cojines del sofá y las butacas habían sido tajeados; por todas partes había espuma de goma como manojos de hongos venenosos. Los libros habían sido sacados de las estanterías y hechos pedazos. Una lámpara de cerámica, un par de jarrones y la superficie de cristal de una mesita, hechos trizas. Estaban arrancadas las puertas de un aparato de televisión de estilo armario y la pantalla pulverizada. Allí se habían desatado una cólera ciega y una fuerza salvaje.


  La habitación tenía un fuerte olor a orina… y a algo menos penetrante y menos familiar. Tal vez el hedor de la criatura responsable de los destrozos. Parte de la pestilencia era el olor agrio de transpiración, pero también había en él algo extraño, algo que al mismo tiempo contrajo el estómago de Loman, de miedo y se lo revolvió de repugnancia.


  A la izquierda, un pasillo conducía a los dormitorios y los baños. Loman lo mantuvo cubierto con su escopeta.


  Los agentes fueron al vestíbulo, conectado con la sala por una amplia arcada. A la derecha había un armario, al lado de la puerta de adelante. Sholnick se detuvo ante él con la escopeta calibre 20 apuntada hacia abajo. Desde el costado, Penniworth abrió la puerta de golpe. El armario sólo contenía chaquetas.


  La parte más fácil del registro quedaba detrás de ellos. Adelante se extendía el angosto vestíbulo, con tres puertas, una semiabierta y dos entreabiertas y habitaciones a oscuras detrás de ellas. Había menos espacio para moverse, más lugares desde los cuales alguien podía atacar.


  El viento de la noche silbaba en los aleros. Sopló por un canalón de desagüe, produciendo una baja nota plañidera.


  Loman nunca había sido el tipo de jefe que envía a sus hombres adelante, hacia el peligro, mientras él se quedaba atrás, en posición segura. Aunque despojado de su orgullo, su respeto de sí mismo y su sentido del deber, junto con la mayor parte de las actitudes y emociones de las otras Personas Antiguas, el deber continuaba siendo un hábito en él —en rigor, menos consciente que un hábito, más semejante a un reflejo—, y actuaba como lo habría hecho antes del Cambio. Fue el primero en entrar en el vestíbulo, donde dos puertas esperaban, una a la derecha y otra a la izquierda. Fue con rapidez hacia el extremo, a la segunda puerta de la izquierda, entreabierta; la abrió hacia adentro, con un puntapié, y a la luz del vestíbulo vio un cuartito de baño desierto antes que la Puerta rebotase en la pared y se cerrara de nuevo.


  Penniworth tomó la primera habitación de la izquierda. Entró y halló el interruptor justo cuando Loman llegó al umbral. Era un estudio con un escritorio, una mesa de trabajo, dos sillas, armarios altos anaqueles repletos de volúmenes con lomos de vivos colores, dos computadoras. Loman entró y cubrió el armario en el cual Penniworth corrió con cautela, primero una y después la otra puerta espejada.


  Nada.


  Barry Sholnick continuaba en el corredor, con su calibre 20 apuntado a la habitación que no habían investigado. Cuando Loman y Penniworth se unieron a él, Sholnick abrió del todo la puerta, con el caño de su escopeta. Cuando se abrió, retrocedió, seguro de que algo lo atacaría desde la oscuridad, aunque no fue así. Vaciló y después entró, buscó con una mano el interruptor, lo encontró y dijo:


  —Oh, Dios mío —salió rápidamente.


  Loman miró por encima de su agente, al interior del amplio dormitorio, y vio una cosa infernal acurrucada en el suelo, contra la pared del fondo. Era un regresivo, sin duda Peyser, pero no se parecía mucho al regresivo Jordan Coombs, como esperaba Loman. Existían semejanzas, sí, pero no muchas.


  Loman pasó junto a Sholnick y atravesó el umbral.


  —¿Peyser?


  La cosa del otro extremo de la habitación lo miró con un parpadeo, movió su boca torcida. Con una voz susurrante pero gutural, salvaje pero torturada como sólo podía serlo la voz de una criatura medianamente inteligente, dijo:


  —… Peyser, Peyser, Peyser, yo, Peyser, yo, yo…


  También allí había olor a orina, pero el dominante era el otro: intenso, almizclado.


  Watkins se acercó más. Penniworth lo siguió. Sholnick permaneció en la puerta. Loman se detuvo a tres metros de Peyser y Penniworth se apartó a un lado, con su calibre 20 preparada.


  Cuando acorralaron a Jordan Coombs en el cine cerrado, el cuatro de setiembre, este se encontraba en un estado alterado, un tanto parecido a un gorila de cuerpo rechoncho y poderoso. Pero Mike Peyser tenía un aspecto de mayor delgadez y allí, acurrucado contra la pared del dormitorio, su cuerpo parecía más lobuno que simiesco. Sus caderas formaban un ángulo con la columna vertebral, lo cual le impedía ponerse de pie o sentarse erguido y sus piernas daban la impresión de ser demasiado cortas en los muslos, y demasiado largas en las pantorrillas. Se lo veía cubierto de un pelo espeso pero no tan denso que se lo pudiera considerar una pelambre.


  Peyser, yo, yo, yo…


  La cara de Coombs había sido parcialmente humana, aunque casi toda ella semejaba la de un primate superior: frente huesuda, nariz chata y mandíbula saliente, con grandes dientes agudísimos, como los de un babuino. El semblante horriblemente transformado de Mike Peyser, en cambio, insinuaba el de un lobo o un perro; su boca y su nariz avanzaban en un morro deforme. Su enorme frente era como la de un mono, aunque exagerada, y en sus ojos inyectados en sangre, hundidos en cuencas sombrías, debajo del saliente huesudo, había una expresión de angustia y terror totalmente humanos.


  Peyser levantó una mano, señaló a Loman, y dijo:


  —… ayúdenme, a mí, ayuda, algo mal, mal, mal, ayuda…


  Loman contempló la mano modificada, con miedo y asombro y recordó cómo había comenzado a cambiar su propia mano cuando sintió el llamado de la regresión en la casa de los Foster, más temprano, esa misma noche. Dedos alargados. Grandes nudillos toscos. Garras feroces en vez de uñas. Manos humanas en su grado de destreza y en su forma, pero en otro sentido absolutamente ajenas a la raza del hombre.


  Mierda, pensó Loman, esas manos, esas manos. Las he visto en las películas, o por lo menos en la TV cuando alquilamos el casete de El aullido. Rob Bottin. Ese era el nombre del artista de los efectos especiales que había creado el lobizón. Lo recordó porque Denny había sido un maniático de los efectos especiales, antes del Cambio. ¡Más que a ninguna otra cosa, esas parecían las malditas manos del lobizón de El aullido!


  Era una locura pensarlo. La vida imitando a la fantasía. Lo fantástico hecho carne. En momentos en que el siglo XX se precipitaba hacia su última década, el progreso científico y tecnológico había llegado a cierta divisoria de aguas en la cual se podía concretar el sueño de la humanidad de una vida mejor, pero también las pesadillas podían hacerse realidad. Peyser era un mal sueño, pésimo, que salió fuera del subconsciente para encarnarse y ahora no era posible despertar para escapar de él; no desaparecería como los monstruos que acosaban los sueños.


  —¿Cómo puedo ayudarte? —preguntó Loman.


  —Mátalo —dijo Penniworth.


  Loman respondió con sequedad:


  —¡No!


  Peyser levantó las dos manos en forma de garras y las miró durante un momento como si las viera por primera vez. Emitió un gruñido y luego un tenue y desdichado quejido.


  —… cambio, no puedo cambiar, no puedo, intenté, quiero, necesito, quiero, quiero, no puedo, intenté, no puedo…


  Desde la puerta, Sholnick dijo:


  —Por Dios, se ha quedado así. Está atrapado. Yo creía que los regresivos podían cambiar a voluntad.


  —Lo pueden —aclaró Loman.


  —Él no puede —replicó Sholnick.


  —Eso fue lo que dijo —convino Penniworth, con voz rápida y nerviosa—. Afirmó que no podía cambiar.


  Loman repuso:


  —Quizá, quizá no. Otros regresivos pueden trasformarse, porque si no pudieran ya los habríamos encontrado a todos, a esta altura. Retroceden desde su estado alterado y después caminan entre nosotros.


  Peyser parecía no verlos. Se miraba las manos, maullando con el fondo de la garganta, como si lo que viera lo aterrorizase.


  Y entonces las manos comenzaron a cambiar.


  —Ya ves —dijo Loman.


  Este nunca había presenciado semejante transformación, fue presa de curiosidad, asombro y terror. Las garras se encogieron. La carne fue de pronto tan maleable como la cera blanda: se abultó, se ampolló, palpitó, no con el rítmico flujo de sangre en las arterias sino de manera extraña, obscena; adoptó una nueva forma, como trabajada por un escultor invisible. Loman oyó el ruido de huesos que crujían, se astillaban, como si fuesen quebrados y rehechos; la carne se fundió y se solidificó con un sonido asqueante, húmedo. Las manos se volvieron casi humanas. Después las muñecas y los antebrazos perdieron parte de su cualidad lobuna, huesuda. En el rostro de Peyser se leían indicios de que el espíritu humano luchaba para desterrar al salvaje que ahora lo dominaba; las facciones del animal de presa empezaban a dejar paso a un semblante más suave y más civilizado. Era como si el monstruoso Peyser fuese no más que el reflejo de un animal en un estanque del cual ahora salía el Peyser verdadero y humano.


  Si bien no era un hombre de ciencia, un genio de la micro-tecnología sino sólo un policía con educación secundaria, Loman sabía que esa profunda y rápida transformación sólo podía ser atribuida a procesos metabólicos drásticamente perfeccionados y a su capacidad para curarse por sí mismos. Por más grandes que fuesen las oleadas de hormonas, enzimas y otras sustancias químicas biológicas que pudiera producir el cuerpo de Peyser ahora, a voluntad, no era posible que la carne y los huesos lograran volver a formarse de modo tan espectacular en un período tan breve. A lo largo de días o semanas sí, pero no en segundos. Sin duda era físicamente imposible. Pero estaba ocurriendo. Lo cual significaba que en Mike Peyser actuaba otra fuerza, algo más que los procesos biológicos, algo misterioso y aterrador.


  La transformación se detuvo de repente. Loman vio que Peyser se esforzaba por alcanzar su humanización plena, apretando las mandíbulas, semihumanas pero aún lobunas haciendo rechinar los dientes con una expresión de desesperación y de férrea decisión en los extraños ojos, pero sin conseguirlo. Durante un instante tembló al borde de la forma humana. Parecía que si podía llevar la transformación un paso más adelante, apenas un paso, cruzaría la divisoria de aguas, después de lo cual el resto de la metamorfosis se produciría de manera casi maquinal, sin el enorme esfuerzo de voluntad, con tanta facilidad como un torrente que corriese cuesta abajo. Pero no conseguía llegar a esa divisoria.


  Penniworth lanzó un sonido bajo, estrangulado, como si compartiera la angustia de Peyser.


  Loman miró a su agente. La cara de Penniworth relucía con una delgada capa de transpiración.


  Loman se dio cuenta de que también él transpiraba; sintió que una gota le corría por la sien izquierda. El bungalow era cálido —una caldera de petróleo se encendía y apagaba sin cesar—, pero no lo bastante caluroso para estrujarlos y arrancarles humedad. Era un sudor frío de miedo, pero más que eso. Sintió también una opresión en el pecho, una contracción de la garganta que hacía que le resultara difícil tragar y respiraba con rapidez, como si hubiese subido a la carrera unos cien escalones…


  Peyser lanzó un grito tenue, atormentado, y comenzó a regresar de nuevo. Con el quebradizo ruido de astillamiento de huesos rehechos, el sonido oleoso de carne desgarrada y unida de nuevo, la criatura salvaje regresó, y en pocos momentos Peyser era lo que había sido la primera vez que lo vieron: un animal demoníaco.


  Infernal, sí, y animal, pero endiabladamente poderoso y dueño de una rara y terrible belleza propia. El porte adelantado de la gran cabeza era torpe en comparación con la implantación de la cabeza humana, y la cosa carecía de la sinuosa curva hacia adentro de la columna vertebral humana, pero poseía su propia gracia oscura.


  Guardaron silencio durante un momento.


  Peyser se acurrucaba en el suelo, con la cabeza gacha.


  Por último, desde la puerta, Sholnick dijo:


  —Por Dios, está atrapado.


  Aunque el problema de Mike Peyser habría podido ser vinculado con algún defecto en la tecnología en la cual se basaba la conversión de una Persona Antigua a una Nueva, Loman sospechaba que Peyser todavía poseía el poder de remodelarse, que podía convertirse en un hombre si lo deseaba con gran intensidad, pero que le faltaba el deseo de volver a ser plenamente humano. Se había convertido en un regresivo porque encontraba atrayente ese estado alterado, de modo que quizá lo hallaba tanto más incitante y satisfactorio que la condición humana, y ahora no quería de veras regresar a un estado superior.


  Peyser levantó la cabeza y miró a Loman, después a Penniworth, luego a Sholnick y por último a Loman, de nuevo. Su horror por su estado ya no resultaba evidente. La angustia y el terror habían desaparecido de sus ojos. Con su hocico torcido pareció sonreírles y un nuevo salvajismo —a la vez inquietante y atrayente— surgió en su mirada. Levantó las manos, otra vez, ante su cara y flexionó los largos dedos, hizo repiquetear las garras entre sí, estudiándose con algo que habría podido ser asombro.


  —… caza, caza, perseguir, caza, matar, sangre, sangre, necesidad…


  —¿Cómo demonios podemos atraparlo con vida si no quiere ser atrapado? —La voz de Penniworth era singular, gruesa y un tanto borrosa.


  Peyser dejó caer una mano a sus genitales y se rascó apenas, distraído. Miró a Loman una vez más y luego a la noche que presionaba contra las ventanas.


  —Siento… —Sholnick dejó la frase sin terminar.


  Penniworth no fue más coherente:


  —Si nosotros… bien, si pudiéramos…


  En Loman la presión del pecho se había acrecentado. Tenía la garganta más agarrotada y continuaba sudando.


  Peyser soltó un grito suave, ululante, tan fantástico como cualquier sonido que Watkins nunca hubiera escuchado, una expresión de ansia pero al mismo tiempo un desafío animal a la noche, una declaración de su poder y su confianza en su propia fuerza y astucia. El gemido habría sido áspero y desagradable dentro de los límites del dormitorio, pero agitó en Loman la misma ansia indecible que hizo presa de él delante de la casa de los Foster, cuando oyó al trío de regresivos que se llamaban unos a otros, lejos, en la oscuridad.


  Apretó los dientes con tanta fuerza que le dolieron las mandíbulas y se esforzó con resistirse a esa ansia.


  Peyser lanzó otro grito y dijo:


  —Correr, cazar, libre, libre, necesito, libre, necesito, ven conmigo, ven, ven, necesito, necesito…


  Loman se dio cuenta de que estaba aflojando la mano en la culata de su arma. El caño de ésta iba inclinándose hacia abajo. La boca apuntaba al suelo en lugar de hacerlo en dirección de Peyser.


  —… correr, libre, libre, necesito…


  Desde atrás de Loman se elevó un grito enervante, orgásmico, de alivio.


  Miró hacia atrás, por la puerta del dormitorio, a tiempo para ver a Sholnick que soltaba su escopeta. Sutiles transformaciones se habían operado en las manos y la cara del agente. Se quitó la chaqueta acolchada, negra, del uniforme, la arrojó a un lado y se abrió la camisa de un tirón. Los pómulos y las mandíbulas se le disolvieron y fluyeron hacia adelante y su frente retrocedió mientras buscaba un estado alterado.
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  Cuando Harry Talbot terminó de hablar de los Espantajos, Sam se inclinó hacia adelante, en el taburete alto, hacia el ocular del telescopio. Hizo girar el instrumento a la izquierda hasta enfocarlo en el terreno baldío junto a la empresa de Callan, donde las criaturas hacía poco se habían presentado.


  No estaba seguro de qué buscaba. No creía que los Espantajos fueran a regresar al mismo lugar en ese instante exacto para permitirle que les echara una mirada satisfactoria. Y no había pistas en las sombras ni en las hierbas y tampoco en los arbustos pisoteados donde se escondieron apenas unas horas antes, que le dijesen qué habrían podido ser o en qué misión estaban ocupados. Quizá trataba de aferrar la fantástica imagen de Espantajos simiescos-perrunos-reptiles en el mundo real, relacionarlos en su mente con el terreno baldío y de esa manera volverlos más concretos para poder encararlos.


  Fuese como fuere, Harry tenía algo más que relatar. Sentados en la habitación en penumbras como si escucharan cuentos de fantasmas en un campamento en torno de una hoguera apagada, les contó cómo había visto que Denver Simpson, el Doc Fitz, Reese Dorn y Paul Hawthorne atrapaban a Ella Simpson, la llevaban arriba, al dormitorio, y se disponían a inyectarla con una enorme jeringa llena de un líquido dorado.


  Sam movió el telescopio en la dirección de Harry y pudo encontrar y acercar al foco la casa de los Simpson, al otro lado de Conquistador y al norte del cementerio católico. Todo se encontraba oscuro e inmóvil.


  Desde la cama en la cual todavía tenía la cabeza del perro en el regazo, Tessa razonó:


  —Todo tiene que estar relacionado de alguna manera: estas muertes «accidentales», lo que esos hombres hacían con Ella Simpson y esos… Espantajos.


  —Sí, está vinculado —coincidió Sam—. Y el nudo es la Micro-tecnología de Nueva Onda.


  Les contó lo que había descubierto mientras trabajaba en el patrullero con la pantalla de la computadora, detrás del edificio municipal.


  —¿Moonhawk? —se preguntó Tessa—. ¿Conversiones? ¿En qué demonios convierten a la gente?


  —No lo sé.


  —¿Por cierto que no en… esos Espantajos?


  —No, no le veo sentido a eso y además, por lo que descubrí, entiendo que más de dos mil personas del pueblo han… recibido ese tratamiento, pasado por ese cambio, sea lo que fuere. Si hubiese por ahí tantos de los Espantajos de Harry, estarían en todas partes, el pueblo desbordaría de ellos, como un zoológico en la Zona Crepuscular.


  —Dos mil —dijo Harry—. Representan las dos terceras partes del pueblo.


  —Y el resto a medianoche —agregó Sam—. Menos de veintiuna horas a partir de este momento.


  —¿También yo, supongo? —preguntó Harry.


  —Sí, te busqué en sus listas. Estás programado para tu conversión en la etapa final, entre las seis de esta tarde y la medianoche. De manera que nos quedan catorce horas y media antes de que vengan a buscarte.


  —Pero esto es una chifladura —comentó Tessa.


  —Sí —convino Sam—. La locura total.


  —No es posible que esté ocurriendo —dijo Harry—. Pero en ese caso, ¿por qué tengo erizado el cabello de la nuca?
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  —¡Sholnick!


  Barry Sholnick arrojó a un lado la camisa del uniforme, se quitó los zapatos a puntapiés, frenético por despojarse de toda la ropa y completar su regresión y no prestó atención a Loman.


  —Barry, por amor de Dios, detente, no dejes que esto suceda —dijo Penniworth con tono apremiante. Estaba pálido y tembloroso. Miró de Sholnick a Peyser y de nuevo a aquél y Loman sospechó que Penniworth experimentaba las mismas ansias degeneradas a las cuales se había rendido Sholnick.


  —… correr libre, cazar, sangre, sangre, necesidad…


  El insidioso canturreo de Peyser era como un clavo hundido en la cabeza de Loman y quería detenerlo. No, en verdad no era como un clavo que le partiera el cráneo, porque no resultaba tan doloroso y era, en rigor, emocionante y extrañamente melódico, entraba en lo más hondo de él, lo atravesaba, no como una varilla de acero, sino como una música. Por eso quería que parase: porque le atraía, lo seducía; lo hacía sentir el deseo de despojarse de sus responsabilidades y preocupaciones, retirarse de la vida demasiado compleja del intelecto, a una existencia basada de modo estricto en los sentimientos, en los placeres físicos, a un mundo cuyos límites se definían por el sexo y la comida y la emoción de la cacería; un mundo en el cual las disputas y las necesidades se saldaban de modo estricto por medio de la aplicación de los músculos, donde nunca tendría que volver a pensar o inquietarse o preocuparse.


  —… necesito, necesito, necesito, necesito, necesito, matar…


  … y cuando la cara de Sholnick se remodeló, abrió la boca en una apertura imposible, casi de oreja a oreja, como la de un reptil eternamente sonriente.


  La presión que Loman sentía en el pecho crecía de segundo en segundo. Tenía calor, un calor abrasador, pero provenía de su interior, como si su metabolismo corriera a una velocidad mil veces más acelerada que la común, preparándolo para la transformación.


  —No. —Le chorreaba la transpiración—. ¡No! —Sentía que la habitación era un caldero en el cual quedaría reducido a su esencia; casi le parecía que la carne comenzaba a derretírsele.


  Penniworth decía:


  —Quiero, quiero, quiero, quiero —pero meneaba la cabeza con energía, tratando de negar lo que quería. Lloraba y temblaba y estaba blanco como una hoja de papel.


  Peyser se irguió y se apartó de la pared. Se movió en forma sinuosa, con rapidez, y aunque no podía erguirse del todo en su estado alterado, era más alto que Loman, una figura a la vez aterradora y seductora.


  Sholnick lanzó un chillido.


  Peyser desnudó sus feroces dientes y siseó en dirección de Loman, como diciéndole O te unes a nosotros o mueres.


  Con un grito compuesto en parte de desesperación y en parte de alegría, Neil Penniworth dejó caer su calibre 20 y se llevó las manos a la cara. Como si ese contacto hubiera provocado una reacción química, las manos y la cara comenzaron a cambiar.


  El calor estalló de Loman y gritó sin palabras, pero sin la alegría que había expresado Penniworth y sin el grito orgásmico de Sholnick. Mientras todavía le quedaba dominio de sí, levantó la escopeta y lanzó, a boca de jarro, un disparo contra Peyser.


  La bala acertó al regresivo en el pecho lanzándolo hacia atrás, contra la pared del dormitorio, en una tremenda salpicadura de sangre. Peyser cayó, chillando, jadeante, retorciéndose en el suelo como un insecto aplastado a medias, pero no estaba muerto. Tal vez su corazón y sus pulmones no habían sufrido demasiados daños. Si todavía le llegaba oxígeno a la sangre, ya estaba reparándolos; en cierta forma su invulnerabilidad era aún mayor que la sobrenatural de un lobizón, porque no era posible matarlo con facilidad, ni siquiera con una bala de plata; dentro de un momento se pondría de pie, fuerte como siempre.


  Ola tras ola de calor, cada una más intensa que la anterior, recorrieron a Loman. Sintió presión por dentro, no sólo en el pecho sino, ahora, en todos los rincones del cuerpo. Le quedaban unos pocos segundos durante los cuales su mente estaría lo bastante despejada para actuar y su voluntad sería lo bastante fuerte para resistirse. Se escurrió hacia Peyser, clavó la boca de la escopeta en el pecho del regresivo que se retorcía y le hizo otro disparo.


  El corazón habría debido quedar pulverizado con el impacto, el cuerpo se levantó del suelo en el momento que la bala lo atravesó. La cara monstruosa de Peyser se contrajo y luego se inmovilizó, con los ojos abiertos, sin ver, los labios retraídos de los dientes ganchudos, aguzados, inhumanamente largos.


  Alguien gritó detrás de Loman.


  Al volverse, vio que la cosa-Sholnick iba hacia él. Hizo un tercer disparo y después un cuarto y dio a Sholnick en el pecho y el vientre.


  El agente cayó pesadamente y se arrastró hacia el corredor, para alejarse de Loman.


  Neil Penniworth se hallaba encogido, en posición fetal, en el suelo, al pie de la cama. Canturreaba pero no respecto de sangre y necesidades y de ser libre; pronunciaba, tarareando, el nombre de su madre una y otra vez, como si fuese un talismán verbal que lo protegiera del mal que quería adueñarse de él.


  A Loman el corazón le latía con tanta fuerza, que el sonido parecía tener una fuente exterior, como si alguien golpeara timbales en otra habitación de la casa. Estaba a medias convencido de que con la pulsación sentía latir todo el cuerpo y que con cada palpitación cambiaba en una forma sutil, pero repugnante.


  Loman se ubicó detrás de Sholnick, erguido sobre él, apoyó la boca de la escopeta en la espalda del regresivo a la altura de donde suponía que tendría el corazón, y tiró del disparador. Sholnick lanzó un agudo chillido cuando sintió que lo tocaba la boca del arma, pero estaba demasiado débil para rodar sobre sí mismo y arrebatarle la escopeta a Loman. El grito fue cortado para siempre por el disparo.


  La habitación estaba cubierta de vapores de sangre. Su complejo olor era tan dulce y atrayente, que ocupó el lugar del seductor canturreo de Peyser, induciendo a Loman a regresar.


  Se apoyó contra la cómoda y cerró los ojos, tratando de dominarse con mayor firmeza. Aferró la escopeta con ambas manos, con fuerza, no por su valor defensivo —ya estaba descargada—, sino porque era un arma fabricada por expertos, lo cual significaba que era una herramienta, un artefacto de la civilización, un recordatorio de que él era un hombre en la cúspide de la evolución y de que no debía sucumbir a la tentación de desprenderse de todas sus herramientas y conocimientos a cambio de los placeres y satisfacciones más primitivos de un animal.


  Pero el olor de la sangre era tan intenso y atrayente…


  Trató con desesperación de decirse que todo quedaría perdido en esa rendición; pensó en Grace, su esposa y recordó cuánto la había amado en otros momentos. Pero ahora se encontraba más allá del amor, como todas las Personas Nuevas. El pensar en Grace no podía salvarlo. En verdad, le cruzaron por la mente las imágenes del reciente y bestial acto sexual de ambos y ella ya no era Grace para él; era sencillamente una hembra, y el recuerdo del salvaje acoplamiento lo excitó y lo acercó aún más al torbellino de la regresión.


  El intenso deseo de degenerar le hizo sentir que se encontraba en un vórtice, succionado hacia abajo más y más, y pensó que así se suponía que se sentía el lobizón en potencia cuando levantaba la mirada hacia el cielo nocturno y veía una luna llena que ascendía en el horizonte. El conflicto estalló en él:


  … sangre…


  … libertad…


  —No. Espíritu, conocimiento.


  … cazar…


  … matar…


  —No. Explorar, aprender.


  … comer…


  … correr…


  … cazar…


  … fornicar…


  … matar…


  —¡No, no! Música, arte, lenguaje…


  Su aturdimiento iba en crecimiento.


  Trataba de resistirse al canto de sirena del salvajismo por medio de la razón pero en apariencia eso no daba resultados, de modo que pensó en Denny, su hijo. Debía aferrarse a su humanidad aunque sólo fuese por Denny. Trató de convocar el amor que antes había sentido por su hijo, intentó hacer que ese amor se reconstruyese en él hasta que pudiese gritarlo, pero sólo hubo un susurro de emoción en lo hondo de la oscuridad de su mente. Su capacidad de amar había retrocedido alejándose de él, casi de la misma manera como la materia se había alejado de la existencia después del Gran Estallido que creó el universo; su amor por Denny era ahora algo tan lejano y anterior que semejaba una estrella del borde exterior del universo, con escaso poder para iluminar y ninguno para entibiar. Pero aun ese vestigio de sentimiento era algo alrededor de lo cual podía construir una imagen de sí mismo como humano, humano, primero y siempre un hombre, no una cosa que corría en cuatro patas o con los nudillos arrastrándose por el suelo, sino un hombre, un hombre.


  Se apartó de la cómoda y trastabilló en dirección de Penniworth.


  El agente todavía se contraía en la más tensa posición fetal que podía lograr un hombre maduro. Había rastros del animal en sus manos y su cara, pero era mucho más humano. El canturreo del nombre de su madre parecía funcionar tan bien como el cable salvador del amor, delgado como un hilo, había funcionado en el caso de Loman.


  Este soltó la escopeta con la mano entumecida, se inclinó hacia Penniworth y lo tomó de un brazo.


  —Vamos, salgamos de aquí muchacho, salgamos de este hedor.


  Penniworth entendió y se puso de pie trabajosamente. Se apoyó en Loman y permitió que lo sacara de la habitación, lejos de los dos regresivos muertos, por el pasillo, hasta la sala.


  Allí, la pestilencia de la orina borraba por completo los vestigios del olor de sangre que hubiesen podido llegar desde el dormitorio con las corrientes de aire. Eso estaba mejor. No era un olor pestilente, como había parecido antes, sino ácido y purificador.


  Loman depositó a Penniworth en una butaca, el único objeto tapizado de la habitación que no había sido desgarrado.


  —¿Estarás bien?


  Penniworth lo miró, vaciló y luego asintió. Todas las señales de la bestia habían desaparecido de sus manos y su rostro, aunque su carne se veía extrañamente cubierta de bultos, todavía en transición. Su cara parecía estar hinchada como en un caso muy grave de urticaria, con grandes bultos redondos de la frente al mentón y de oreja a oreja, y también había grandes abultamientos diagonales que ardían, en un rojo furioso, contra su piel pálida. Pero mientas Loman lo observaba, esos fenómenos se fueron disipando y Neil Penniworth recuperó su pleno derecho a su humanidad. Por lo menos a su humanidad física.


  —¿Estás seguro? —preguntó Loman.


  —Sí.


  —Quédate aquí.


  —Sí.


  Watkins se dirigió al vestíbulo y abrió la puerta exterior. El agente que montaba guardia al otro lado se mostraba tan tenso a causa de todos los disparos y los gritos que habían resonado en la casa, que estuvo a punto de disparar contra su jefe antes de darse cuenta de quién se trataba.


  —¿Qué demonios? —preguntó el agente, en una exclamación.


  —Busca el enlace de computación con Shaddack —respondió Loman—. Tiene que venir aquí ahora mismo. En el acto. Necesito verlo ahora.
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  Sam corrió las pesadas cortinas azules y Harry encendió una lámpara en una mesita de luz. A pesar de lo suave que era, demasiado tenue para disipar algo más que la mitad de las sombras, la luz hirió los ojos de Tessa, ya fatigados e inyectados en sangre.


  Por primera vez vio la habitación que estaba muy escasamente iluminada: el taburete; la mesa alta al lado de éste; el telescopio; una larga cómoda, de estilo oriental moderno, laqueada de negro; un par de mesitas de luz que hacían juego; una pequeña refrigeradora en un rincón y una cama adaptable como las de hospital, de doble ancho, sin colcha pero con suficientes cojines y sábanas de vivos colores, con manchas y rayas y puntos rojos, anaranjados, púrpura, verdes, amarillos, azules y negros, como un gigantesco lienzo pintado por un artista demente, daltónico.


  Harry notó la reacción de ella y de Sam ante las sábanas y dijo:


  —Bueno, esa es una historia, pero primero tienen que conocer los antecedentes. Mi ama de llaves, la señora Hunsbok, viene una vez por semana y me hace casi todas las compras. Pero todos los días envío a Moose a hacer diligencias, aunque sólo se trate de ir a buscar el periódico. Lleva puesto ese juego de… bien, una especie de sacos de montura asegurados por una correa a su cuerpo, un saco de cada lado. Le pongo una notita y algo de dinero en los sacos y va a la tienda local de oportunidades… es el único lugar al cual se dirige cuando lleva los sacos, salvo que yo esté con él. El empleado de la pequeña tienda de comestibles, Jimmy Ramis, me conoce muy bien. Lee la nota, pone un litro de leche o algunas barras de chocolate o lo que yo necesite, en los sacos de montura y deja también en ellos el cambio, y Moose me lo trae todo. Es un buen perro servidor, confiable, el mejor. Los adiestran muy eficazmente en Compañeros Caninos para la Independencia. Moose nunca persigue un gato con mi periódico y la leche en sus sacos del lomo.


  El perro levantó la cabeza del regazo de Tessa, jadeó y sonrió, como si agradeciera el elogio.


  —Un día vino a casa con unas cuantas cosas que le había mandado comprar y también traía un juego de estas sábanas y fundas. Llamo a Jimmy Ramis, entienden, y le pregunto a qué viene eso y éste me contesta que no sabe de qué le hablo, dice que nunca vio esas sábanas. Ahora bien, el padre de Jimmy es el dueño de la tienda de oportunidades y también de Venta de Excedentes, en la carretera del distrito. Recibe todo tipo de mercancías y cosas que ya no se producen porque no se vendían tan bien como esperaban los fabricantes; a veces las compra en diez centavos de dólar y supongo que estas sábanas eran algo que tenía problemas para vender, inclusive en Venta de Excedentes. No cabe duda de que Jimmy las vio, pensó que eran muy tontas y decidió divertirse un poco conmigo. Pero por teléfono me dice: «Harry, si supiera algo acerca de las sábanas, te lo diría, pero no lo sé». Y yo le respondo: «¿Estás tratando de hacerme creer que Moose fue y compró todo eso por su cuenta, con su dinero?». Y Jimmy: «Bueno, no, creo que las hurtara en alguna tienda», y yo replico: «¿Y cómo consiguió meter todo eso en sus sacos, con tanta pulcritud?», y Jimmy me aclara: «No lo sé, Harry, pero tienes un perro muy inteligente… aunque pareciera que no tiene muy buen gusto».


  Tessa vio cuánto le complacía a Harry la anécdota y también entendió por qué le agradaba tanto. Por empezar, el perro era hijo, hermano y amigo, todo a la vez, y Harry se sentía orgulloso de que la gente pensara que Moose era listo. Cosa más importante aún, la bromita de Jimmy convertía a Harry en parte de su comunidad, no un inválido encerrado en su casa, sino un participante de la vida de su pueblo. Sus días de soledad estaban señalados por muy pocos de esos incidentes.


  —Y eres un perro listo —dijo Tessa a Moose.


  Harry finalizó explicando:


  —Sea como fuere, resolví que la señora Hunsbok las extendiera en la cama cuando llegó como una broma, pero después llegaron a gustarme.


  Después de correr las colgaduras de la segunda ventana, Sam volvió al taburete, se sentó, giró para encarar a Harry y dijo:


  —Son las sábanas más chillonas que he visto nunca. ¿No te mantienen despierto toda la noche?


  Harry sonrió.


  —Nada puede mantenerme despierto. Duermo como un bebé. Lo que mantiene insomne a la gente es la inquietud respecto del futuro, de lo que puede llegar a pasarle. Pero a mí ya me ha pasado lo peor. O bien permanecen despiertos pensando en el pasado, en lo que habría podido ser, pero yo no hago eso porque no me atrevo. —Su sonrisa se disipó—. ¿Y ahora qué? ¿Qué hacemos a continuación?


  Tessa dijo, sacando con suavidad de su regazo la cabeza de Moose, poniéndose de pie y quitándose unos cuantos pelos de sus vaqueros:


  —Bien, los teléfonos no funcionan, de modo que Sam no puede llamar a la Oficina, y si salimos del pueblo correremos el riesgo de tener un encuentro con las patrullas de Watkins o con esos Espantajos. Salvo que conozcas a un radioaficionado que nos permita usar sus instalaciones para transmitir un mensaje, porque entonces, hasta donde puedo verlo, debemos salir de noche.


  —Barreras en los caminos, recuerda eso —dijo Harry.


  —Bien —dijo ella—, calculo que tendremos que salir en un camión, algo grande y malévolo, embestir de frente las malditas barreras, llegar a la carretera y salir de la jurisdicción de ellos. Aunque seamos perseguidos por policías del distrito, eso es bueno, porque Sam puede hacer que llamen a la Oficina, verifiquen su misión, y entonces estarán de nuestra parte.


  —En definitiva, ¿quién es el agente federal aquí? —preguntó Sam.


  Tessa sintió que se ruborizaba.


  —Perdón. Sabes, una directora de documentales es casi siempre su propia productora y a veces productora y directora y guionista al mismo tiempo. Eso significa que si se quiere que funcione la parte artística, la comercial debe activarse primero, por lo cual estoy habituada a hacer mucha planificación, logística. No quería pisarte los dedos de los pies.


  —Písalos cuando lo desees.


  Sam sonrió y a ella le gustaba cuando sonreía. Se dio cuenta de que inclusive se sentía un tanto atraída por él. No era hermoso ni feo y tampoco lo que la mayoría de las personas entendían por «común». Era más bien… indescriptible, pero de aspecto agradable. Intuyó en él cierta oscuridad, algo más profundo que sus problemas actuales en relación con los sucesos de Caleta Luz de Luna… quizá tristeza por alguna pérdida o una cólera reprimida desde hacía tiempo respecto de alguna injusticia que había padecido o un pesimismo general nacido de un contacto excesivo, en su trabajo, con los peores elementos de la sociedad. Pero cuando sonreía se transformaba.


  —¿De veras piensas salir embistiendo con un camión? —preguntó Harry.


  —Tal vez como último recurso —respondió Sam—. Pero tendríamos que encontrar un vehículo lo bastante grande y robarlo, y ésa es una operación de envergadura por sí misma. Además, es posible que tengan armas antimotines en las barreras camineras, con balas magnum, y quizás armas automáticas. No querría enfrentarme con esa clase de artillería, ni siquiera en un camión Mack. Puedes meterte en el infierno con un tanque pero el demonio te echará las manos encima, de modo que es mejor no ir allá.


  —Y entonces, ¿adonde vamos? —interrogó Tessa.


  —A dormir —contestó Sam—. Hay una salida para esto, una salida para comunicarnos con la Oficina. Puedo verla, casi, con el rabo del ojo, pero cuando trato de mirarla de frente desaparece y eso es porque estoy fatigado. Necesito un par de horas en la cama para levantarme fresco y pensar con claridad.


  Tessa también estaba extenuada, aunque después de lo que había sucedido en Alojamiento Caleta le asombraba un tanto que no sólo pudiese dormir sino que además quisiera hacerlo. Cuando se encontraba en su habitación del motel, escuchando los gritos de los agonizantes y los chillidos salvajes de los asesinos, habría podido pensar que nunca más volvería a dormir.
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  Shaddack llegó a la casa de Peyser a las cuatro menos cinco de la mañana. En lugar de su Mercedes conducía su camión gris humo de ventanillas muy oscuras porque entre los asientos en la consola del vehículo había montado una terminal de computadora, donde el fabricante pensaba instalar un refrigerador. A pesar de lo tranquila que había sido la noche hasta ese momento, parecía una buena idea mantenerse al alcance del enlace de datos que, como una araña, tejía una tela de seda envolviendo toda la Caleta Luz de Luna. Estacionó en el ancho borde de la carretera alquitranada de dos pistas, delante de la casa.


  Cuando atravesó el patio hacia la galería delantera, un retumbo distante llegó desde el horizonte del Pacífico. El duro viento que había empujado a la bruma hacia el este también trajo consigo una tormenta del oeste. En las dos horas anteriores nubes arremolinadas cubrieron el cielo, tapando las estrellas desnudas que brillaron por un rato entre la disipación de la bruma y la aparición de los truenos. Ahora la noche era muy oscura y profunda. Se estremeció bajo su abrigo de cachemira, debajo del cual todavía llevaba puesto el equipo de gimnasia.


  Había un par de agentes sentados en los patrulleros negros y blancos, en el camino para coches. Lo miraron —rostros pálidos detrás de polvorientas ventanillas— y le satisfizo pensar que lo observaban con temor y respeto, porque en cierto sentido era el hacedor de ellos.


  Loman Watkins lo aguardaba en la habitación delantera. El lugar había sido destrozado. Neil Penniworth estaba sentado en el único mueble intacto; parecía muy sacudido y no pudo enfrentar la mirada de Shaddack. Watkins caminaba de un lado a otro. Unas manchas de sangre se dejaban ver en su uniforme, pero parecía indemne; si había sufrido heridas, fueron de poca importancia y ya se encontraban cerradas. Era muy probable que la sangre fuese de algún otro.


  —¿Qué ocurrió aquí? —preguntó Shaddack.


  Watkins hizo caso omiso de la pregunta y habló a su agente:


  —Ve al coche, Neil. Quédate cerca de los otros hombres.


  —Sí, señor —respondió Penniworth. Estaba acurrucado en su silla, inclinado hacia adelante, mirándose los zapatos.


  —Estarás bien, Neil.


  —Creo que sí.


  —No fue una pregunta. Fue una afirmación: estarás bien. Posees fuerzas suficientes para resistir. Ya lo has demostrado.


  Penniworth asintió, se puso de pie y se encaminó hacia la puerta.


  Shaddack volvió a preguntar:


  —¿Qué es todo esto?


  Watkins respondió volviéndose hacia el pasillo del otro extremo de la habitación:


  —Ven conmigo. —Su voz era tan dura y fría como el hielo, impregnada de miedo y furia, pero perceptiblemente carente del renuente respeto con que había hablado a Shaddack desde el momento en que fue convertido, en agosto.


  Disgustado por ese cambio producido en Watkins, molesto, Shaddack frunció el entrecejo y lo siguió al corredor.


  El policía se detuvo delante de una puerta cerrada y giró hacia Shaddack.


  —Me dijiste que lo que habías hecho con nosotros era para mejorar nuestra eficiencia biológica, inyectándonos esos… bio-chips.


  —Una denominación errónea, en realidad. No son chips, sino microesferas increíblemente diminutas.


  A pesar de los regresivos y de algunos otros problemas surgidos en el Proyecto Moonhawk, el orgullo de Shaddack por sus logros no se había atenuado. Los defectos podían corregirse. Era posible eliminar las fallas del sistema. Continuaba siendo el genio de su época; no sólo sentía que eso era así, sino que lo sabía tan bien como conocía en qué dirección buscar el sol naciente, todas las mañanas.


  Genio…


  El microchip común, de silicio, que había posibilitado la revolución de las computadoras, era del tamaño de una uña y contenía un millón de circuitos grabados por fotolitografía. El circuito más pequeño del chip tenía la centésima parte del grosor de un cabello humano. A la larga, descubrimientos en la litografía de rayos X, con el empleo de gigantescos aceleradores de partículas llamados sincrotrones, hicieron posible la impresión de mil millones de circuitos en un chip con dimensiones tan reducidas como una milésima del grosor de un cabello humano. La disminución de las dimensiones era la forma principal de obtener una mayor velocidad de computación, y al mismo tiempo perfeccionaba el funcionamiento y las aptitudes.


  Las microesferas desarrolladas por Nueva Onda eran cuatro milésimas del tamaño de un microchip. Cada una llevaba impreso un cuarto de millón de circuitos. Ello se había logrado mediante la aplicación de una forma radicalmente nueva de litografía de rayos X, que permitía grabar circuitos en superficies asombrosamente pequeñas sin necesidad de mantener inmóviles esas superficies.


  La conversión de las Personas Antiguas en Personas Nuevas comenzó con la inyección de miles de esas microesferas, en solución, en el torrente sanguíneo. Eran biológicamente interactivas en sus funciones, pero el material mismo, biológicamente inerte, de modo que no se ponía en funcionamiento el sistema de inmunidad. Había distintos tipos de microesferas. Algunas eran cardiotrópicas, es decir, recorrían las venas hasta el corazón y se alojaban allí adhiriéndose a las paredes de los vasos sanguíneos que irrigaban el músculo cardíaco. Otras esferas eran hepatotrópicas, pulmotrópicas, renotrópicas, gastrotrópicas, erebrotrópicas, etcétera. Se establecían en esos lugares en racimos, y estaban diseñadas de tal manera que, cuando se tocaban, sus circuitos se unían.


  Esos racimos, difundidos a lo largo de todo el cuerpo, proporcionaban a la larga cincuenta mil millones de circuitos utilizables, que tenían una capacidad potencial, para el procesamiento de datos considerablemente mayor que el de las más grandes supercomputadoras de la década de 1980. En cierto sentido, dentro del cuerpo humano se había introducido, por inyección, una supercomputadora.


  Caleta Luz de Luna y la zona circundante se hallaban bañadas en forma constante por transmisiones de microonda desde platos instalados en la parte superior del edificio principal de Nueva Onda. Una fracción de esas transmisiones abarcaba el sistema de computación policial y se podía utilizar otra fracción para potenciar las microesferas que había dentro de cada una de las Personas Nuevas.


  Un pequeño número de las microesferas eran de un material diferente y servían como transductores y distribuidores de energía. Cuando una de las Personas Antiguas recibía su tercera inyección de microesferas, las de energía captaban en el acto esas transmisiones de microonda, convirtiéndolas en corriente eléctrica y distribuyéndola por toda la red. La cantidad de corriente necesaria para hacer funcionar el sistema era insignificante.


  Otras esferas especializadas de cada racimo eran las unidades de memoria. Algunas de ellas llevaban el programa que haría funcionar el sistema; ese programa quedaba cargado en cuanto la energía entraba en la red.


  Shaddack dijo a Watkins:


  —Hace tiempo me convencí de que el problema fundamental del animal humano es su naturaleza emocional en alto grado. Te he liberado de esa carga. Al hacerlo, no sólo te hice mentalmente más sano sino, además, físicamente más saludable.


  —¿Cómo? Conozco tan poco acerca de la manera en que se realiza el Cambio…


  —Ahora eres un organismo cibernético… es decir, en parte hombre y en parte máquina… pero no necesitas entenderlo, Loman. Usas el teléfono pero no tienes la menor idea de cómo construir un aparato desde cero. No sabes cómo funciona una computadora, pero puedes manejarla. Y no necesitas saber cómo funciona la computadora que hay dentro de ti.


  Los ojos de Watkins se nublaron de miedo.


  —¿La uso yo o me usa a mí?


  —Por supuesto, no te usa.


  —Es claro…


  Shaddack se preguntó qué habría sucedido allí, esa noche, para llevar a Watkins a un estado de ansiedad tan extrema. Sintió más curiosidad que nunca por ver qué había en el dormitorio en cuyo umbral se habían detenido. Pero tenía plena conciencia de que Watkins se encontraba en un estado de peligrosa excitación y que era necesario, aunque frustrante, tomarse tiempo para calmar sus temores.


  —Loman, las microesferas arracimadas que hay dentro de ti no constituyen una mente. El sistema no es en modo alguno realmente inteligente. Es un servidor, tu servidor. Te libera de las emociones tóxicas.


  Las emociones intensas —odio, amor, envidia, celos, toda la larga lista de sensibilidades humanas— desestabilizaban en forma regular las funciones biológicas del cuerpo. Los investigadores médicos habían demostrado que distintas emociones estimulaban la producción de diferentes sustancias químicas cerebrales y que a su vez tales sustancias químicas inducían a diversos órganos y tejidos del cuerpo a aumentar o reducir o alterar su funcionamiento en una forma menos que productiva. Shaddack estaba convencido de que un hombre cuyo cuerpo era gobernado por las emociones no podía ser un hombre del todo saludable y nunca podía pensar con total claridad.


  La computadora de microesferas existente en cada una de las Personas Nuevas monitoreaba todos los órganos del cuerpo. Cuando detectaba la producción de diversos compuestos de aminoácidos y otras sustancias químicas producidas en respuesta a una fuerte emoción, utilizaba estímulos eléctricos para pasar por encima del cerebro y otros órganos e interrumpir el flujo, con lo cual eliminaba las consecuencias físicas de una emoción, cuando no la emoción misma. Al mismo tiempo, la computadora de microesferas estimulaba la producción copiosa de otros compuestos de los cuales se sabía que reprimían dichas emociones, con lo cual no sólo trataban la causa sino también el efecto.


  —Te he liberado de todas las emociones, menos del miedo —le explicó Shaddack— que es necesario para la autoconservación. Ahora que la química de tu cuerpo ya no sufre alocadas oscilaciones, pensarás con mayor claridad.


  —Hasta donde puedo advertir, no me he convertido de pronto en un genio.


  —Bien, es posible que todavía no percibas una mayor agudeza mental, pero con el tiempo lo harás.


  —¿Cuándo?


  —Cuando tu cuerpo haya quedado por fin purgado del residuo de una vida de contaminación emocional. Entretanto, tu computadora interior —dio unos golpecitos ligeros en el pecho de Watkins— también está programada para crear compuestos aminoácidos completamente nuevos, que mantienen tus vasos sanguíneos limpios y libres de placas y coágulos, aniquilan las células cancerosas en cuanto aparecen y ejecutan una cuarentena de otras tareas, manteniéndote mucho más sano que a los hombres corrientes; y no cabe duda de que prolongan en forma espectacular la duración de tu vida.


  Shaddack había esperado que el proceso de curación se viera acelerado en las Personas Nuevas y se asombró ante la velocidad casi milagrosa con que se cerraban sus heridas. Todavía no lograba entender del todo cómo se podían formar con tal rapidez los nuevos tejidos y su tarea de esos momentos en Moonhawk se concentraba en descubrir una explicación de ese efecto. La curación no se lograba sin pagar un precio, porque el metabolismo se aceleraba fantásticamente; la grasa corporal acumulada era quemada en términos prodigiosos, para cerrar una herida en segundos o minutos, dejando al hombre curado con varios kilos de menos, empapado en transpiración y ferozmente hambriento.


  Watkins frunció el entrecejo y se pasó una mano temblorosa por la cara sudada.


  —Quizás entiendo que la curación se acelera, ¿pero qué nos otorga la posibilidad de remodelarnos de modo tan completo como para regresar a otra forma? Por supuesto, ni siquiera cubos enteros de esas sustancias químicas biológicas pueden desarmar nuestro cuerpo y reconstruirlo en uno o dos minutos. ¿Cómo es posible eso?


  Durante un momento, Shaddack encaró la mirada de su interlocutor, y apartó la vista, tosió y dijo:


  —Escucha, eso puedo explicártelo más tarde. Ahora quiero ver a Peyser. Espero que puedas contenerlo sin causar demasiados daños.


  Cuando Shaddack llegó a la puerta para abrirla, Watkins lo tomo de la muñeca, deteniéndole la mano. Shaddack se escandalizo. No permitía que nadie lo tocara.


  —Sácame la mano de encima.


  —¿Cómo puede el cuerpo ser reconstruido tan de repente?


  —Ya te lo dije, lo hablaremos más tarde.


  —Ahora. —La determinación de Watkins era tan enérgica que producía profundas arrugas en su cara—. Ahora. Tengo tanto miedo, que no puedo pensar con claridad. No puedo funcionar en ese nivel de miedo, Shaddack. Mírame. Estoy temblando. Siento que voy a estallar en pedazos. En un millón de pedazos. No sabes qué ocurrió aquí esta noche porque de lo contrario sentirías lo mismo. Tengo que saberlo: ¿cómo pueden nuestros cuerpos cambiar tan de repente?


  Shaddack vaciló.


  —Estoy trabajando en eso.


  Sorprendido, Watkins le soltó la muñeca y le espetó:


  —¿Quieres… quieres decir que no lo sabes?


  —Es un efecto inesperado. Comienzo a entenderlo —lo cual era mentira— pero tengo que trabajar mucho más. —Primero necesitaba entender los enormes poderes curativos de las Personas Nuevas, que sin duda constituían un aspecto del mismo proceso que les permitía metamorfosearse por completo en formas subhumanas.


  —¿Nos sometiste a eso sin saber todo lo que podía hacernos?


  —Sabía que sería un beneficio, un gran beneficio —dijo Shaddack, impaciente—. Ningún hombre de ciencia puede predecir nunca todas las consecuencias secundarias. Debe seguir adelante, confiando en que los efectos colaterales que surjan no serán mayores que los beneficios.


  —Pero son mayores que los beneficios —le respondió Watkins, tan próximo a la ira como podía estarlo una Persona Nueva—. Por Dios, ¿cómo pudiste hacernos eso?


  —Lo hice por ustedes.


  Loman lo miró, abrió la puerta del dormitorio y dijo:


  —Echa una ojeada.


  Shaddack entró en la habitación: la alfombra estaba húmeda y algunas de las paredes festoneadas de sangre. Hizo una mueca ante el hedor. Todos los olores biológicos le resultaban extraordinariamente repelentes, tal vez porque eran un recordatorio de que los seres humanos eran mucho menos eficientes y limpios que las máquinas. Después de detenerse ante el primer cadáver —que yacía boca abajo cerca de la puerta— y estudiarlo, miró al segundo a través de la habitación.


  —¿Dos? ¿Dos regresivos, y los mataste a los dos? ¿Dos posibilidades de estudiar la psicología de estos degenerados y eliminaste las dos oportunidades?


  Watkins se mantuvo inmutable ante la crítica.


  —Aquí existía una situación de vida o muerte. No se la podía manejar de otra manera.


  Parecía encolerizado en un grado incompatible con la personalidad de un Hombre Nuevo, aunque tal vez la emoción que respaldaba su actitud helada era no tanto de cólera como de miedo. El miedo era aceptable.


  —Peyser había regresado cuando llegamos —continuó Watkins—. Registramos la casa, lo enfrentamos en esta habitación.


  Mientras Watkins describía en detalle el enfrentamiento, Shaddack fue presa de una aprensión que trató de no revelar y que ni si quiera deseaba admitir. Cuando habló, sólo dejó que su voz se tiñera de ira, no de miedo:


  —¿Me estás diciendo que tus hombres, Sholnick y Penniworth, son regresivos, y que inclusive tú eres un regresivo?


  —Sholnick era un regresivo, sí. Para mí, Penniworth no lo era —todavía no, al menos— porque resistió el ansia con éxito. Tal como la resistí yo. —Watkins mantuvo con audacia el contacto visual sin apartar la mirada ni una sola vez, cosa que perturbó aun más a Shaddack—. Lo que te estoy diciendo es lo mismo que te afirmé hace unas horas, en tu casa: cada uno de nosotros, pero cada uno, es un regresivo en potencia. No se trata de una enfermedad rara entre las Personas Nuevas. Existe en todos nosotros. No has creado a hombres nuevos y mejores, tal como la política de Hitler de procreación genética no pudo crear una nueva raza de amor. No eres Dios; eres el doctor Moreau.


  —No me hables de esa manera —le exigió Shaddack, preguntándose quién sería ese Moreau. El nombre le resultaba vagamente familiar pero no podía ubicarlo. Cuando me hables, te sugiero que recuerdes quién soy.


  Watkins bajó la voz, quizá porque se daba cuenta otra vez que Shaddack podía eliminar a las Personas Nuevas con tanta facilidad como se apaga una vela. Pero continuó hablando con energía y con muy poco respeto.


  —Todavía no me respondiste a la peor de las noticias.


  —¿Que es cuál?


  —¿No me escuchaste? Te dije que Peyser estaba empantanado. No podía rehacerse.


  —Dudo mucho de que se viera atrapado en un estado alterado. Los Hombres Nuevos poseen un dominio total de sus cuerpos, más del que yo preveía. Si no podía volver a la forma humana se trataba de un bloqueo estrictamente psicológico. En realidad no quería volver.


  Watkins lo miró durante un momento, meneó la cabeza y dijo:


  —No puedes ser tan tonto. Es lo mismo. Demonios, no interesa si algo salió mal en la red de microesferas del interior de él o si era una cosa estrictamente psicológica. Fuese como fuere, el efecto fue el mismo, el resultado idéntico: estaba empantanado, atrapado, encerrado en esa forma degenerada.


  —No me hables de esa manera —repitió Shaddack con firmeza, como si la repetición de la orden pudiese funcionar de la misma manera que cuando se adiestra a un perro.


  A despecho de toda su superioridad fisiológica y de su capacidad potencial para la preeminencia mental, las Personas Nuevas continuaban siendo, lamentablemente, personas, y en la medida en que lo eran, resultaban ser máquinas mucho menos eficientes. En el caso de una computadora, sólo era necesario programar una orden por vez, que la almacenaba y siempre actuaba sobre esa base. Shaddack se preguntó si podría perfeccionar a las Personas Nuevas hasta el punto en que las generaciones futuras funcionaran con tanta sencillez y confiabilidad como la computadora personal IBM, común.


  Empapado de sudor, pálido, con la mirada extraña y acosada. Watkins era una figura intimidatoria. Cuando el policía dio dos pasos para reducir el espacio que existía entre ellos, Shaddack tuvo miedo y quiso retroceder, pero se mantuvo firme y siguió enfrentando la mirada de Watkins tal como habría enfrentado, desafiante, la de un peligroso pastor alemán si se hubiese visto acorralado por uno.


  —Mira a Sholnick —dijo Watkins, indicando el cadáver que tenían a sus pies. Usó la punta del zapato para dar vuelta al hombre muerto.


  Aun taladrado de perdigones de escopeta y empapado en sangre, la extraordinaria mutación de Sholnick resultaba inconfundible. Sus ojos que miraban sin ver eran quizá lo más aterrador: amarillos, con iris negros, pero no los redondos del ojo humano sino óvalos alargados, como los de una serpiente.


  Afuera el trueno rodó a través de la noche en un retumbo más ruidoso que el que Shaddack había oído cuando cruzaba el jardín delantero de Peyser.


  Watkins añadió:


  —Según me lo explicaste… estos degenerados pasan por un retroceso obstinado.


  —Así es.


  —Dijiste que toda la historia de la evolución humana la llevamos en nuestros genes, que todavía tenemos en nosotros rastros de lo que fue otrora nuestra especie y que los regresivos utilizan de alguna manera ese material genético y vuelven a ser criaturas un tanto retrasadas en la escala evolutiva.


  —¿Adonde quieres llegar?


  —Esa explicación tenía cierto sentido demencial cuando atrapamos a Coombs en el cine y le echamos una buena mirada, en setiembre pasado. Era más mono que hombre, algo intermedio.


  —No es de una sensatez demencial; es una explicación muy sensata.


  —Pero por Dios, mira a Sholnick. ¡Míralo! Cuando lo derribé a tiros estaba a mitad de camino de convertirse en una condenada criatura, en parte hombre y en parte… diablos, no sé, lagarto o serpiente. ¿Y tú me dices que evolucionamos a partir de los reptiles y que tenemos genes de lagartos de hace diez millones de años?


  Shaddack hundió las manos en los bolsillos de la chaqueta para que no traicionaran su aprensión con un gesto nervioso o un temblor.


  —La primera vida en la Tierra salió del mar y luego algo reptó hacia la tierra —un pez con patas rudimentarias— y el pez evolucionó hacia los primeros reptiles y a lo largo del trayecto los mamíferos se separaron. Si no contenemos fragmentos concretos de ese material genético de los reptiles primigenios —y yo creo que los albergamos— por lo menos poseemos una memoria racial de esa etapa de la evolución codificada en nosotros en otra forma que no entendemos de veras.


  —Te burlas de mí, Shaddack.


  —Y tú me irritas.


  —Me importa un bledo. Ven aquí, ven conmigo, mira más de cerca a Peyser. Era un amigo tuyo mucho tiempo, ¿no? Échale una mirada prolongada, para que compruebes lo que era cuando murió.


  Peyser se hallaba tendido de espaldas, desnudo, con la pierna derecha recta hacia adelante, la izquierda doblada en ángulo; debajo del cuerpo un brazo extendido a un costado, el otro sobre el pecho, que había sido destrozado por un par de andanadas de escopeta. El cuerpo y la cara —con su hocico y sus dientes inhumanos pero vagamente reconocible como la de Peyser— eran los de un espantajo lamentablemente horrible, un perro-hombre, un lobizón, algo que tenía su lugar en una feria de diversiones o en una vieja película de terror. La piel tosca y los retazos de pelambre duros. Las manos parecían poderosas, las garras afiladas.


  Como su fascinación era más fuerte que su desagrado y temor, Shaddack se levantó el ruedo del abrigo para que no rozara el cadáver ensangrentado y se inclinó para mirar más de cerca.


  Watkins se encorvó al otro lado.


  Mientras otro alud de truenos rezonaba en el cielo nocturno, el muerto contemplaba el cielo raso del dormitorio con ojos demasiado humanos para el resto de su semblante.


  —¿Vas a decirme que en algún momento del camino evolucionamos a partir de perros, de lobos? —preguntó Watkins.


  Shaddack no contestó.


  Watkins insistió.


  —¿Me dirás que tenemos en nosotros genes de perros a los cuales podemos recurrir cuando queremos transformarnos? ¿Se supone que debo creer que Dios tomó una costilla de alguna Lassie prehistórica e hizo al hombre con ella, antes de tomar la costilla del hombre para crear a una mujer?


  Shaddack tocó con curiosidad una de las manos de Mike Peyser, diseñada para matar, como la bayoneta de un soldado. La sintió como de carne, un poco más fría que la de un hombre viviente.


  —Esto no puede explicarse biológicamente —observó Watkins mirando a Shaddack con furia por encima del cadáver—. Esta forma de lobo no es algo que Peyser encontrara en la memoria racial acoplada en sus genes. Y entonces, ¿cómo pudo cambiar así? Aquí no sólo funcionan tus bio-chips. Es algo… algo más extraño.


  Shaddack asintió.


  —Sí. —Se le había ocurrido una explicación, y lo excitaba— .Algo mucho más extraño… pero tal vez lo entiendo.


  —Pues dímelo. A mí me agradaría entenderlo. Ya lo creo. Me gustaría entenderlo bien. Antes que me ocurra a mí.


  —Existe una teoría que asegura que la forna es una función de la conciencia.


  —¿Eh?


  —Afirma que somos lo que pensamos que somos. Aquí no estoy hablando de la psicología popular, que dice que uno puede ser lo que quiera, con sólo quererse a uno mismo, nada de eso. Hablo en términos físicos, es posible que poseamos la capacidad potencial para ser lo que pensamos que somos, para superar la paralización mórfica dictada por nuestra herencia genética.


  —Pamplinas —dijo Watkins, impaciente.


  Shaddack se irguió. Introdujo de nuevo las manos en los bolsillos.


  —Lo diré de la siguiente manera: la teoría dice que la conciencia es la mayor fuerza del universo, que puede modelar al mundo físico según sus deseos.


  —La mente domina a la materia.


  —Exacto.


  —Como alguno de esos tipos con poderes psíquicos tales que pueden doblar una cuchara o detener un reloj —agregó Watkins.


  —Sospecho que esas personas son farsantes, por lo general. Pero, sí, tal vez ese poder existe en nosotros. Sólo que no sabemos cómo emplearlo porque durante millones de años hemos permitido que nos dominara el mundo físico. Por hábito, por inmovilidad y por preferir el orden antes que el caos, nos encontramos a merced del mundo físico. Pero lo que estamos viendo aquí —dijo, señalando a Sholnick y Peyser— es mucho más complejo e incitante que doblar una cuchara con la mente. Peyser sintió ansia de regresar, por razones que no entiendo, quizá por la pura emoción que eso le procuraba…


  —Por la emoción. —La voz de Watkins descendió, se hizo queda, casi apagada y se llenó de un miedo y una angustia mental tan intensos, que ahondó el frío de Shaddack—. El poder animal es emocionante. La necesidad animal. Uno siente hambre animal, lujuria animal, sed de sangre… y se ve atraído hacia eso porque parece ser así… tan sencillo y poderoso. Tan natural. Es la libertad.


  —¿Libertad?


  —Libertad respecto de la responsabilidad, de las preocupaciones, de la presión del mundo civilizado, de tener que pensar demasiado. La tentación de regresar es tremendamente poderosa porque uno siente que la vida será entonces más fácil y excitante —aclaró Watkins, hablando, era claro, de lo que había sentido cuando lo atraía un estado alterado—. Al convertirse uno en animal, la vida es toda sensación, sólo dolor y placer, sin necesidad de intelectualizar nada. Esa es una parte, por lo menos.


  Shaddack guardó silencio, conmovido por la pasión con que Watkins —que por lo común no era un hombre expresivo— había hablado del ansia de regresar.


  Otra detonación sacudió el cielo, más poderosa que ninguna de las anteriores. El primer retumbo duro del trueno repercutió en las ventanas del dormitorio.


  Shaddack le dijo:


  —De todos modos, lo importante es que cuando Peyser sintió esa ansia de convertirse en un animal, un cazador, no regresó por la línea genética humana. Resulta evidente que en su opinión el lobo es el más grande de todos los cazadores, la forma más deseable de un animal de presa, de manera que quiso hacerse lobuno.


  —Así, sin más —le respondió Watkins, escéptico.


  —Sí, así, sin más. La mente sobre la materia. La metamorfosis es en su mayor parte un proceso mental. Oh, por cierto que existen cambios físicos. Pero podríamos no estar refiriéndonos a una alteración total de la materia… sino sólo de las estructuras biológicas. Los nucleótidos básicos siguen siendo iguales, pero la frecuencia con que son leídos cambia en forma drástica. Los genes estructurales se convierten en genes operantes, por una fuerza de voluntad…


  La voz de Shaddack se perdió cuando su excitación creció para superar su miedo y lo dejó sin aliento. Había hecho más de lo que esperaba con el Proyecto Moonhawk. El asombroso logro era a la vez la fuente de su repentina alegría y de su miedo creciente: alegría, porque suministró a los hombres capacidad para dominar su forma física y a la larga, tal vez a toda la materia, por el simple ejercicio de la voluntad; miedo, porque no estaba seguro de que las Personas Nuevas pudieran aprender a dominar y aplicar de manera correcta su poder… o de que él pudiera continuar sometiéndolas.


  —El don que les he dado —la fisiología ayudada por la computación y la liberación respecto de las emociones— desata el poder de la mente sobre la materia. Permite que la conciencia dicte la forma.


  Watkins meneó la cabeza, claramente anonadado por lo que sugería Shaddack.


  —Tal vez Peyser quiso convertirse en lo que llegó a ser. Es posible que también Sholnick lo haya querido. Pero que me condenen si ese fue mi caso. Cuando me abrumó el deseo de cambiar, luché contra él como un ex adicto que combate su ansia de heroína. No lo quería. Cayó sobre mí… tal como la fuerza de la luna llena cae sobre un lobizón.


  —No —dijo Shaddack—. Subconscientemente querías cambiar, Loman, y sin duda también lo deseaste, en parte, en el plano consciente. Debes de haberlo querido en alguna medida porque hablaste con tanta energía de lo atractiva que era la regresión. Te resististe a usar el poder de la mente sobre el cuerpo sólo porque entendías que la metamorfosis era marginalmente más aterradora que atractiva. Si te despojas de parte de tu temor… o si un estado alterado se vuelve apenas un poco más atrayente… bien, entonces se modifica tu equilibrio psicológico y te rehaces. Pero no habrá funcionado ninguna fuerza exterior. Se tratará de tu propia mente.


  —Y entonces, ¿por qué Peyser no pudo volver?


  —Como te dije y como lo sugeriste tú, no quería.


  —Estaba atrapado.


  —Sólo por su propio deseo.


  Watkins miró el cuerpo grotesco del regresivo.


  —¿Qué nos ha hecho, Shaddack?


  —¿No entendiste lo que te expliqué?


  —¿Qué nos ha hecho?


  —¡Este es un gran don!


  —¿No tener más emociones que la del miedo?


  —Eso es lo que libera tu mente y te confiere el poder de dominar tu forma misma —dijo Shaddack, excitado—. Lo que no entiendo es por qué todos los regresivos han elegido un estado sub-humano. Sin duda poseen el poder de evolucionar en vez de regresar, de elevarse de la simple humanidad hacia algo más alto, más limpio, más puro. Tal vez tienen inclusive el poder de convertirse en seres de pura conciencia, intelecto sin forma física. ¿Por qué todas las Personas Nuevas han elegido regresar?


  Watkins levantó la cabeza y sus ojos tenían una expresión semimuerta, como si hubiesen absorbido la muerte con la sola visión del cadáver.


  —¿Para qué sirve tener los poderes de un dios si no se pueden experimentar los simples placeres de un hombre?


  —Pero pueden hacer y experimentar lo que quieran —respondió Shaddack, exasperado.


  —El amor no.


  —¿Qué?


  —Ni el amor, ni el odio, ni la alegría, ni emoción alguna que no sea la del miedo.


  —Pero no las necesitan. El no tenerlas los ha liberado.


  —No eres obtuso —le respondió Watkins—, de manera que no entiendes porque estás psicológicamente… torcido, deformado.


  —No debes hablarme como…


  —Trato de decirte por qué todos eligieron una forma subhumana en lugar de una sobrehumana. Es porque para una criatura pensante de elevado intelecto no puede existir el placer separado de la emoción. Si niegas a los hombres las emociones, les niegas el placer, y entonces buscan un estado alterado en el cual las emociones complejas y el placer no están relacionados… la vida de un animal que no piensa.


  —Tonterías. Estás…


  Watkins lo interrumpió otra vez, con fuerza.


  —¡Escúchame, por amor de Dios! Si no recuerdo mal, hasta Moreau escuchaba a sus criaturas.


  Ahora tenía el rostro sonrojado, no pálido. Sus ojos ya no parecían semimuertos; cierto salvajismo había reaparecido en ellos. Estaba apenas a uno o dos pasos de Shaddack y parecía dominarlo, aunque era el más bajo de los dos. Se lo veía asustado, muy asustado… y peligroso.


  Prosiguió:


  —Piensa en el sexo… un placer humano básico. Para que el sexo sea plenamente satisfactorio, tiene que ir acompañado por el amor, o al menos por cierto afecto. Para un hombre psicológicamente lesionado, el sexo puede seguir siendo bueno si se vincula con el odio o con el orgullo del dominio. Pero consumado sin emoción alguna carece de sentido, es estúpido, el simple impulso de procreación del animal, la función rítmica de una máquina.


  Un relámpago incendió la noche y ardió brevemente en las ventanas del dormitorio, seguido por el estallido de un trueno que pareció sacudir la casa. Ese parpadeo celestial fue por un instante más intenso que el suave resplandor de la lámpara del dormitorio.


  En esa extraña luz, Shaddack creyó ver que algo ocurría con la cara de Loman Watkins… un desplazamiento en la relación de las facciones entre sí. Pero cuando el relámpago pasó fue otra vez él, por lo cual debió de tratarse de la imaginación de Shaddack.


  Watkins continuó hablando con gran fuerza, con la pasión del miedo desnudo:


  —Tampoco se trata sólo del sexo. Lo mismo rige para los otros placeres físicos. Comer, por ejemplo. Sí, todavía saboreo un trozo de chocolate cuando lo como. Pero el sabor me da apenas una fracción de la satisfacción que me ofrecía antes de ser convertido. ¿Tú no lo advertiste?


  Shaddack no respondió y deseó que nada, en él, revelase que no había pasado por la conversión. Por supuesto, esperaba hasta que el proceso hubiese quedado más refinado a través de otras generaciones de Personas Nuevas. Sospechaba que Watkins no reaccionaría bien ante el descubrimiento de que su hacedor no se había sometido a la bendición que les había otorgado a ellos.


  Watkins continuó:


  —¿Y sabes por qué hay menos satisfacción? Antes de la conversión, cuando comíamos chocolate el sabor tenía para nosotros millares de asociaciones, recordábamos de manera subconsciente la primera vez que lo ingerimos y todas las otras, y en forma subconsciente recordábamos cuan a menudo ese gusto se vinculaba con fiestas y celebraciones de diverso tipo y debido a todo ello nos hacía sentir bien. Pero ahora, cuando mastico chocolate no es más que un sabor, un buen sabor, pero ya no me resulta agradable. Sé que debería hacerlo; recuerdo que eso de «sentirse bien» formaba parte del asunto, pero ya no. Paladear chocolate ya no engendra ecos emocionales. Es una sensación vacía, me ha sido robada y ahora todo es gris —extraño, gris, apagado—, como si estuviera semimuerto.


  El costado izquierdo de la cabeza de Watkins se abultó y su pómulo se agrandó. La oreja de ese lado empezó a cambiar de forma y a estirarse en una punta.


  Anonadado, Shaddack retrocedió.


  Loman lo siguió, levantando la voz, hablando con tono un tanto borroso pero no con menos fuerza ni con verdadera ira sino que incluía miedo y un toque inquietante de salvajismo:


  —¿Por qué demonios querría ninguno de nosotros evolucionar hacia una forma más elevada, con menos placeres aún del cuerpo y el corazón? Los placeres intelectuales no son suficientes, Shaddack. La vida es más que eso. Una vida que sólo es intelectual no resulta tolerable.


  A medida que la frente de Watkins se inclinaba hacia atrás, poco a poco, fundiéndose con lentitud como una pared de nieve al sol, alrededor de los ojos comenzaron a surgir abultamientos de huesos.


  Shaddack retrocedió hasta la cómoda.


  Siempre acercándose, Watkins le subrayó:


  —¡Jesús! ¿Todavía no lo ves? Hasta un hombre atado a una cama de hospital, paralizado del cuello hacia abajo, tiene en su vida algo más que intereses intelectuales; nadie le ha robado sus emociones; nadie lo ha reducido al miedo y al intelecto puro. Necesitamos el placer, Shaddack, el placer, el placer. La vida sin él es aterradora. El placer hace que la vida sea digna de vivirse.


  —Basta.


  —Has hecho que nos resulte imposible experimentar el placer de expresar emociones, de modo que tampoco podemos sentir a fondo los placeres de la carne porque somos criaturas de un orden elevado y necesitamos las emociones para disfrutar de veras del placer físico. En los seres humanos, ambas cosas o ninguna.


  Las manos de Watkins, convertidas en puños a los costados, se agrandaban, con nudillos hinchados y uñas puntiagudas de color pardo oscuro.


  —Te estás transformando —le advirtió Shaddack.


  Watkins hizo caso omiso de él y hablando con voz más gruesa a medida que su boca cambiaba sutilmente, continuó:


  —Entonces volvemos a un estado salvaje, alterado. Retrocedemos de nuestro intelecto. Revestido con el manto del animal, nuestro único placer es el de la carne, la carne, carne… pero por lo menos ya no tenemos conciencia de lo que hemos perdido, por lo cual el placer sigue siendo intenso, tan intenso, profundo y dulce, dulce, tan dulce… Has hecho… hecho que nuestra vida resulte intolerable, gris y muerta, muerta, toda muerta, muerta… de modo que tuvimos que regresar en mente y cuerpo… para encontrar una existencia que valiera la pena. Tenemos… tenemos que huir… de las horribles limitaciones de una vida que se ha encogido… esta vida tan estrecha que nos has dado. ¡Los hombres no son máquinas. Los hombres… los hombres… los hombres no son máquinas!


  —Estás regresando. ¡Por amor de Dios, Loman!


  Watkins se detuvo y pareció desorientado. Luego sacudió la cabeza como para desprenderse de su confusión como lo habría hecho con un velo. Levantó las manos, las miró y lanzó un grito de terror. Miró más allá de Shaddack, hacia el espejo del tocador y su grito se hizo más fuerte, más agudo.


  De golpe, Shaddack tuvo conciencia profunda del hedor de la sangre, al cual se había acostumbrado un tanto. Watkins debía de estar más afectado por ello, pero no con repugnancia, no, en manera alguna con repugnancia, sino excitado.


  Estalló el relámpago y el trueno volvió a sacudir la noche y de repente la lluvia cayó en torrentes, golpeando contra las ventanas y tamborileando en el techo.


  Watkins miró por el espejo a Shaddack, levantó una mano como para golpearlo y después giró y salió tambaleándose de la habitación al corredor, alejándose del intenso olor de la sangre. Afuera se dejó caer de rodillas y se desplomó de costado. Se enroscó sobre sí mismo, convertido en una bola, sacudiéndose con violencia, con náuseas, gimoteando, aullando y canturreando en forma intermitente:


  —No, no, no, no.
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  Cuando retrocedió del borde y sintió que podía dominarse una vez más, Loman se sentó y se respaldó contra la pared. Estaba de nuevo empapado en transpiración y temblaba de hambre. La transformación parcial y la energía invertida para impedir que siguiera hasta el final lo habían dejado agotado. Sentía alivio pero también insatisfacción, como si un gran premio hubiera estado a su alcance pero le hubiese sido arrebatado cuando ya lo tocaba.


  Lo rodeaba un sonido hueco, un tanto susurrante. Al principio creyó que era un ruido interno que sólo existía en su cabeza, quizás el suave retumbo y silbido de células cerebrales que estallaban y morían por la tensión de frenar el ansia regresiva. Después se dio cuenta de que era la lluvia que martillaba en el techo del bungalow.


  Cuando abrió los ojos, su visión era borrosa. Se aclaró y se vio mirando a Shaddack, quien se encontraba de pie al otro lado del corredor, más allá de la puerta abierta del dormitorio. Delgado, carilargo, lo bastante pálido para pasar por un albino, con esos ojos amarillentos y su abrigo oscuro, el hombre parecía una aparición, quizá la Muerte misma. Si esa hubiera sido la Muerte, Loman habría podido muy bien ponerse de pie y abrazarlo con calor.


  En cambio, mientras esperaba recuperar fuerzas para levantarse, le advirtió:


  —No más conversiones. Tienes que terminar con las conversiones.


  Shaddack nada dijo.


  —No vas a terminar, ¿verdad?


  Shaddack no hizo otra cosa que mirarlo.


  —Estás loco —afirmó Loman—. Estás loco de remate, pero no tengo otra opción que hacer lo que quieres… o matarme.


  —No vuelvas a hablarme así. Nunca. Recuerda quién soy.


  —Recuerdo quién eres —contestó Loman. Se puso de pie con esfuerzo, por fin, débil, con vértigos—. Me hiciste eso sin mi consentimiento. Y si llega el momento en que ya no pueda resistirme al ansia de regresar, cuando me hunda en el salvajismo, cuando ya no tenga un miedo espantoso de ti, me aferraré de alguna manera a mi mente para recordar también dónde estás, e iré a buscarte.


  —¿Me amenazas? —preguntó Shaddack, evidentemente asombrado.


  —No —dijo Loman—. Amenazar no es la palabra correcta.


  —Es mejor que no lo sea. Porque si me ocurre algo, Sol está programado para emitir una orden que será recibida por los racimos de microesferas que hay dentro de ti y…


  —… y nos matará instantáneamente a todos —terminó Loman la frase—. Sí, ya sé. Ya me lo dijiste. Si desapareces, todos desaparecemos contigo, como la gente de allá, de Jonestown, hace años, cuando bebieron su bebida envenenada junto con el Reverendo Jim. Tú eres el Reverendo Jim Jones, un Jim Jones de la era de la tecnología de avanzada, con corazón de silicio y semiconductores compactos entre las orejas. No, no te amenazo, Reverendo Jim, porque «amenazar» es una palabra demasiado dramática. Un hombre que formula una intimidación tiene que sentir algo poderoso, debe arder de cólera. Yo soy una Persona Nueva. Sólo tengo miedo. Eso es lo único que puedo hacer. Tener miedo. De modo que no es una amenaza. Nada de eso. Es una promesa.


  Shaddack pasó por la puerta del dormitorio al corredor. Parecía que de él emanaba un soplo de aire frío. Tal vez era pura imaginación de Loman, pero el corredor pareció más frío con Shaddack en él.


  Se miraron durante un largo rato.


  Al cabo Shaddack le ordenó:


  —Continuarás haciendo lo que te diga.


  —No tengo otra opción —señaló Loman—. Así me hiciste… sin opciones. Estoy en la palma de tu mano, Señor, pero no es el amor lo que me retiene aquí… es el miedo.


  —Mejor —dijo Shaddack.


  Volvió la espalda a Loman y caminó por el corredor, a la sala, salió de la casa y se internó en la noche, bajo la lluvia.


  SEGUNDA PARTE


  Amanecer en el infierno


  
    No podía detener algo que sabía que estaba mal y era terrible. Tenía una espantosa sensación de impotencia.


    —Andrei Sajarov


    El poder enloquece más de lo que corrompe, hace bajar la guardia de la previsión y acentúa la prisa de la acción.


    —Will y Ariel Durant
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  Antes del alba, luego de dormir menos de una hora, Tessa Lockland fue despertada por un frío en la mano derecha, seguida por el rápido lamido caliente de una lengua. Su brazo se encontraba caído sobre el borde del colchón, la mano llegaba casi a la alfombra y algo, allí, la saboreaba.


  Se irguió en la cama, incapaz de respirar.


  Había estado soñando con la carnicería del Alojamiento Caleta, animales entrevistos, anadeantes y veloces, de dientes y garras amenazadoras como hojas de navaja curvas, bien afiladas. Ahora pensó que la pesadilla se había hecho realidad, que la casa de Harry había sido invadida por esas criaturas y que la lengua que exploraba era nada más que el preludio de un repentino mordisco salvaje.


  Pero sólo era Moose. Lo vio vagamente en el tenue resplandor que llegaba a través de la puerta, de la luz nocturna del corredor del segundo piso, y por fin pudo respirar. Él apoyó las patas delanteras en el colchón, demasiado bien adiestrado para treparse del todo a la cama. Gemía con suavidad y sólo parecía querer afecto.


  Ella tenía la certeza de haber cerrado la puerta antes de retirarse. Pero ya había presenciado bastantes ejemplos de la inteligencia de Moose para suponer que era capaz de abrir una puerta si decidía hacerlo. En rigor, se dio cuenta de súbito que las puertas interiores de la casa Talbot tenían cierres que facilitaban la tarea de Moose: no picaportes sino manijas con acción de palanca, que soltaban el pestillo cuando las bajaba una mano o una pata.


  —¿Te sientes solo? —preguntó ella, rascando al Labrador con suavidad detrás de las orejas.


  El perro gimió otra vez y se sometió a los mimos.


  Gruesas gotas de lluvia repiqueteaban contra la ventana. Caía con tanta fuerza, que ella la oía azotar los árboles. El viento presionaba, insistente, contra la casa.


  —Bien, por solo que te sientas, amigo, yo siento mil veces más sueño, de modo que tendrás que irte.


  Cuando dejó de acariciarlo, él entendió. A desgana se dejó caer al suelo, fue hasta la puerta, miró a Tessa por un instante y luego salió al corredor, miró hacia ambos lados y se encaminó a la izquierda.


  La luz del corredor era mínima, pero le molestaba. Se levantó y cerró la puerta y para cuando volvió a la cama, en la oscuridad, supo que ya no podría volver a dormirse enseguida.


  Por empezar, tenía puesta toda su ropa —vaqueros y remera y suéter—, sólo se había quitado los zapatos, y no estaba del todo cómoda. Pero no se sentía con ánimo para desnudarse porque eso lo haría sentirse tan vulnerable que no podría dormir en absoluto. Después de lo sucedido en Alojamiento Caleta, Tessa quería estar en condiciones de moverse con rapidez.


  Además, se encontraba en el único dormitorio disponible —había otro, pero sin muebles— y el colchón y el acolchado tenían un olor mohoso, de años de desuso. En otro tiempo ese había sido el dormitorio del padre de Harry, tal como lo fue la casa, pero el mayor de los Talbot falleció diecisiete años antes, tres después que Harry fue llevado de la guerra a la casa. Tessa insistió que podía arreglárselas sin sábanas y dormir en el colchón desnudo. Después de expulsar a Moose y cerrar la puerta, se sintió helada, y cuando se metió debajo del acolchado el olor mohoso pareció contener un nuevo olor de moho, leve pero desagradable.


  Por encima del ruido de fondo del repiqueteo y siseo de la lluvia, escuchó el zumbido del ascensor que subía. Era probable que lo hubiese llamado Moose. ¿Se mostraba por lo común tan peripatético durante la noche?


  Aunque estaba abrumadoramente fatigada, ahora se encontraba demasiado despierta para desconectar sus pensamientos con facilidad. Eran demasiado inquietantes.


  No la matanza de Alojamiento Caleta. No los tremendos relatos de cadáveres paleados como desperdicios, en los crematorios. No la mujer Parkins despedazada por una especie desconocida. No los monstruosos cazadores de la noche. Sin duda todas esas imágenes macabras contribuían a determinar el canal por el cual fluían sus pensamientos, pero en su mayor parte no eran otra cosa que un sombrío telón de fondo para cavilaciones más personales acerca de su vida y el rumbo de ésta.


  Después de rozarse, hacía poco, con la muerte, tenía más conciencia de su mortalidad que lo habitual en ella. La vida tenía fin. En el trabajo y el trajín de todos los días, esa verdad era olvidada con suma frecuencia.


  Ahora no podía dejar de pensar en ella, y se preguntó si jugaba demasiado con la vida, si derrochaba demasiados años. Su trabajo era satisfactorio. Era una mujer dichosa; a una Lockland le resultaba muy difícil ser desdichada, predispuestas como estaban al buen humor. Pero con toda sinceridad debía admitir que no obtenía lo que quería de verdad. Si seguía en su rumbo de esos momentos, no lo tendría nunca.


  Lo que quería era una familia, un lugar que le perteneciera. Por supuesto, eso le venía de su infancia y su adolescencia en San Diego, donde había idolatrado a su hermana mayor Janice, regodeándose en el cariño de su madre y su padre. La tremenda felicidad y seguridad que conoció en su juventud era lo que le había permitido enfrentar la desdicha, la desesperación y el terror que encontraba muchas veces, cuando trabajaba en uno de sus documentales más ambiciosos. Las dos primeras décadas de su vida estuvieron tan henchidas de alegría, que equilibraban todo lo que siguió.


  El ascensor había llegado al segundo piso con un golpe suave y con un zumbido renovado, descendía. Le llamaba la atención que Moose, tan acostumbrado a utilizar el ascensor para y con su amo, lo empleara por la noche, aunque las escaleras habrían sido más rápidas. También los perros podían ser esclavos de la costumbre.


  En casa cuando ella era pequeña, tenían perros, primero un gran perdiguero dorado llamado Barney y después un irlandés llamado Mickey Finn…


  Janice se había casado y se fue de la casa dieciséis años atrás, cuando Tessa tenía dieciocho, y después la entropía, la ciega fuerza de la disolución hizo trizas la tranquila vida de San Diego. El padre de Tessa murió tres años más tarde y poco después de su funeral Tessa se lanzó al camino para hacer sus películas industriales y documentales y filmes sobre viajes, y si bien se mantuvo en forma regular en contacto con su hermana, la época dorada había quedado atrás.


  Janice ya no estaba. Y Marion no viviría eternamente, aunque dejara a un lado el deporte de las zambullidas aéreas.


  Tessa quería recrear más que nada aquella vida hogareña, con un esposo y sus propios hijos. Había estado casada, a los veintitrés años con un hombre que quería hijos más de lo que la quería a ella, y cuando se enteraron de que ella nunca podría tenerlos, él se fue. La adopción no le resultaba suficiente. Ansiaba hijos biológicamente propios. Catorce meses desde el día de la boda hasta el del divorcio. Ella se sintió muy golpeada.


  Después se volcó en su trabajo con una pasión que no había mostrado hasta entonces. Era lo bastante intuitiva para saber que por medio de su arte trataba de llegar a todo el mundo como si fuese una gran familia ampliada. Al reducir complejos relatos y problemas a treinta, sesenta o noventa minutos de película, intentaba atraer al mundo, reducirlo a sus esencias, a la dimensión de una familia.


  Pero ahora, despierta en el dormitorio sobrante de Harry Talbot, Tessa sabía que nunca se sentiría plenamente satisfecha si no modificaba su vida de manera radical y buscaba en forma más directa lo que tanto quería. Era imposible ser una persona profunda si se carecía de amor a la humanidad, pero ese amor generalizado podía volverse muy pronto etéreo y carente de sentido si no existía una familia propia, cerca de una; porque en el parentesco una veía, día tras día, las cosas específicas de la gente específica que justificaban, por extensión, un amor más amplio por los hombres y mujeres en general. Era una fanática de la especificidad en su arte, pero le faltaba en su vida emocional.


  Mientras aspiraba el leve olor a moho y a polvo, sintió que su capacidad potencial como persona había permanecido en desuso tanto tiempo como ese dormitorio. Pero como no salía con un hombre desde hacía años, como se había refugiado en el trabajo intenso para huir de la congoja, ¿cómo hacía una mujer de treinta y cuatro años para abrirse a esa puerta de la vida que había cerrado de modo tan decidido? En esta etapa se sentía más estéril que en cualquier otra a partir del momento en que se enteró de que nunca tendría sus propios hijos. Y en este momento encontrar una manera de rehacer su vida parecía un tema más importante que enterarse de dónde procedían los Espantajos y qué eran.


  Un roce con la muerte podía engendrar pensamientos singulares.


  Un rato más tarde su cansancio pudo vencer su torbellino interior y cayó de nuevo en el sueño. Al dormirse, se dio cuenta de que Moose podía haber ido a su habitación porque intuía que algo andaba mal en la casa. Quizá trataba de alertarla. Pero sin duda se habría mostrado más agitado y ladrado de haber existido algún peligro.


  Entonces se durmió.
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  Desde la casa de Peyser, Shaddack regresó a su vivienda ultramoderna en la punta norte de la caleta, pero no permaneció allí mucho tiempo. Preparó tres emparedados de jamón, los envolvió y los puso en la refrigeradora con varias latas de Coca. Llevó el aparato al camión junto con un par de mantas y una almohada. Del armario de su estudio tomó una Magnum 357, Smith & Wesson, una escopeta Remington 12 semiautomática con culata de pistola y municiones suficientes para ambas. Así equipado, partió en la tormenta para recorrer Caleta Luz de Luna y las zonas circundantes inmediatas con la intención de moverse sin pausa, monitoreando la situación por computadora hasta que concluyese la primera fase de Moonhawk, a medianoche, menos de diecinueve horas más tarde.


  La amenaza de Watkins lo había enervado. Si se quedaba quieto no resultaría fácil descubrir si Watkins había regresado y fiel a su promesa, lo buscaba. Para la medianoche, cuando se hubieran llevado a cabo las primeras conversiones, Shaddack habría consolidado su poder. Entonces podría enfrentar al policía.


  Watkins sería apresado y aherrojado antes de que se transformara. Entonces Shaddack podría tenderlo en un laboratorio y estudiar su psicología y fisiología para encontrar una explicación de esa plaga de regresiones.


  No aceptaba la explicación de Watkins. No regresaban para escapar a la vida de Personas Nuevas. Para acordar con esa teoría habría debido admitir que el Proyecto Moonhawk era un desastre sin atenuantes, que el Cambio no era beneficioso para la humanidad sino una maldición para ella y que el efecto de todo su trabajo no sólo era erróneo, sino calamitoso. Y no podía reconocer tal cosa.


  Como hacedor y amo de las Personas Nuevas habría saboreado un poder divino. No estaba dispuesto a abandonarlo.


  Las calles barridas por la lluvia, antes del alba, se hallaban desiertas fuera de los coches —algunos de ellos patrulleros policiales, otros no— en los cuales parejas de hombres patrullaban en la esperanza de hallar a Booker, a Tessa Lockland, a la chica Foster o a regresivos que merodeasen, sueltos. Aunque no podían ver a través de las ventanillas de cristales muy ahumados de su camión, sin duda sabían a quién pertenecía el vehículo.


  Shaddack reconoció a muchos de ellos porque trabajaban en Nueva Onda y formaban parte del contingente de cien hombres que habían sido prestados al departamento de policía apenas unas horas antes. Más allá de los parabrisas mojados por la lluvia, sus caras pálidas flotaban como esferas sin cuerpo en el interior oscuro de sus coches tan inexpresivas, que habrían podido ser maniquíes o robots.


  Otros patrullaban el pueblo a pie pero se mostraban circunspectos, se mantenían en las sombras más densas y en las callejuelas. No vio a ninguno de ellos.


  Shaddack pasó también a dos camiones de conversión mientras iban, silenciosos y rápidos, de casa en casa. Cada vez que terminaba una conversión, el equipo tecleaba los datos en una de las terminales de su vehículo, de modo que el sistema central de Nueva Onda pudiera registrar su recorrido.


  Cuando se detuvo en una intersección y tipió en su propia computadora para poner en la pantalla la nómina del momento, vio que sólo faltaban cinco personas por tratar de la tanda de conversiones de la medianoche a las seis. Se habían adelantado un poco de horario.


  Una intensa lluvia caía al sesgo desde el oeste, plateada como el hielo en sus focos delanteros. Los árboles se sacudían, como temerosos. Y Shaddack continuaba circulando, describiendo círculos en la noche, como si fuese una extraña ave de presa que prefería cazar con vientos de tormenta.
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  Encabezados por Tucker, habían cazado y matado, mordido y desgarrado, arañado y mordido, cazado y matado y comido la presa, bebido sangre, sangre, tibia y dulce, espesa y tibia, sangre, alimentando el fuego de sus carnes, enfriando el fuego con sangre. Sangre.


  Poco a poco Tucker descubrió que cuanto más tiempo permanecía en su estado alterado, menos intenso era el fuego y más fácil resultaba mantenerse en la forma subhumana. Algo le decía que debía preocuparle que fuese cada vez más sencillo aferrarse a la forma de un animal, pero no podía preocuparse mucho por eso, en parte porque su mente ya no parecía capaz de concentrarse en pensamientos complejos durante más de unos segundos.


  De modo que corrieron por los campos y las montañas, a la luz de la luna, corrieron y vagaron, tan libres bajo la luna y la niebla, la niebla y el viento, y Tucker los dirigía, deteniéndose sólo para matar y comer o para acoplarse con la hembra, quien recibía su propio placer con una agresividad que era excitante, salvaje y excitante.


  Y entonces llegaron las lluvias. Frías.


  Azotaban.


  Y también los truenos y luces llameantes en el cielo.


  Una parte de Tucker parecía conocer qué eran las largas llamaradas dentadas de luces que desgarraban el cielo. Pero no lo recordaba bien y se sintió asustado, corrió a refugiarse bajo los árboles cuando la luz lo sorprendió a campo abierto, se acurrucó con otros machos y hembras hasta que el cielo oscureció de nuevo y continuó así durante un rato.


  Tucker se puso a buscar un lugar para refugiarse de la tormenta. Sabía que debían regresar al lugar del cual habían partido, a un lugar de luz y habitaciones secas, pero no lograba recordar con exactitud dónde era eso. Además, volver significaba abandonar la libertad y adoptar sus identidades de nacimiento. No quería hacer eso. Tampoco lo deseaban los otros machos y hembras. Querían correr y vagar y matar y estar en celo y ser libres. Si regresaban, podían no ser libres, de manera que siguieron adelante, cruzando un camino de superficie dura, trepando a colinas más altas, alejándose de las pocas casas de la zona.


  Llegaba el alba, no se la veía todavía en el horizonte del este pero llegaba y Tucker sabía que tenían que encontrar un refugio, una guarida antes que asomara el día, un lugar dónde acurrucarse uno contra el otro, en la oscuridad, compartiendo el calor, la oscuridad y el calor, acurrucados, a salvo, con recuerdos de sangre y de estar en celo, de oscuridad y calor y sangre y celo. Allí estarían fuera de todo peligro, a salvo de un mundo en el cual todavía eran seres extraños, a salvo también de la necesidad de volver a la forma humana. Cuando llegase de nuevo la noche podrían aventurarse a merodear y matar, matar, morder y matar y quizá llegaría el día en que habría tantos de ellos en el mundo que ya no serían superados en número y podrían salir a plena luz del día pero no ahora, todavía no.


  Llegaron a un camino de tierra y Tucker tuvo un vago recuerdo de dónde se encontraba, la sensación de que el camino lo llevaría con rapidez a un lugar que le ofrecería el refugio que necesitaban él y su manada. Lo siguió hasta las montañas, alentando a sus compañeros con gruñidos tranquilizadores. En un par de minutos llegaron a una enorme casa antigua en ruinas, con las ventanas destrozadas y la puerta del frente abierta, con goznes casi rotos. Otras estructuras grises se erguían en la lluvia: un granero en peor estado que la casa y varios anexos que casi estaban derrumbados.


  Había grandes letreros pintados a mano, clavados en la casa entre dos de las ventanas del segundo piso, uno encima del otro y en diferentes estilos de letras, como si hubiera pasado mucho tiempo entre la escritura del primero y el segundo. Él sabía que tenían un significado pero no podía leerlos, aunque se esforzó por recordar el lenguaje perdido, utilizado por la especie a la cual perteneció alguna vez.


  Los dos miembros de su manada lo flanqueaban. También ellos clavaron la vista en las letras sobre el fondo blanco. Lóbregos símbolos en la lluvia y la oscuridad. Runas fantásticamente misteriosas.


  
COLONIA ÍCARO




  Y debajo:


  
RESTAURANTE DE LA ANTIGUA COLONIA ÍCARO


COMIDAS NATURALES




  En el destartalado granero se veía otro letrero —MERCADO DE PULGAS—, pero eso tenía tan poco sentido para Tucker como los letreros de la casa y al cabo de un rato resolvió que no importaba si los entendía. Lo valedero era que no había gente cerca, ningún olor y vibración reciente de seres humanos, de modo que el refugio que buscaba podía encontrarse allí: una cueva, una guarida, un lugar tibio y oscuro, tibio y oscuro, seguro y oscuro.
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  Con una manta y una almohada, Sam se había tendido en su cama en un largo sofá de la sala que daba al vestíbulo del frente, abajo. Quería dormir en la planta baja para que lo despertara el ruido de cualquier intruso. Según el programa que Sam había visto en la terminal de TV del patrullero, Harry Talbot no sería convertido hasta la noche siguiente. Dudaba de que acelerasen el programa sólo porque sabían que se encontraba un hombre del FBI en Caleta Luz de Luna. Pero no quería correr riesgos innecesarios.


  Sam sufría a menudo de insomnio pero esa noche eso no le molestaba. Se quitó los zapatos y se tendió en el sofá, escuchó la lluvia durante un par de minutos, tratando de no pensar y muy pronto se quedó dormido.


  No era un sueño sin ensueños. Pocas veces lo era:


  Karen, su esposa perdida, y como siempre en las pesadillas, ella escupía sangre y estaba delgadísima, en las últimas etapas de su cáncer después de fracasada la quimioterapia. Él sabía que tenía que salvarla. No podía. Se sentía pequeño, impotente y terriblemente asustado.


  Pero la pesadilla no lo despertó.


  A la larga el sueño pasó del hospital a un edificio oscuro y derruido. Se parecía a un hotel diseñado por Salvador Dalí, los corredores se bifurcaban al azar; algunos eran muy cortos y otros tan largos que no se veía dónde terminaban las paredes y los suelos se extendían en ángulos irreales entre sí y las puertas de las habitaciones eran de diferentes tamaños, algunas tan pequeñas que sólo un ratón habría podido pasar por ellas, otras lo bastante grandes para un hombre y otras en una escala adecuada para un gigante de diez metros de estatura.


  Se sintió atraído hacia ciertas habitaciones. Cuando entraba en ellas encontraba en cada una a una persona de su vida anterior o de la actual.


  Encontró a Scott en varias oportunidades y mantuvo con él conversaciones insatisfactorias, inconexas, todas finalizadas por una hostilidad irrazonable proveniente de Scott. La pesadilla resultó empeorada por la variación en la edad de éste: a veces era un hosco chico de dieciséis años y otras de diez o apenas cuatro o cinco. Pero en cada encarnación se mostraba lejano, frío, rápido en su cólera, hirviente de odio.


  —Esto no está bien, esto no es cierto, no eras así de más pequeño —le reprochó Sam a un Scott de siete años y el chico le dirigió una réplica obscena.


  En cada una de las habitaciones y fuese cual fuere su edad, Scott estaba rodeado de enormes carteles de rockeros black-metal vestidos de cuero, con cadenas, exhibiendo símbolos satánicos en la frente y en las palmas de las manos. La luz era parpadeante y extraña. En un rincón oscuro Sam vio algo agazapado, una criatura de la cual Scott tenía conciencia, algo que el chico no temía pero que asustó mucho a Sam.


  Pero tampoco esa pesadilla lo despertó.


  En otras habitaciones de ese hotel surrealista encontró hombres agonizantes, los mismos en cada ocasión: Arnie Taft y Cari Sorbino. Eran dos agentes con quienes había trabajado y había visto derribados a tiros.


  La entrada de una de las habitaciones era la de un coche: la puerta reluciente de un Buick 54, azul, para ser exactos. Dentro encontró una enorme habitación de paredes grises en la cual se hallaba el asiento delantero, el tablero y el volante y ninguna otra cosa del coche, como partes de un esqueleto prehistórico en una vasta extensión de arena desértica. Una mujer de vestido verde estaba sentada al volante con la cabeza vuelta hacia el otro lado. Por supuesto, él sabía quién era y quiso salir enseguida, pero no pudo. En rigor, se sentía atraído hacia ella. Se sentó a su lado y de pronto tuvo siete años, como en el día del accidente, aunque habló con su voz de hombre: «Hola, mamá». Ella giró hacia él, revelando que el lado derecho de su cara estaba hundido, la órbita vacía, los huesos atravesando la cara desgarrada. En su mejilla se veían los dientes quebrados, de modo que le obsequió media sonrisa espantosa.


  De golpe estuvieron en el coche verdadero, retrocediendo en el tiempo. Delante, en la carretera, yendo hacia ellos, el ebrio de la camioneta blanca serpenteando sobre la doble línea amarilla y acercándose a toda velocidad. Sam gritó —«¡Mamá!»—, pero ella no pudo eludir la camioneta, como no había logrado evitarla treinta y cinco años antes. Iba hacia ellos como hacia un electroimán y los embistió de frente. Él pensó que eso debía de ser como estar en el centro del estallido de una bomba: un gran rugido perforado por el chillido del metal hecho trizas. Todo se puso negro. Después, cuando salió de la oscuridad, se encontró encerrado en el vehículo destrozado. Estaba cara a cara con su madre muerta, mirándole la órbita vacía del ojo izquierdo. Echó a gritar.


  Esa pesadilla tampoco lo despertó.


  Ahora se encontraba en un hospital, como después del accidente, porque esa fue la primera de las seis ocasiones que estuvo a punto de morir. Pero ya no era un niño sino un hombre crecido y se encontraba en la mesa de operaciones, bajo cirugía de emergencia, porque le habían disparado en el pecho en la misma batalla a tiros donde murió Cari Sorbino. Mientras el equipo quirúrgico trabajaba con él, se salió de su cuerpo y los miró actuar. Se sintió asombrado pero no asustado, tal como se había sentido cuando no era un sueño.


  Después, en un túnel, corriendo hacia una luz enceguecedora, hacia el Otro Lado. Esta vez sabía qué encontraría al otro lado, porque ya había estado antes allí, en la vida real y no en un sueño. Le aterrorizó, no quiso volver a encararlo, no quiso mirar Más Allá. Pero avanzaba cada vez a más velocidad, más y más por el túnel, como una bala, y su terror crecía con su velocidad. Tener que mirar de nuevo lo que había al Otro Lado era peor que sus enfrentamientos en sueños, con Scott, peor que la cara mutilada y con un solo ojo de su madre, infinitamente peor (más rápido, más), intolerable, de modo que se echó a gritar (más rápido) y gritar (más rápido) y gritar…


  Despertó.


  Se sentó erguido, en el sofá, y cortó el grito antes de que saliera de su garganta.


  Un instante más tarde tuvo conciencia de que no se encontraba solo en la sala oscura. Oyó que algo se movía delante y él se movió al mismo tiempo tomando su revólver 38 de la pistolera, que había dejado al lado del sofá.


  Era Moose.


  —Eh, muchacho.


  El perro bufó con suavidad.


  Sam tendió la mano para palmear la cabeza oscura pero el Labrador ya se alejaba. Como la noche, afuera, era marginalmente menos negra que el interior de la casa, las ventanas resultaban visibles como rectángulos grises y borrosos. Moose fue hacia una del costado de la casa y apoyó las patas en el alféizar y la nariz en el vidrio.


  —¿Necesitas salir? —preguntó Sam, aunque lo había hecho durante diez minutos antes de acostarse.


  El perro no respondió sino que permaneció ante la ventana con una rigidez singular.


  —¿Hay algo afuera? —se preguntó Sam y en el momento de formular la pregunta supo cuál era la respuesta.


  Cruzó la habitación oscura con rapidez y cautela. Tropezó con algunos muebles pero no derribó nada y se unió al perro ante la ventana. La noche castigada por la lluvia parecía estar negrísima en esa última hora anterior al alba, pero los ojos de Sam estaban adaptados a la oscuridad. Podía ver el flanco de la casa vecina, a unos diez metros de distancia. La propiedad, ubicada en una cuesta empinada, entre dos estructuras, no tenía pasto sino una variedad de arbustos y varios pinos, todos los cuales se mecían y estremecían bajo ráfagas de viento.


  Vio enseguida a los dos Espantajos porque el movimiento de estos se orientaba en oposición a la dirección del viento y por lo tanto ofrecían un agudo contraste con la danza tormentosa de la vegetación. Se encontraban a unos cinco metros de la ventana, bajando la cuesta hacia Conquistador. Aunque Sam no percibía detalles vio por el movimiento de hombros encorvados y anadeante pero de porte extrañamente gracioso, que no eran hombres corrientes.


  Cuando se detuvieron junto al pino más grande, uno de ellos miró hacia la casa de los Talbot y Sam vio sus ojos, de suave radiación, ambarinos, totalmente extraños. Y entonces se dio cuenta de que la criatura parecía mirar en línea recta hacia la ventana, como si pudiera verlo, y de pronto saltó hacia él.


  Sam se dejó caer por debajo del alféizar, se aplastó contra la pared debajo de la ventana y atrajo a Moose hacia sí. El perro debió de haber intuido el peligro de alguna manera, porque no ladró ni gimió sino que se tendió con el vientre entra el suelo y permitió que se lo retuviera allí, inmóvil y silencioso.


  Una fracción de segundo más tarde y por sobre los sonidos del viento y la lluvia, Sam oyó movimientos furtivos al otro lado de la pared contra la cual se acurrucaba. Un suave sonido a correteo. De uñas que arañaban.


  Sostuvo la 38 en la derecha, preparada por si la cosa tenía la audacia suficiente de estrellarse contra la ventana. Pasaron unos segundos de silencio. Unos cuántos más.


  Sam mantuvo la mano sobre el lomo de Moose. Sintió que el perro temblaba.


  Tic-tic-tic.


  Al cabo de largos segundos de silencio, el golpeteo repentino sobresaltó a Sam porque acababa de decidir que la criatura se había ido.


  Tic-tic-tic.


  Golpeaba en el vidrio, como si probase su solidez o llamara al hombre a quien había visto allí, de pie.


  Tic-tic. Pausa. Tic-tic-tic.
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  Tucker encabezó a su manada fuera del fango y la lluvia hasta la galería hundida de la casa decrépita. Las tablas crujieron bajo el peso de ellos. Un postigo suelto golpeaba en el viento; todos los otros, podridos, habían caído hacía tiempo.


  Se esforzó por expresar sus intenciones, pero le resultó muy difícil recordar o producir las palabras necesarias. Entre gruñidos y bufidos y bajos sonidos murmurados, sólo logró decir:


  —… aquí… esconderse… aquí… seguros…


  El otro macho parecía haber perdido el habla por completo, pues no pudo pronunciar palabra alguna.


  Con considerables dificultades, la hembra dijo:


  —… aquí… seguros… hogar…


  Tucker estudió durante un momento a sus dos compañeros y se dio cuenta de que habían cambiado durante sus aventuras nocturnas. Antes la hembra poseía cierta cualidad felina… era esbelta, sinuosa, de orejas de gata y dientes agudos, que revelaba cuando silbaba de miedo, de furia o de deseo sexual. Aunque todavía persistía en ella algo de la gata, se había vuelto más semejante a Tucker; lobuna, de cabeza grande, estirada hacia adelante en un hocico más canino que felino. Tenía asimismo ancas lobunas y patas que parecían el resultado de una cruza de hombre y lobo, no zarpas pero tampoco manos, rematadas por garras más largas y más asesinas que las de un lobo de verdad. El otro macho, antes de aspecto singular que combinaba unas cuantas facciones de insecto con la forma general de una hiena, ahora se había adaptado en gran medida a la apariencia de Tucker.


  En acuerdo mutuo no enunciado, Tucker se convirtió en el jefe de la manada. Al someterse a su jefatura, resultaba evidente que sus seguidores habían adoptado el aspecto de él como modelo. Se dio cuenta de que ése era un giro importante de los acontecimientos y hasta era posible que ominoso.


  No sabía por qué habría de amedrentarlo y ya no poseía la claridad mental necesaria para concentrarse en eso hasta que le llegara la comprensión. El desvelo más apremiante por la búsqueda de un refugio exigía toda su atención.


  —… aquí… a salvo… aquí…


  Los condujo a través de la puerta rota, entreabierta, al vestíbulo delantero de la casa en ruinas. El yeso se veía agujereado y resquebrajado y en algunas partes faltaba por completo; los listones se asomaban como el costillar de un cadáver semidescompuesto. En la sala vacía, grandes tiras de empapelado se desprendían como si el lugar estuviera cambiado de piel en una metamorfosis tan espectacular como cualquiera por la que hubiesen pasado Tessa y su manada.


  Siguió los olores a través de la casa y eso resultaba interesante, no incitante sino decididamente interesante. Sus compañeros lo escoltaron mientras investigaba retazos de moho, hongos que crecían en un húmedo rincón del comedor y formaban colonias vagamente luminiscentes en una habitación, al otro lado del vestíbulo; varios depósitos de excrementos de ratas, los restos momificados de un pájaro que había entrado volando por las ventanas sin vidrios para quebrarse un ala contra una pared, y el cuerpo de un coyote enfermo todavía intacto, que se había arrastrado a la cocina para morir.


  Durante esa inspección, Tucker se dio cuenta de que la casa no ofrecía un refugio ideal. Las habitaciones eran demasiado ventosas y tenían corrientes de aire, en especial por las ventanas rotas. Aunque no se percibía en el aire olor humano alguno, intuía que todavía iban algunos allí, no con frecuencia, pero lo bastante a menudo para resultar inquietante.


  Sin embargo, en la cocina halló la entrada al sótano y lo excitó ese refugio subterráneo. Condujo a los otros por la crujiente escalera, a la oscuridad más densa, donde las ráfagas frías no podían llegar hasta ellos y el suelo y las paredes estaban secos y el aire tenía un olor limpio, de encalado, que brotaba de las paredes de bloques de hormigón.


  Sospechó que los intrusos se aventuraban muy pocas veces a bajar al sótano. Y si lo hacían… entrarían en una madriguera de la cual no podrían escapar.


  Era una guarida perfecta, sin ventanas. Tucker recorrió el perímetro de una habitación y sus garras repiqueteaban y rascaban el suelo. Husmeó en los rincones y examinó la caldera herrumbrada. Se convenció de que estarían seguros. Podían acurrucarse, a salvo, con la certeza de que no serían encontrados y de que si por alguna casualidad se topaban con ellos, podrían cortar la salida y eliminar enseguida al intruso.


  En un lugar tan profundo, oscuro, secreto, podían convertirse en cualquier cosa que quisieran y nadie los vería.


  Este último pensamiento sobresaltó a Tucker. ¿Convertirse en cualquier cosa que quisieran?


  No estaba seguro de saber dónde se había originado esa idea o qué significaba. De pronto intuyó que al regresar inició cierto proceso que ahora se encontraba fuera de su dominio consciente, que la que regía de modo permanente era una parte más primitiva de su mente. El pánico hizo presa de él. Había pasado muchas otras veces a un estado alterado y siempre pudo volver al propio. Pero ahora… Su miedo era agudo pero sólo lo fue por un momento, porque no pudo concentrarse en el problema, ni siquiera recordaba qué quería decir con «regresar» y muy pronto se vio distraído por la hembra, quien quería acoplarse con él.


  Enseguida los tres estuvieron enredados, empujándose unos a otros, introduciéndose unos en otros y retorciéndose. Sus gritos agudos, excitados, se elevaron en la casa abandonada como voces fantasmales en un lugar fantasmal.
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  Tic-tic-tic.


  Sam experimentó la tentación de levantarse, mirar por la ventana y enfrentar a la criatura cara a cara, pues ansiaba ver de cerca cómo era uno de ellos.


  Pero por los violentos que eran esos seres —resultaba evidente—, no cabía duda de que un enfrentamiento culminaría en un ataque y disparos, cosa que atraería la atención de los vecinos y después a la policía. No podía poner en peligro su escondite pues por ahora no tenía otro lugar al cual ir.


  Apretó su revólver, posó una mano sobre Moose y se mantuvo por debajo del alféizar, escuchando. Oyó voces, sin palabras o tan apagadas, que las palabras no pasaban con claridad a través del vidrio de arriba de su cabeza. La segunda criatura se había unido a la primera al costado de la casa. Sus gruñidos sonaban como una discusión en tono bajo.


  Se hizo un silencio.


  Sam continuó allí durante un rato, esperando que las voces se reanudaran o que el animal de ojos ambarinos golpease de nuevo —tic-tic—, pero nada ocurrió. Al final, cuando comenzaron a acalambrársele los músculos de los muslos y las pantorrillas, apartó su mano de Moose y se irguió ante la ventana. Casi esperaba que el Espantajo estuviese allí, con la cara deformada pegada al vidrio, pero se había ido.


  Acompañado por el perro, fue de cuarto en cuarto de la planta baja, mirando por todas las ventanas de los cuatro costados de la casa. No le habría sorprendido descubrir a las criaturas tratando de irrumpir de alguna manera.


  Pero aparte del sonido de la lluvia que tamborileaba en el techo y gorgoteaba en los desagües, la casa estaba silenciosa.


  Decidió que se habían ido y que su interés por la casa era pura coincidencia. No lo buscaban a él en especial; sólo a una presa. Era muy probable que lo hubiesen visto en la ventana y no querrían dejarlo irse si él a su vez los había descubierto. Pero si fueron a enfrentarlo, daba la impresión de que resolvieron que no podían —al igual que él— correr el peligro de romper un vidrio y provocar un enfrentamiento ruidoso allí, en el corazón del pueblo.


  Eran criaturas sigilosas, muy raras veces se permitían un grito espeluznante, que repercutiría en Caleta Luz de Luna, pero sólo cuando eran presas de alguna extraña pasión. Y hasta entonces, casi siempre, habían limitado sus ataques a personas relativamente aisladas.


  De nuevo en la sala, guardó el revólver en la pistolera y se tendió en el sofá.


  Moose se quedó sentado un rato, mirándolo, como si no pudiera creer que se recostara tranquilamente y volviese a dormir, después de haber visto lo que merodeaba bajo la lluvia.


  —Algunos de mis sueños son peores que los que hay afuera esta noche —dijo al perro—. De manera que si me asustara con facilidad, es probable que no quisiera dormir nunca más.


  El perro bostezó y se levantó para salir al vestíbulo oscuro, donde entró en el ascensor. El motor zumbó cuando el aparato llevaba hacia arriba al Labrador.


  Mientras aguardaba que el sueño lo invadiera otra vez, Sam trató de modelar sus sueños para darles un aspecto más atrayente y se concentró en unas pocas imágenes con las cuales no le molestaría soñar: una buena comida mexicana, una cerveza Guinness apenas enfriada y Goldie Hawn. En un plano ideal, soñaría que se encontraba en un gran restaurante mexicano con Goldie Hawn, que se vería más radiante que nunca, y comerían y beberían cerveza Guinness y reirían.


  En lugar de eso, cuando por fin quedó dormido soñó con su padre, un alcoholista de pésimo carácter en cuyas manos había caído a los siete años, después que su madre falleció en el accidente automovilístico.
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  Acurrucada en el montículo de sacos de arpillera con olor a hierbas, en la trasera del camión del jardinero, Chrissie despertó cuando la puerta automática del garaje se elevó con un gemido y un repiqueteo. Casi se sentó por la sorpresa, dejándose ver. Pero al recordar dónde estaba, introdujo la cabeza debajo de la media docena de arpilleras de arriba, que usaba como mantas. Trató de encogerse debajo de ellas.


  Oyó que la lluvia golpeaba contra el techo. Tajeaba el camino de granza, más allá de la puerta abierta, produciendo un ruido sibilante, como un millar de tiras de tocino friéndose en una inmensa parrilla. Chrissie estaba hambrienta. El sonido le dio más hambre aún.


  —¿Tienes mi caja de almuerzo, Sarah?


  Chrissie no conocía al señor Eulane lo bastante bien para reconocer su voz, pero suponía que se trataba de él porque Sarah Eulane, cuya voz Chrissie reconoció, respondió en el acto:


  —Ed, me gustaría que volvieras a casa después que me dejes en la escuela. Tómate el día libre. No deberías trabajar con este tiempo.


  —Bien, no puedo cortar pasto con este aguacero —dijo él—. Pero sí puedo realizar algunas otras tareas. Me pondré mi anorak de vinilo. Me mantiene muy seco. Moisés podría haber cruzado el mar Rojo con ese anorak y no habría necesitado el milagro de Dios para ayudarlo.


  Chrissie respiraba el aire filtrado por la tosca tela manchada por las hierbas y tuvo la sensación de cosquilleo en la nariz que le llegaba hasta los senos nasales. Temió estar a punto de estornudar.


  
JOVENCITA ESTÚPIDA ESTORNUDA, DESCUBRIÉNDOSE ANTE HAMBRIENTOS ALIENÍGENAS, DEVORADA VIVA, «ERA UN SABROSO BOCADILLO», DICE LA REINA ALIENÍGENA NEST; «TRÁIGANNOS MÁS DE SUS HEMBRAS RUBIAS DE ONCE AÑOS».




  Sarah abrió la portezuela del camión del lado del pasajero, a un par de metros del escondrijo de Chrissie y dijo:


  —Te morirás, Ed.


  —¿Crees que soy una delicada violeta? —preguntó él, en broma, mientras abría la puerta del lado del conductor y entraba en el camión.


  —Creo que eres un viejo diente de león marchito.


  Él rió.


  —Ayer por la noche no opinabas lo mismo.


  —Sí, lo opinaba. Pero eres mi viejo diente de león marchito y no quiero que el viento te arrebate.


  Una portezuela se cerró de golpe y luego otra.


  Segura de que no podían verla, Chrissie apartó la arpillera y sacó la cabeza. Se apretó la nariz y respiró por la boca hasta que desapareció el cosquilleo de sus senos nasales.


  Cuando Ed Eulane puso en marcha el camión, dejó que el motor funcionara un momento y luego dio marcha atrás para salir del garaje; Chrissie los oyó conversar en la cabina, a su espalda. No entendió lo que decían pero parecían seguir bromeando entre sí.


  La fría lluvia le golpeó la cara y en el acto introdujo la cabeza una vez más, abajo las arpilleras, dejando una estrecha abertura por la cual pudiese llegarle un poco de aire fresco. Si estornudaba mientras viajaban, el ruido de la lluvia y el del motor del camión apagarían el sonido.


  Al pensar en la conversación que había escuchado en el garaje y al oír ahora al señor Eulane, quien reía al volante, Chrissie decidió que podía confiar en ellos. Si eran alienígenas no habrían hecho bromas tontas ni hablarían de amor. Quizá lo hicieran si fingiesen ante otros, no alienígenas, tratando de convencer al mundo de que seguían siendo Ed y Sarah Eulane, pero no al encontrarse solos. Cuando los alienígenas se hallaban juntos, sin seres humanos no convertidos a su alrededor, era probable que hablaran… bien, de los planetas que habían saqueado, del tiempo que hacía en Marte, del precio del combustible para los platillos voladores y de las recetas para servir seres humanos. ¿Quién podía saberlo? Pero sin duda que no hablaban como lo hacían los Eulane.


  Por otro lado, era posible que esos alienígenas sólo se hubieran adueñado de Ed y Sarah Eulane durante la noche, y tal vez estos no se sentía cómodos aún en sus papeles de seres humanos. Quizá practicaban en privado a ser humanos para poder pasar por tales en público. No cabía duda alguna de que si Chrissie se dejaba ver, les brotarían tentáculos y pinzas de cangrejo del pecho y la devorarían viva, sin condimentos, o la congelarían y la montarían en una placa para llevarla a casa, en su mundo y colgarla en la pared de su cueva o le harían saltar el cerebro fuera del cráneo y lo enchufarían en su nave espacial para usarlo como un mecanismo de mando barato, en su cafetera para el período de vuelo.


  En mitad de una invasión de extraterrestres, sólo se podía confiar en alguien con cautela y pensándolo mucho. Decidió atenerse a su plan primitivo.


  Los sacos de plástico para veinticinco kilos de fertilizante y paja con estiércol y productos para eliminar babosas, apilados a ambos lados de su nicho de arpillera, la protegían algo de la lluvia pero le caía encima lo bastante para empapar las capas superiores de arpillera. Se encontraba más o menos seca y abrigada cuando partieron, pero de pronto se vio saturada de agua de lluvia, aromada de hierbas, helada hasta los huesos.


  Atisbo repetidas veces para determinar dónde estaban. Cuando vio que viraban de la ruta del distrito a la avenida Ocean, apartó la empapada arpillera y salió de su escondite.


  La pared de la trasera del camión tenía una ventanilla de modo que los Eulane la verían si se volvían y miraban hacia atrás. El señor Eulane podía verla inclusive por el espejito retrovisor, si ella se erguía demasiado. Pero tenía que llegar a la trasera del camión y estar preparada para saltar cuando pasaran ante Nuestra Señora de la Merced.


  Gateó entre los elementos de jardinería y por encima de ellos. Cuando llegó a la hoja movible de atrás, se acurrucó allí, con la cabeza gacha, temblorosa y desdichada, bajo la lluvia.


  Cruzaron Shasta Way, la primera intersección del borde del pueblo, y recorrieron el distrito comercial de avenida Ocean. Estaban a cuatro calles apenas de la iglesia.


  Chrissie se asombró al ver que no había gente en la calle y que coche alguno la recorría. Era temprano —miró su reloj, las 7 y 3 minutos—, pero no tanto como para que todos ya estuvieran en casa, acostados. Supuso que el tiempo también tenía algo que ver con el aspecto desértico del pueblo; nadie saldría con esa lluvia, a no ser que tuviese necesidad urgente de hacerlo.


  Existía otra posibilidad: quizá los extraterrestres se apoderaron de una proporción tan grande de los pobladores de Caleta Luz de Luna, que ya no consideraban necesario desarrollar la ficción de la vida cotidiana; dadas las pocas horas que faltaban para la conquista total, todos sus esfuerzos se concentraban en encontrar los no dominados. Eso resultaba demasiado inquietante como para pensarlo.


  Cuando se encontraban a una calle de Nuestra Señora de la Merced, Chrissie trepó a la media puerta trasera, de tablas blancas. Pasó una pierna hacia afuera, después la otra y se aferró con ambas manos del borde superior con los pies en el paragolpes trasero. Podía ver las nucas de los Eulane a través de la ventanilla de atrás de la cabina y si giraban hacia ella —o si el señor Eulane miraba por el espejito retrovisor—, la verían.


  Esperaba ser descubierta en cualquier instante por algún peatón, quien gritaría:


  —Eh, tú, la que está colgada de ese camión, ¿te has vuelto loca? —Pero no había peatones y llegaron sin incidentes a la intersección siguiente.


  Los frenos chirriaron cuando el señor Eulane se detuvo ante una señal de detención y dobló en el cruce a la izquierda. Iba en dirección de la Escuela Elemental Thomas Jefferson, de la calle Palomino, a pocas arterias hacia el sur, donde trabajaba la señora Eulane y donde, una mañana corriente de un martes, Chrissie ingresaría muy pronto en su aula del sexto grado.


  Cruzó la intersección a la carrera, chapoteó a través de las sucias aguas del arroyo y subió corriendo los escalones, hasta las puertas de Nuestra Señora de la Merced. Una oleada de triunfo la recorrió, pues sentía que había llegado a un refugio, a pesar de todos los obstáculos.


  Con una mano en el picaporte de bronce de la puerta de roble tallado, se detuvo para mirar hacia uno y otro extremo. Las ventanas de tiendas, oficinas y departamentos estaban impenetrables a causa de la escarcha, como ojos con cataratas. Arboles más pequeños se inclinaban con el fuerte viento y los más grandes se estremecían, todo lo cual era el único movimiento, fuera de la persistente lluvia. El viento era inconstante, arrafagado; a veces dejaba de impulsar la lluvia implacablemente hacia el este y la reunía en canalones, en columnas, arremolinándose por la avenida Ocean, de manera que si entrecerraba los ojos y hacía caso omiso del aire frío, casi podía creer que se encontraba en un pueblo fantasmal, desierto, viendo los demonios del polvo que giraban por sus calles embrujadas.


  En la esquina de la iglesia, un coche policial se detuvo ante una seña. Dos hombres viajaban en él. No miraban hacia ella.


  Ya sospechaba que no se podía confiar en la policía. Abrió la puerta de la iglesia y se escurrió con rapidez en el interior antes que mirasen hacia ese lado.


  En cuanto entró en la antenave artesonada de roble e hizo una profunda inspiración del aire aromado de mirra y nardo, Chrissie se sintió a salvo. Pasó por la arcada a la nave, hundió los dedos en el agua bendita que llenaba la fuente de mármol de la derecha y pasó por el pasillo central hasta el cuarto banco, contando desde atrás. Hizo una genuflexión, se persignó de nuevo y se sentó.


  Le preocupaba el hecho de estar mojando todo el banco de roble lustrado, pero nada podía hacer al respecto. Chorreaba.


  La misa estaba en pleno desarrollo. Aparte de ella, sólo otros dos fieles se encontraban presentes, cosa que parecía una concurrencia escandalosamente escasa. Por supuesto, hasta donde alcanzaba su memoria y aunque su familia siempre asistía a la misa del domingo, la habían llevado a los servicios de los días de semana una sola vez en su vida, muchos años antes, y no estaba segura de que las misas semanales atrajesen a más feligreses. Sospechaba, empero, que la presencia de los extraterrestres —o demonios, lo que fuere— en Caleta Luz de Luna era la responsable de la escasa concurrencia. No cabía duda de que los alienígenas del espacio eran ateos o, peor aún, adoraban a alguna deidad oscura con un nombre como Yahgag o Scogblatt.


  Le asombró ver que el sacerdote que celebraba la misa con ayuda de un monaguillo no fuese el padre Castelli. Era el sacerdote joven —el teniente cura, lo llamaban— que la archidiócesis le había destinado al padre Castelli en agosto. Se llamaba padre O’Brien. Su nombre de pila era Tom y siguiendo el ejemplo de su párroco a veces insistía que los feligreses lo llamaran padre Tom. Era agradable —aunque no tanto, ni tan sabio o tan divertido como el padre Castelli—, pero ella no lograba llamarlo padre Tom, como no podía llamar padre Jim el cura de más edad. Tanto daba llamar Juanillo al Papa. Sus padres hablaban a veces de lo mucho que había cambiado la Iglesia, de su debilidad formal a lo largo de los años y juzgaban con aprobación tales modificaciones. En su corazón conservador, Chrissie deseaba haber nacido y criado en una época en que la misa se decía en latín, elegante y misteriosa, y cuando el servicio no incluía el ritual lisa y llanamente tonto de desear que «la paz sea contigo» a los feligreses que la rodeaban a una. En una ocasión, cuando estaban de vacaciones había ido a misa en una catedral de San Francisco; el servicio fue especial, en latín, dirigido según la liturgia antigua, y le encantó. Producir aviones cada vez más veloces, mejorar la televisión para pasar del blanco y negro al color, salvar vidas con una mejor tecnología médica, arrumbar los antiguos discos pesados en favor de discos compactos… todos esos cambios eran deseables y buenos. Pero existían algunas cosas en la vida que no deberían modificarse porque su inmutabilidad era lo que una adoraba de ellas. Si se vivía en un mundo de constantes cambios rápidos en todas las cosas, ¿a qué se podía recurrir en busca de estabilidad, un lugar de paz y calma y silencio, en medio de todo ese estrépito y alboroto? Esa verdad le resultaba tan evidente a Chrissie, que no podía entender por qué los adultos no la veían. A veces los mejores eran obtusos.


  Continuó sentada durante la misa unos minutos, lo bastante para decir una oración y rogar a la Virgen Santa que intercediera por ella y para asegurarse de que el padre Castelli no se encontraba en algún lugar de la nave —sentado en un banco, como cualquier feligrés, cosa que a veces hacía— o tal vez en uno de los confesionarios. Luego se puso de pie, hizo una genuflexión, se persignó y volvió a la antenave, donde lamparillas eléctricas en forma de cirios parpadeaban con suavidad detrás de los cristales ambarinos de dos apliques de pared. Abrió apenas la puerta del frente y miró hacia la calle barrida por la lluvia.


  En ese momento un coche policial bajaba por la avenida Ocean. No era el mismo que había visto cuando ingresó a la iglesia. Era más nuevo y un solo agente viajaba en él, avanzando a marcha lenta, escudriñando las calles como si buscara a alguien.


  Cuando el patrullero llegó a la esquina en la cual se erguía Nuestra Señora de la Merced, lo pasó otro coche que llegaba colina abajo, desde el mar. No era un patrullero sino un Chevy azul. Dos hombres iban en él y lo observaban todo con una mirada lenta, miraban a derecha e izquierda a través de la lluvia, como lo hacía el policía. Y si bien los hombres del Chevy y el uniformado no se saludaron con la mano ni hicieron ninguna otra señal, Chrissie intuyó que participaban en la misma tarea. Los policías habían sido reforzados con una fuerza civil para buscar algo, a alguien.


  A mí, pensó ella.


  La buscaban porque sabía demasiado. Porque ayer por la mañana en el corredor de arriba, había visto a los alienígenas en sus padres. Porque era el único obstáculo para su conquista de la raza humana. Y quizá porque tendría buen sabor si la cocinaban con algunas patatas marcianas.


  Hasta ese momento, aunque estaba enterada de que los extraterrestres se apoderaban de algunas personas, no había visto evidencias de que en realidad devorasen a otros, pero seguía creyendo que en alguna parte, en este mismo momento merendaban con trozos de cuerpos. Lo sentían bueno.


  Cuando el Chevy azul y el patrullero siguieron de largo, abrió un par de centímetros más la pesada puerta y asomó la cabeza bajo la lluvia. Miró a derecha e izquierda y otra vez más para tener la certeza de que no había nadie a la vista, ni en coche ni a pie. Después de atisbar a uno y otro lado de la calle transversal, dobló la esquina y corrió por el costado de la iglesia hacia la rectoría de la parte de atrás.


  La casa de dos plantas era de ladrillo, con dinteles de granito tallado y una galería delantera pintada de blanco, con aleros ondulados, de aspecto lo bastante respetable para ser la perfecta residencia de un sacerdote. Los viejos plátanos del camino delantero la protegían de la lluvia pero ya se encontraba empapada. Cuando llegó a la galería y se acercó a la puerta del frente, sus zapatillas de tenis producían un ruido de succión.


  A punto de oprimir el botón del timbre, vaciló. Le preocupaba la posibilidad de estar entrando en un cubil de los alienígenas… cosa improbable, pero que no se debía desechar así como así. También se dio cuenta de que el padre O’Brien podía estar diciendo misa para que el padre Castelli, trabajador infatigable por naturaleza, pudiese disfrutar de un poco de sueño, y no deseaba molestarlo si ese era el caso.


  La joven Chrissie, pensó, innegablemente valiente y lista, era sin embargo demasiado cortés para su propio bien. Mientras se encontraba en la galería del sacerdote discutiendo consigo misma la etiqueta correcta para una visita por la mañana temprano, fue arrebatada de pronto por babeantes extraterrestres de nueve ojos y devorada en el acto. Por fortuna estaba demasiado fatigada para oír la forma como eructaron y pedorrearon después de comerla, porque sin duda su refinada sensibilidad habría sido gravemente herida.


  Tocó el timbre dos veces.


  Un momento más tarde una figura vaga y extrañamente abultada apareció detrás de los vidrios romboidales de la mitad superior de la puerta. Casi giró sobre sí misma para echar a correr, pero se dijo que los vidrios deformaban la imagen y que la figura no era realmente grotesca.


  El padre Castelli abrió la puerta y parpadeó, sorprendido, cuando la vio. Iba vestido de pantalones negros, camisa negra, cuello redondo y un raído chaleco gris, de modo que no había estado durmiendo, gracias s Dios. Era un hombre de baja estatura, uno sesenta y cinco más o menos y rechoncho aunque no obeso, de cabello negro encanecido en las sienes. Inclusive su nariz, un pico orgulloso, no bastaba para diluir el efecto de sus facciones en otro sentido blandas, que le conferían un aspecto bondadoso y compasivo.


  Parpadeó de nuevo —era la primera vez que Chrissie lo veía sin sus gafas— y dijo:


  —¿Chrissie? —Sonrió y ella supo que había hecho bien en ir a verlo, porque su sonrisa era cálida y franca y afectuosa—. ¿Qué te trae a esta hora y con este tiempo? —Miró más allá de ella, hacia el resto de la galería y el caminito—. ¿Dónde están tus padres?


  —Padre —dijo ella, sin asombrarse demasiado cuando se le quebró la voz—, tengo que verlo.


  La sonrisa de él vaciló.


  —¿Sucede algo malo?


  —Sí, padre. Algo muy malo. Terrible. Espantosamente malo.


  —Pasa, entonces, entra. ¡Estás empapada! —La condujo al vestíbulo y cerró la puerta—. Querida niña, ¿a qué viene todo esto?


  —Alienígenas, p-p-padre —dijo ella, cuando un estremecimiento la hizo balbucear.


  —Ven a la cocina —la invitó él—. Es el lugar más tibio de la casa. En este momento preparaba el desayuno.


  —Arruinaré la alfombra —le observó ella, indicando la del pasillo oriental, que iba a todo lo largo de éste, con suelo de roble a ambos lados.


  —Oh, no te preocupes por eso. Es antigua pero soporta bien el uso. ¡Casi como yo! ¿Quieres un poco de cacao caliente? Como te dije, preparaba el desayuno, incluido un enorme jarro de cacao caliente.


  Ella lo siguió, agradecida, por el corredor tenuemente iluminado, que olía a desinfectante de esencia de limón y pino y un poco a incienso.


  La cocina era acogedora. El cacao hervía. Las tostadas se tostaban. Unas salchichas se freían sobre una llama baja de la cocina de gas.


  El padre Castelli la acompañó a una de las cuatro butacas acolchadas de vinilo, ante la mesa de formica y cromo para el desayuno, corriendo de un lado a otro y ocupándose de ella como si fuese un polluelo y él una gallina madre. Escaleras arriba, volvió con dos toallas de baño limpias, esponjosas y le dijo:


  —Sécate el cabello y quita el agua a tu ropa mojada con una de ellas y envuélvete en la otra como si fuese un chal, te ayudará a calentarte. —Mientras ella seguía sus instrucciones, él fue al cuarto de baño a un lado del vestíbulo de la planta baja y buscó dos aspirinas. Las dejó sobre la mesa delante de ella, y le indicó—: Para tomarlas te traeré un poco de jugo de naranja, que contiene mucha vitamina C. La aspirina y la vitamina C son como un golpe uno-dos; eliminan un resfriado antes que pueda instalarse en ti. —Cuando regresó con el jugo permaneció de pie mirándola un rato, meneando la cabeza y ella se percató que debía de vérsela sucia y lastimosa—. Querida niña, ¿en que has estado, por Dios?


  Parecía no haber escuchado lo que ella le dijo sobre los alienígenas, al cruzar el umbral.


  —No, espera. Podrás contármelo durante el desayuno. ¿Quieres algo?


  —Sí, por favor, padre. Me muero de hambre. Lo único que comí desde ayer por la tarde fue un par de barras de Hersey.


  —¿Nada más que tabletas de Hersey? —Suspiró—. El chocolate es uno de los dones de Dios pero también una herramienta que el demonio usa para llevarnos a la tentación… la tentación de la glotonería. —Se palmeó su rotundo vientre—. Yo también he probado esa gracia especial, pero nunca —exageró la palabra «nunca» y le dirigió un guiño—, ¡nunca, jamás, prestaría atención al llamado a exagerar del diablo! Pero mira, si sólo estuviste comiendo chocolate, se te caerán los dientes. Entonces… tengo salchichas de sobra, suficientes para compartirlas. También estaba a punto de prepararme un par de huevos. ¿Quieres un par de huevos?


  —Sí, por favor.


  —¿Y tostada?


  —Sí.


  —Ahí, en la mesa, tenemos unos magníficos arrollados dulces, de canela. Y el chocolate caliente, por supuesto.


  Chrissie tragó las dos aspirinas con el jugo de naranja.


  Mientras cascaba con cuidado los huevos en la sartén caliente, el padre Castelli la miró de nuevo.


  —¿Te sientes bien?


  —Sí, padre.


  —¿Estás segura?


  —Sí. Ahora. Ahora estoy bien.


  —Será agradable tener compañía para el desayuno.


  Chrissie bebió el resto de su jugo.


  Él añadió:


  —Cuando el padre O’Brien termina de decir misa, nunca quiere comer. Estómago nervioso. —Ahogó una risita—. Todos tienen estómago nervioso cuando son nuevos. Durante los primeros meses sienten un temor mortal, ahí, en el altar. Es un deber tan sagrado, sabes, el de ofrecer la misa y los curas jóvenes siempre temen fallar en algo que sea… oh, no sé… que resulte un insulto para Dios, supongo. Pero a Dios no se lo insulta con facilidad. De lo contrario, ¡hace rato que se habría lavado las manos de la raza humana! A la larga todos los sacerdotes jóvenes llegan a darse cuenta de eso y entonces todo va bien. Después, cuando vuelven de decir misa, se muestran en condiciones de comerse todo el presupuesto de comida de la semana en un desayuno.


  Ella sabía que hablaba sólo para tranquilizarla. Había visto cuan desosegada estaba. Quería calmarla, de modo que pudieran hablar de lo que fuere con serenidad, de modo razonable. A ella no le molestaba eso. Necesitaba ser tranquilizada.


  Después de romper los cuatro huevos, dio vuelta las salchichas con un tenedor y abrió un cajón y sacó una espátula, que depositó cerca de la sartén. Cuando sacó platos, cuchillos y tenedores para la mesa, expresó:


  —Pareces algo más que un poco asustada, Chrissie, como si hubieras visto un fantasma. Ahora puedes serenarte. Después de tantos años de estudiar y practicar, si un sacerdote joven puede asustarse de cometer un error en una misa, entonces cualquiera puede asustarse de cualquier cosa. La mayoría de los miedos son cosas que creamos en nuestra mente y podemos eliminarlos con tanta facilidad como los hemos producido.


  —Tal vez éste no.


  —Ya lo veremos.


  Trasladó los huevos y las salchichas de las sartenes a los respectivos platos.


  Por primera vez en las últimas veinticuatro horas, el mundo parecía estar bien. Cuando el padre Castelli depositó la comida en la mesa y la instó a atacarla, Chrissie lanzó un suspiro de alivio y de hambre.
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  Por lo común Shaddack se acostaba después del alba, de modo que a las siete de la mañana del martes bostezaba y se frotaba los ojos mientras recorría Caleta Luz de Luna, buscando un lugar en el cual ocultar el camión y dormir unas horas, a salvo, fuera del alcance de Loman Watkins. El día estaba nublado, gris, pero la luz del sol le hirió los ojos.


  Recordó a Paula Parkins, desgarrada por los regresivos en setiembre. La propiedad de ella, de poco menos de un kilómetro cuadrado, estaba apartada en el extremo más rural del pueblo. Si bien la familia de la muerta —residente en Colorado— la había puesto en venta por intermedio de un agente inmobiliario local, no lograban venderla. Condujo hacia allá, estacionó en el garaje vacío y cerró la enorme puerta tras de sí.


  Comió un emparedado de jamón y bebió una Coca. Se quitó las migajas de los dedos, se acurrucó en la trasera del camión entre las mantas y fue cayendo dormido.


  Nunca padecía de insomnio, tal vez porque estaba tan seguro de su función en la vida, en su destino, y además no tenía preocupaciones respecto del mañana. Poseía la absoluta convicción de poder adaptar el futuro a su agenda.


  Durante toda su vida Shaddack había visto señales de su singularidad, presagios que anunciaban su triunfo, a la larga, en cualquier empresa que encarase.


  A principios sólo advirtió los indicios porque Don Runningdeer se los había indicado. Runningdeer era un indio —Shaddack nunca pudo saber de qué tribu— que trabajaba para el juez, el padre de Shaddack, como jardinero en Phoenix de tiempo completo y hombre para todo servicio. Era delgado y rápido, rostro curtido, músculos correosos y manos callosas; sus ojos eran vivaces y negros como el petróleo, ojos singularmente potentes de los cuales a veces uno debía desviar la vista… y en ocasiones no podía desviarla, por más que quisiera. El indio se interesó por el pequeño Tommy Shaddack y a veces lo dejaba ayudarlo en algunas tareas del jardín y en las reparaciones caseras, cuando ni el juez ni la madre de Tommy se encontraban cerca para desaprobar que su hijo realizara labores comunes o se relacionara con sus «inferiores sociales». Lo cual significaba que estuvo con Runningdeer en forma casi constante, entre los cinco y los doce años, el período durante el cual el indio trabajó para el juez porque sus padres casi nunca estaban ahí para oponerse.


  Uno de los primeros recuerdos detallados que conservaba se refería a Runningdeer y el signo de la serpiente que se devoraba a sí misma…


  Tenía cinco años, se encontraba echado en el patio de atrás de la casona de Phoenix, en medio de una colección de juguetes Tonka, pero le interesaba más Runningdeer que los camiones y los coches en miniatura. El indio usaba vaqueros y botas, iba sin camisa bajo el intenso calor del desierto, recortaba arbustos con un par de grandes podadoras con mangos de madera. Los músculos de la espalda, los hombros y los brazos de Runningdeer trabajaban con fluidez, se estiraban y contraían y a Tommy le fascinaba su poderío físico. El juez, el padre de Tommy, era delgado, huesudo y pálido. El propio Tommy a los cinco años ya se parecía visiblemente a su padre: era rubio y alto para su edad y flaquísimo. Cuando Runningdeer mostró a Tommy la serpiente que se devoraba a sí misma, hacía dos semanas que trabajaba para los Shaddack y Tommy se sentía cada vez más atraído hacia él, sin entender bien por qué. Tenía a menudo una sonrisa para él y le contaba cuentos graciosos sobre coyotes que hablaban y serpientes de cascabel y otros animales del desierto. A veces llamaba a Tommy «Jefe Pequeño», el primer apodo que alguien le puso. Su madre siempre lo llamaba Tommy o Tom; el juez le decía Thomas. De modo que se hallaba tendido entre sus juguetes Tonka, jugando cada vez menos con ellos, hasta que al cabo dejó de jugar del todo y se puso a mirar a Runningdeer, como hechizado.


  No sabía muy bien cuanto tiempo estuvo hipnotizado en la sombra del patio, bajo el seco aire caliente del día del desierto, pero al cabo de un rato se asombró al oír que el indio lo llamaba.


  —Jefe Pequeño, ven a ver esto.


  Al principio estaba tan aturdido que no pudo reaccionar. Los brazos y las piernas no le funcionaban. Parecía haberse convertido en piedra.


  —Ven, ven, Jefe Pequeño. Tienes que ver esto.


  Por último Tommy se puso de pie de un salto y corrió al jardín, a los setos que rodeaban la piscina, donde Runningdeer había estado podando.


  —Esto es una cosa rara —le dijo con voz sombría y señaló una serpiente verde que yacía a sus pies, sobre el borde de la piscina, recalentado por el sol.


  Tommy empezó a retroceder, asustado.


  Pero el indio lo tomó del brazo, lo acercó y le aclaró:


  —No tengas miedo, no es más que una inofensiva serpiente de jardín. No te hará daño. En rigor ha sido enviada como una señal para ti.


  Tommy miró con los ojos agrandados el reptil de cuarenta y cinco centímetros, enroscado en forma de O, con la cola metida en la boca como si se devorase a sí misma. La serpiente estaba inmóvil, sus ojos vitreos no parpadeaban. Tommy pensó que estaba muerta, pero el indio le aseguró que vivía.


  —Este es un signo grande y poderoso que todos los indios conocen —dijo Runningdeer. Se acuclilló delante de la serpiente y atrajo al niño hacia sí—. Es una señal —susurró—, una señal sobrenatural enviada por los grandes espíritus y siempre está destinada a un niño, de modo que tiene que haber sido para ti. Un signo muy poderoso.


  Tommy le preguntó, mirando la serpiente con asombro:


  —¿Signo? ¿Qué quieres decir? No es una señal. Es una serpiente.


  —Un presagio. Un presentimiento. Una señal sagrada —respondió Runningdeer.


  Acuclillados ante la serpiente le explicó esas cosas a Tommy con voz intensa, susurrante, mientras lo tenía tomado de un brazo. El resplandor del sol rebotaba en el suelo de hormigón y temblorosas olas de calor se elevaban de él. La serpiente yacía tan inmóvil que habría podido ser una bufanda enjoyada, increíblemente detallada y no una serpiente de verdad… cada escama era un trocito de esmeralda, con dos rubíes gemelos para los ojos. Al cabo de un rato Tommy volvió al extraño hechizo en que se hallaba cuando yacía en el patio y la voz de Runningdeer se desplazó como una serpiente dentro de su cabeza, en lo hondo de su cráneo, enroscándose y reptando por su cerebro.


  Cosa más extraña aún, empezó a parecer que la voz no era la de Runningdeer, sino la de la serpiente. Miró sin parpadear la víbora y casi olvidó quién se hallaba allí porque lo que le decía la serpiente era tan atrayente e incitante, que cautivó los sentidos de Tommy, exigió toda su atención, aunque no entendía del todo lo que escuchaba. Esta es una señal del destino, decía la serpiente, una señal de poder y del destino: serás un hombre de gran poder, mucho mayor que el de tu padre, un hombre ante quien los demás se inclinarán, que será obedecido, que nunca temerá el futuro porque hará el futuro y tendrás todo lo que quieras, todo, en todo el mundo. Pero por ahora, continuó la serpiente, ése tiene que ser un secreto entre nosotros. Nadie debe conocer que te he traído este mensaje, que la señal ha sido entregada, porque si saben que estás destinado a tener poder sobre ellos sin duda te matarán, te degollarán durante la noche, te arrancarán el corazón y te enterrarán en una tumba muy profunda. No deben saber que serás un futuro rey, un dios de la tierra o te aplastarán antes que tu fuerza haya florecido por completo. Este es nuestro secreto. Soy la serpiente que devora a sí misma, me devoraré y desapareceré, ahora que he comunicado este mensaje, y nadie sabrá que he estado aquí. Confía en el indio, pero en nadie más.


  En nadie. Nunca.


  Tommy se desvaneció en el suelo de la piscina y estuvo enfermo durante dos días. El médico se mostró desconcertado. El chico no tenía fiebre ni una inflamación perceptible de las glándulas linfáticas ni náuseas o dolores en las articulaciones o los músculos, ni dolor alguno. Sólo era presa de un malestar profundo, tan letárgico, que ni siquiera quería molestarse en leer una revista de historietas; ver la TV era demasiado esfuerzo. No sentía apetito. Dormía catorce horas por día y yacía el resto del tiempo, presa de aturdimiento.


  —Tal vez una leve insolación —dijo el médico—, y si no sale de ella, en un par de días, lo llevaremos al hospital para hacerle análisis.


  Durante el día, cuando el juez estaba en los tribunales o reunido con sus socios inversionistas y cuando la madre de Tommy iba al club campestre o a uno de sus almuerzos de caridad, Runningdeer se deslizaba dentro de la casa, de tanto en tanto, para sentarse junto a la cama del niño durante diez minutos. Le narraba historias, hablando con esa voz suave y extrañamente rítmica.


  La señorita Karval, el ama de llaves residente y nodriza de horario parcial, sabía que ni el juez ni la señora Shaddack habrían aprobado las visitas del indio al enfermo y ninguna otra de sus relaciones con Tommy. Pero la señorita Karval era bondadosa y desaprobaba la falta de atención que los Shaddack dedicaban a su hijo. Y el indio le agradaba. Miraba hacia otro lado porque no veía daño alguno en ello… si Tommy prometía no decir a sus padres cuánto tiempo pasaba con Runningdeer.


  Cuando habían resuelto internar al chico en un hospital para practicarle análisis, se recuperó y se aceptó el diagnóstico del médico, de una insolación. A partir de entonces, Tommy seguía a Runningdeer casi todos los días, desde el momento en que su madre y su padre salían de la casa hasta que uno de ellos regresaba. Cuando empezó a ir a la escuela, volvía a casa después de las clases; nunca mostraba interés cuando otros chicos lo invitaban a sus casas a jugar, pues ansiaba pasar un par de horas con Runningdeer antes que su madre o su padre aparecieran, al final de la tarde.


  Y semana tras semana, mes tras mes, año tras año, el indio hizo que Tommy tuviese aguda conciencia de las señales que precedían su gran destino… todavía no especificado. Unos cuantos tréboles de cuatro hojas bajo la ventana del dormitorio del niño. Una rata muerta que flotaba en la piscina. Una veintena de grillos que chirriaban en uno de los cajones de la cómoda del chico, una tarde, cuando regresó de la escuela. De tanto en tanto, aparecían monedas en lugares donde no las había dejado… una de un centavo en cada zapato de su ropero; un mes más tarde, una de cinco en cada bolsillo de cada par de pantalones; con posterioridad, un brillante dólar de plata dentro de una manzana que Runningdeer le mondaba… y el indio miró la moneda, atónito, explicándole que era una de las señales más poderosas de todas.


  —Secreto —susurró Runningdeer, con gravedad, un día después del noveno cumpleaños de Tommy, cuando el chico informó que oía suaves campanas que resonaban bajo su ventana, en mitad de la noche.


  Al despertar no vio otra cosa que una vela encendida en el jardín. Cuidando de no despertar a sus padres, salió a hurtadillas para ver más de cerca la vela, pero había desaparecido.


  —Siempre mantén estas señales en secreto o se darán cuenta de que eres un hijo del destino y que un día tendrás un enorme poder sobre ellos, y te matarían ahora, mientras todavía eres un niño débil.


  —¿Quiénes son «ellos»? —preguntó Tommy.


  —Ellos, esos, todos —repuso el indio, misterioso.


  —¿Pero quién?


  —Tu padre, por empezar.


  —Él no.


  —Él en especial —susurró Runningdeer—. Es un hombre poderoso… Disfruta teniendo poder sobre los demás, intimidando, retorciendo brazos ajenos para salirse con la suya. Ya has visto cómo la gente se inclina y se humilla delante de él.


  En verdad, Tommy advirtió el respeto con que todos hablaban de su padre —en especial los muchos amigos del mundo de la política— y un par de veces había visto las miradas inquietantes y quizás un poco más sinceras que dirigían al juez, cuando estaba de espaldas. Parecían admirarlo e inclusive honrarlo de frente, pero cuando no los veía no sólo daban la impresión de temerle sino aun de odiarlo.


  —Sólo se siente satisfecho cuando tiene todo el poder y no lo soltará con facilidad, ante nadie, ni siquiera para su hijo. Si descubre que estás destinado a ser más grande y más poderoso que él… nadie podrá salvarte entonces. Ni siquiera yo.


  Tal vez, si su vida de familia hubiese estado signada por un mayor afecto, Tommy habría encontrado difícil de aceptar la advertencia del indio. Pero su padre le hablaba muy pocas veces, a no ser en forma superficial, y menos aun lo tocaba… nunca había un abrazo real y nunca un beso.


  En ocasiones Runningdeer le llevaba un regalo, una golosina casera preparada para el niño. «Dulce de cacto», la llamaba. Siempre había un trozo para cada uno de ellos y siempre lo comían juntos, sentados en el patio, cuando el indio tenía su pausa para el almuerzo o cuando Tommy seguía a su mentor por la propiedad de una hectárea, en una serie de tareas. Poco después de comer el dulce de cacto, el niño se sentía invadido por un curioso estado de ánimo. Eufórico. Cuando se movía, parecía flotar. Los colores eran más intensos, más bonitos. Lo más vívido de todo era Runningdeer: su cabello se veía imposiblemente negro, su piel era de un hermoso bronceado, sus dientes de un blanco radiante, sus ojos tan oscuros como el final del universo. Todos los sonidos —hasta el tan seco de las podaderas en el seto, el rugido de un avión que pasaba por el cielo rumbo al aeropuerto de Phoenix, el zumbido como de un insecto del motor de la piscina— se convertían en música; el mundo estaba repleto de música, aunque lo más musical de todo era la voz de Runningdeer. Los olores también se agudizaban: las flores, el césped cortado, el aceite con que el indio lubricaba las herramientas. Hasta el olor de la transpiración resultaba agradable. Runningdeer olía a pan recién horneado y a heno y a monedas de cobre.


  Tommy recordaba muy pocas veces de qué hablaba el indio después que comían su dulce de cacto, pero sí que el indio hablaba con una intensidad especial. Mucho de ello tenía que ver con la señal del halcón de la luna.


  —Si los grandes espíritus envían el signo del halcón de la luna, sabrás que tendrás un poder tremendo y serás invencible. ¡Invencible! Si ves al halcón de la luna, significará que los grandes espíritus quieren algo de ti a cambio, un acto que prueba de que eres digno de ello. —Eso se le quedaba a Tommy, pero recordaba muy poco más. Por lo común, al cabo de una hora se sentía fatigado e iba a su habitación a hacer una siesta; sus sueños, entonces, eran singularmente vividos, más reales que durante la vigilia y siempre se relacionaban con el indio. Eran sueños a la vez aterradores y reconfortantes.


  Un sábado lluvioso de noviembre, cuando Tommy tenía diez años, se encontraba sentado en un banquillo junto al banco de trabajo en el garaje de cuatro coches viendo cómo Runningdeer reparaba un cuchillo eléctrico de trinchar, que el juez siempre usaba para cortar el pavo en el Día de Acción de Gracias y en Navidad. El aire estaba agradable, fresco y extraordinariamente húmedo para Phoenix. Runningdeer y Tommy hablaban de la lluvia, del día de fiesta próximo y de las cosas que habían ocurrido hacía poco en la escuela. No siempre conversaban de los signos y del destino porque de lo contrario el indio no le habría agradado tanto a Tommy; Runningdeer era un gran oyente.


  Cuando el sirviente terminó de reparar el cuchillo eléctrico, lo enchufó y lo hizo funcionar. La hoja tembló de atrás hacia adelante con tanta velocidad, que el filo era un borrón.


  Tommy aplaudió.


  —¿Ves esto? —pregunto Runningdeer levantando el cuchillo y mirándolo de reojo, por el resplandor de las lámparas fluorescentes.


  Breves chispazos volaban de la hoja como si estuviera atareada cortando la luz misma.


  —¿Qué? —preguntó Tommy.


  —Este cuchillo, Jefe Pequeño. Es una máquina. Una máquina frívola, no realmente importante como un coche o un avión o una silla de ruedas eléctrica. Mi hermano está… tullido… y tiene que ir de un lado a otro en una silla de ruedas eléctrica. ¿Lo sabías, Jefe Pequeño?


  —No.


  —Uno de mis hermanos ha muerto y el otro está tullido.


  —Lo siento.


  —En realidad son mis hermanastros, pero son los únicos que tengo.


  —¿Cómo ocurrió? ¿Por qué?


  Runningdeer hizo caso omiso de las preguntas.


  —Aunque el objetivo de este cuchillo sea sólo el de trinchar un pavo que se podría trozar muy bien a mano, es igualmente suficiente y útil. La mayoría de las máquinas son más eficientes y útiles que las personas.


  El indio bajó un poco el instrumento cortante y giró para encarar a Tommy. Sostuvo entre ellos el cuchillo que zumbaba y miró más allá de él, a los ojos de Tommy.


  El niño se sintió caer en un hechizo similar al experimentado después de comer el dulce de cacto, aunque en ese momento no lo había probado.


  —El hombre blanco deposita una gran fe en las máquinas —argumentó Runningdeer—. Cree que éstas son mucho más confiables y listas que la gente. Si quieres ser grande de verdad en el mundo del hombre blanco, Jefe Pequeño, tienes que volverte tan parecido a una máquina como te sea posible. Debes ser decidido en tus objetivos sin permitir que te distraigan los deseos o las emociones.


  Movió la hoja con lentitud que zumbaba hacia la cara de Tommy, hasta que los ojos del chico bizquearon en un intento de concentrarse en el borde cortante.


  —Con esto podría cortarte la nariz, los labios, las mejillas y las orejas…


  Tommy quiso abandonar el banquillo del banco de trabajo y huir.


  Pero no podía moverse.


  Se dio cuenta de que el indio lo retenía, tomándolo de una muñeca.


  Aunque no hubiera sido inmovilizado, no habría podido huir. Se encontraba paralizado. No del todo por el miedo. Había algo de seductor en el momento; el potencial de violencia era, de un modo extraño… excitante.


  —… cortarte la bola redonda de tu barbilla, el cuero cabelludo, dejar el hueso al desnudo y morirías desangrado o por una causa u otra, pero…


  La hoja estaba a cinco centímetros apenas de su nariz.


  —… pero la máquina continuaría…


  Dos centímetros.


  —… el cuchillo seguiría zumbando y cortando, zumbando y cortando.


  Tommy sintió la leve, muy leve brisa que engendraba la hoja eléctrica de movimiento continuo…


  —… las máquinas son eficientes y confiables. Si quieres progresar en el mundo del hombre blanco, Jefe Pequeño, tienes que ser como una máquina.


  Runningdeer desconectó el cuchillo eléctrico. Lo dejó.


  No soltó a Tommy.


  Se acercó a él y afirmó:


  —Si deseas ser grande, si quieres complacer a los espíritus y hacer lo que te pidan que hagas, cuando te envíen el signo del halcón de la luna debes ser decidido, implacable, frío, concentrado, indiferente a las consecuencias, como una máquina.


  En adelante, en especial cuando comían dulce de cacto, hablaron muchas veces de concentrarse en un objetivo y de ser tan confiables como una máquina. A medida que se acercaba a la pubertad, los sueños de Tommy se dirigían menos a referencias sexuales que a imágenes del halcón de la luna y visiones de personas que parecían normales por fuera pero que por dentro eran todo cables y transistores y repiqueteantes interruptores metálicos.


  En el verano de su duodécimo año, después de siete en compañía del indio, el chico se enteró de lo que había ocurrido con los hermanastros de Runningdeer. Por lo menos conoció una parte. El resto lo supuso.


  El indio y él se hallaban sentados en el patio, almorzando y viendo los arco iris que aparecían y se disipaban en la bruma producida por las bocas de riego del jardín. Algunas veces le preguntó por sus hermanos, desde aquel día junto al banco de trabajo, más de un año y medio atrás, pero el indio nunca le contestaba. Esta vez, en cambio, Runningdeer miró hacia las distantes montañas borrosas y señaló:


  —Esto que te digo es un secreto.


  —Muy bien.


  —Tan secreto como todos los signos que has recibido.


  —Por supuesto.


  —Algunos hombres blancos, chicos universitarios, se embriagaron y andaban en coche por ahí, quizá buscando mujeres, por cierto que buscando líos. Se toparon con mis hermanos por accidente, en la playa de estacionamiento de un restaurante. Uno estaba casado y su esposa lo acompañaba; los universitarios se pusieron a jugar a «molestemos a los indios», pero también les agradó de veras la esposa de mi hermano. La querían y estaban lo bastante ebrios para creer que podían tomarla, sin más. Hubo una pelea. Cinco contra mis dos hermanos. Mataron a uno de ellos a golpes con una palanca para neumáticos. El otro no volverá a caminar nunca más. Se llevaron consigo a la esposa de mi hermano, la usaron.


  Tommy quedó anonadado ante la revelación.


  Al cabo el chico manifestó:


  —Odio a los hombres blancos.


  Runningdeer rio.


  —De veras —dijo Tommy—. ¿Qué ocurrió con los tipos que lo hicieron? ¿Están ahora en la cárcel?


  —Nada de cárcel. —Runningdeer sonrió al joven. Una sonrisa feroz, carente de humor—. Sus padres eran hombres poderosos. Dinero. Influencia. De modo que el juez los dejó en libertad por «insuficiencia de evidencias».


  —Mi padre habría debido ser el juez. Él no los hubiera liberado.


  —¿No? —dijo el indio.


  —Nunca.


  —¿Estás tan seguro?


  Incómodo, Tommy respondió:


  —Bien… por supuesto que estoy seguro.


  El indio guardó silencio.


  —Odio a los blancos —repitió Tommy, esta vez motivado más bien por un deseo de halagar al indio, que por convicción.


  Runningdeer rio otra vez y palmeó la mano de Tommy.


  Cerca del final del mismo verano, Runningdeer fue a ver a Tommy a hora avanzada de un llameante día de agosto y con voz grave y ominosa dijo:


  —Esta noche habrá luna llena, Jefe Pequeño. Ve al patio trasero y contémplala un rato. Creo que esta noche el signo llegará por fin, el signo más importante de todos.


  Después de la salida de la luna, que se produjo poco más tarde del anochecer, Tommy salió y se quedó al costado de la piscina, donde Runningdeer le había mostrado, siete años antes, la serpiente que se devoraba a sí misma. Miró la esfera lunar durante un rato prolongado mientras el reflejo alargado de ésta cabrilleaba en la superficie del agua de la piscina. Era una luna amarilla hinchada, todavía baja en el cielo e inmensa.


  Muy pronto el juez salió al patio y lo llamó y Tommy dijo:


  —Aquí estoy.


  El juez se unió a él al lado de la piscina.


  —¿Qué haces, Thomas?


  —Miro…


  —¿Qué miras?


  Entonces Tommy vio el halcón dibujado en silueta por la luna. Durante años se le había dicho que algún día lo vería, estaba preparado para eso y para todo lo que representaría y de pronto aparecía ahí, congelado por un momento en mitad del vuelo, contra la redonda lámpara lunar.


  —¡Ahí! —dijo, olvidando por un momento que no podía confiar en nadie, salvo en el indio.


  —¿Ahí qué? —interrogó el juez.


  —¿No lo viste?


  —Sólo la luna.


  —No mirabas, o lo habrías visto.


  —¿Qué?


  La ceguera de su padre respecto del signo sólo le demostraba a Tommy que, en verdad, él era especial y que el augurio estaba destinado a ser visto sólo por él… lo cual le recordaba que no podía confiar en su propio padre.


  —Eeeh… una estrella fugaz —dijo.


  —¿Estás aquí buscando estrellas fugaces?


  —En realidad son meteoros —respondió Tommy, hablando con demasiada rapidez—. Sabes, esta noche se supone que la luna pasa por una franja de meteoros, de modo que habrá muchos.


  —¿Desde cuándo te interesa la astronomía?


  —No me interesa. —Tommy se encogió de hombros—. Sólo me preguntaba cómo se vería. Muy aburrido. —Se apartó de la piscina y se encaminó hacia la casa y al cabo de un instante el juez lo acompañó.


  Al día siguiente, miércoles, el chico habló a Runningdeer del halcón de la luna.


  —Pero no recibí mensaje alguno. No sé qué quieren los grandes espíritus para ponerme a prueba.


  El indio sonrió y lo miró en silencio durante lo que empezó a ser un rato incómodamente largo.


  —Jefe Pequeño, durante el almuerzo hablaremos de eso.


  La señorita Karval tenía los miércoles libres y Runningdeer y Tommy se encontraban solos en casa. Se sentaron uno al lado del otro, en sillas del patio, para almorzar. El indio parecía no haber llevado otra cosa que dulce de cacto y Tommy no sentía apetito por ninguna otra cosa.


  Hacía tiempo que el joven dejó de comer el dulce en lo relacionado con su sabor pero lo devoraba con avidez por su efecto. A lo largo de los años, su impacto se había hecho cada vez más profundo.


  Muy pronto el chico se encontraba en el tal deseado plano de ensoñación, donde la luz y los sonidos eran intensos y los olores agudos y todas las cosas reconfortantes y atrayentes. El indio y él hablaron durante casi una hora y al cabo Tommy llegó a entender que los grandes espíritus esperaban que matara a su padre, en el plazo de cuatro días, el domingo por la mañana.


  —Ese es mi día libre —dijo Runningdeer—, de manera que no estaré aquí para ofrecer mi apoyo. Pero en rigor es probable que esa sea la intención de los espíritus: que tengas que probarte tú solo, por tu cuenta. Por lo menos nos quedarán los próximos días para planearlo juntos, de modo que estés preparado para cuando llegue el domingo.


  —Sí —dijo el joven, soñador—. Sí. Lo planearemos juntos.


  Más adelante, esa tarde, el juez llegó a casa de una reunión de negocios posterior a su sesión de tribunales. Se quejó del calor y fue enseguida arriba; a tomar una ducha. La madre de Tommy había regresado a casa media hora más temprano. Se encontraba sentada en un sillón, en la sala, con los pies en un banquillo acolchado, leyendo el último número de Town & Country y sorbiendo lo que llamaba «un cocktail previo a la hora del cocktail». Casi no levantó la vista cuando el juez se asomó desde el corredor para anunciar su intención de ducharse.


  En cuanto su padre subió, Tommy fue a la cocina y tomó un cuchillo de carnicero del soporte ubicado encima de las hornallas.


  Runningdeer estaba afuera, segando la hierba.


  Tommy se dirigió a la sala, se acercó a su madre y la besó en la mejilla. Ella se asombró ante el beso pero más aún del cuchillo, que él le clavó en el pecho, tres veces. Llevó el mismo cuchillo arriba y lo enterró en el vientre del juez, cuando éste salía de la ducha.


  Fue a su habitación y se quitó la ropa. No había sangre en sus zapatos, muy poca en los vaqueros, pero mucha en la camisa. Después de lavarse rápidamente en el lavabo de su cuarto de baño de hacer correr todas las huellas de sangre por el desagüe, se vistió con vaqueros y camisa limpios. Envolvió con cuidado sus ropas ensangrentadas en una toalla vieja y las llevó al desván, donde las ocultó en un rincón debajo de un baúl marinero. Más tarde se desprendería de ellas.


  Abajo pasó por la sala sin mirar a su madre muerta. Fue en línea recta al escritorio del estudio del juez y abrió el cajón de arriba, de la derecha. De atrás de unas cuantas carpetas tomó el revólver del juez.


  En la cocina apagó las luces fluorescentes del techo, de modo que la única luz era la que entraba por las ventanas, suficiente, aunque dejaba algunas zonas de la habitación sumidas en una sombra fresca. Depositó el cuchillo de carnicero en la repisa de al lado de la refrigeradora, en medio de esas sombras. Dejó el revólver en una de las sillas frente a la mesa y retiró un poco la silla, de modo que se pudiera tomar el revólver pero no se lo viera con facilidad.


  Salió por las puertas que daban de la cocina al patio y llamó a gritos a Runningdeer. El indio no oyó al joven por encima del rugido de la segadora de pasto pero levantó la vista por casualidad y lo vio agitar la mano. Ceñudo, apagó la segadora y cruzó el prado hacia el patio.


  —¿Sí, Thomas? —dijo, porque sabía que el juez y la señora Shaddack estaban en casa.


  —Mi madre necesita tu ayuda en alguna cosa —dijo Tommy—. Me pidió que te llevara.


  —¿Mi ayuda?


  —Sí. En la sala.


  —¿Qué quiere?


  —Necesita alguna ayuda con… bien, es más fácil mostrártelo que hablar de ello.


  El indio lo siguió a la amplia cocina, más allá del refrigerador, hacia la puerta del vestíbulo.


  Tommy se detuvo de repente, giró y dijo:


  —Ah, sí, mamá dice que necesitarás ese cuchillo, el que está detrás de ti en la repisa, junto a la refrigeradora.


  Tommy se volvió, vio el cuchillo en la superficie de la repisa de mosaicos, entre las sombras, y lo tomó. Tenía los ojos muy agrandados.


  —Jefe Pequeño, hay sangre en este cuchillo. Hay sangre.


  Tommy ya había tomado el revólver de la silla de la cocina. Cuando el indio giró hacia él, asombrado, Tommy sostuvo el arma con ambas manos y lo disparó hasta dejar vacío el cilindro, aunque el retroceso le golpeó dolorosamente el brazo y los hombros, casi derribándolo. Por lo menos dos de los disparos acertaron a Runningdeer y uno le atravesó la garganta.


  El indio cayó con fuerza. El cuchillo cayó de su mano y giró en el suelo.


  Con un zapato, Tommy acercó el cuchillo al cadáver para que pareciera sin lugar a dudas que el moribundo lo había empuñado.


  La comprensión del chico sobre el mensaje de los grandes espíritus había sido más clara que la de su mentor. Querían que se liberase en el acto de todos los que tuvieran algo más que un poco de poder sobre él: el juez, su madre y Runningdeer. Sólo entonces podría alcanzar su elevado destino de poder.


  Había planeado los tres asesinatos con la frialdad de una computadora y los ejecutó con decisión y eficiencias maquinales. Nada sentía. Las emociones no habían sido un obstáculo para sus acciones. Bien, en verdad estaba asustado y un poco excitado —y aun alborozado—, pero esos sentimientos no lo desviaron.


  Después de contemplar durante un momento el cuerpo de Runningdeer, Tommy fue al teléfono de la cocina, disco el número de la policía e informó, histérico, que el indio, lanzando gritos de venganza, había matado a sus padres y que él, Tommy, había matado al indio con el arma del padre. Pero no lo dijo en forma tan sucinta. Estaba tan histérico, que tuvieron que arrancarle la información. En realidad se sentía tan sacudido y desorientado por lo ocurrido, que ellos tuvieron que trabajar con paciencia, durante tres o cuatro minutos tediosos, para lograr que dejase de balbucear y les diese su nombre y dirección. Había practicado mentalmente la histeria toda la tarde, desde el almuerzo con el indio. Ahora se sentía complacido por haber parecido tan convincente.


  Salió por la puerta de calle y se sentó en el caminito para coches, y lloró hasta que llegó la policía. Sus lágrimas era más auténticas que la historia. Lloraba de alivio.


  Vio dos veces más, a lo largo de su vida, la luna de halcón. La divisó cuando necesitaba verla, cuando quería tener la certeza de que cierto rumbo de acción que quería seguir era el correcto.


  Pero nunca más mató a nadie… porque nunca necesitó hacerlo.


  Sus abuelos maternos lo llevaron a su casa y lo criaron en otra parte de Phoenix. Como había sufrido semejante tragedia le dieron, poco más o menos, todo lo que él quería, como si negarle algo hubiera sido insoportablemente cruel y tal vez resultase ser la última pajita de una carga que al final lo quebrantaría. Era el único heredero de los bienes de su padre, engrosado por grandes pólizas de seguro de vida; por lo tanto, tuvo garantizada su educación de primera línea y capital de sobra para iniciar la vida después de graduarse en la universidad. El mundo se extendía ante él, henchido de oportunidades. Y gracias a Runningdeer, contaba con la ventaja adicional de saber, fuera de todo duda, que le esperaba un gran destino y que las fuerzas del hado y el cielo querían que lograse un enorme poder sobre los otros hombres.


  Sólo un loco mataba sin una necesidad imperiosa.


  Con muy raras excepciones el asesinato, sencillamente, no era un método eficiente para solucionar problemas.


  Ahora, acurrucado en la trasera del camión, en el garaje oscuro de Paula Parkins, Shaddack se recordó a sí mismo que era el hijo del destino, que había visto tres veces la luna del halcón. Eliminó de su mente todo pensamiento acerca de Loman Watkins y sobre el fracaso. Suspiró y se deslizó al borde del sueño.


  Tuvo uno familiar. La vasta máquina. Mitad metal y mitad carne. Pistones de acero que golpeaban. Corazones humanos confiables que bombeaban lubricantes de todo tipo. Sangre y aceite, hierro y hueso, plástico y tendones, cables y nervios.
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  A Chrissie le sorprendió que los sacerdotes comieran tan bien. La mesa de la cocina de la casa parroquial estaba pesadamente cargada de comida: una inmensa fuente de salchichas, huevos, un montículo de tostadas, un paquete de arrollados dulces, otro de buñuelos de arándano, un tazón de patatas que habían estado calentándose en el horno, frutas frescas y una bolsita de malvaviscos para el cacao caliente. El padre Castelli era rechoncho, por cierto, pero Chrissie siempre había pensado que los sacerdotes eran abstemios en todo, y que por lo menos se negaban a los placeres de la comida y la bebida, tal como renunciaban al matrimonio. Si el padre Castelli consumía tanto en cada comida, habría debido pesar el doble de lo que pesaba. ¡No, el triple!


  Mientras se alimentaba, ella habló sobre los alienígenas que se habían apoderado de su gente. Por deferencia a la predisposición del padre Castelli hacia las respuestas espirituales y como medio de mantenerlo enganchado, dejó abierta la puerta de la posesión demoníaca, aunque por su parte se inclinaba mucho más a la explicación de una invasión extraterrestre. Le dijo lo que había visto en el corredor de arriba, el día anterior, de cómo la encerraron en la despensa y más tarde fue perseguida por sus padres y Tucker en sus extrañas nuevas formas.


  El sacerdote manifestó sorpresa e inquietud y en varias oportunidades pidió más detalles, pero ni una sola vez marcó una pausa importante en su ingesta. En rigor comía con un apetito tan tremendo que a la mesa sus modales quedaron olvidados. Chrissie se asombró tanto ante su negligencia como de la dimensión de su gula. Un par de veces tuvo yema de huevo en la barbilla y cuando ella se animó a señalárselo él bromeó al respecto y se la quitó enseguida. Pero un momento más tarde ella levantó la vista y tenía más yema de huevo. Dejó caer unos malvaviscos en miniatura y no pareció importarle. La pechera de su camisa negra estaba moteada de migas de tostada, unos trocitos de salchicha, manchas de patata, migajas de arrollados dulces, de buñuelos…


  En verdad, empezaba a pensar que al padre Castelli era tan culpable del pecado de glotonería como habría podido serlo cualquier individuo.


  Pero lo quería a pesar de su manera de comer porque ni una sola vez dudó de su cordura ni expresó falta de aceptación de su loco relato. Escuchó con interés con la mayor seriedad y pareció auténticamente preocupado y hasta asustado por lo que ella relataba.


  —Bien, Chrissie, es posible que haya un millar de películas sobre invasiones del espacio, de criaturas hostiles de otros mundos y tal vez se escribieron unos diez mil libros al respecto; yo siempre he dicho que la mente del hombre no puede imaginar nada que no sea posible en el mundo de Dios. Y entonces, ¿quién sabe, hmmm? ¿Quién puede decir que no aterrizaron aquí, en Caleta Luz de Luna? Soy un fanático de los filmes, siempre me gustaron más las películas de miedo, pero nunca imaginé que me encontraría en medio de una película de miedo de la vida real. —Era sincero. Nunca se mostró paternal con ella.


  Aunque el padre Castelli continuó comiendo con un apetito que no disminuía, Chrissie terminó su desayuno y su relato al mismo tiempo. Como la cocina estaba tibia, se secaba rápidamente, y sólo el asiento de sus pantalones y sus zapatillas de correr continuaban mojados de veras. Se sintió lo bastante reanimada para pensar en lo que tenía por delante, ahora que había conseguido ayuda.


  —¿Y entonces? Tenemos que llamar el Ejército, ¿no le parece, padre?


  —Tal vez al Ejército y a la Infantería de Marina —agregó él, luego de un momento de meditación—. Es posible que los infantes de marina sean mejores para este tipo de cosas.


  —¿Le parece…?


  —¿Qué, querida niña?


  —¿Le parece que existe alguna posibilidad… bueno, alguna posibilidad de que recupere a mis padres? Quiero decir, ¿tal como eran antes?


  Él dejó el buñuelo que se llevaba a la boca y estiró el brazo a través de la mesa por entre las fuentes y latas de comida, para tomarle la mano. Sus dedos estaban un tanto engrasados de manteca, pero a ella no le importó porque él era tan tranquilizador y reconfortante; en ese momento necesitaba que la calmaran y confortaran mucho.


  —Te reunirás con tus padres —dijo el padre Castelli con gran simpatía—. Te lo garantizo absolutamente.


  Ella se mordió el labio inferior, tratando de contener las lágrimas.


  —Lo garantizo —repitió él.


  De pronto la cara se le abultó. No de modo parejo, como un globo que se hincha. Más bien se abultó en algunos lugares y en otros no, onduló y palpitó, como si su cráneo se hubiera convertido en una papilla y como si bolas de gusanos se retorcieran y removieran debajo de su piel.


  —¡Lo garantizo!


  Chrissie estaba demasiado aterrorizada para gritar. Durante un momento no pudo moverse. La paralizaba el miedo, estaba petrificada en su asiento, incapaz de reunir siquiera el suficiente dominio motor para parpadear o hacer una inspiración.


  Oyó que los huesos de él crujían —rechinaban— saltaban al astillarse y disolverse y reformarse con una velocidad imposible. Su carne produjo un desagradable sonido húmedo, chorreante cuando fluyó en nuevas formas, casi con la facilidad de la cera caliente.


  El cráneo del sacerdote se hinchó hacia arriba y hacia atrás, en una cresta huesuda; su cara ya no era humana sino en parte la de un crustáceo, en parte la de un insecto, vagamente parecida a la de una avispa, con algo de chacal, asimismo, y con feroces ojos odiosos.


  Por último Chrissie gritó, en un estallido:


  —¡No! —El corazón le palpitaba con tanta fuerza, que cada latido resultaba doloroso—. ¡No, váyase, déjeme en paz, déjeme ir!


  Las mandíbulas de él se alargaron para luego hundírsele casi hasta las orejas, en una sonrisa amenazadora definida por dobles hileras de inmensos dientes agudos.


  —¡No, no!


  Trató de ponerse de pie.


  Se dio cuenta de que él todavía le retenía la mano izquierda.


  Él habló con voz fantásticamente reminiscente a la de su madre y Tucker, cuando la siguieron hasta la boca del zanjón, la noche anterior:


  —… necesito, necesito… quiero… dame… dame… necesito…


  No tenía el aspecto de sus padres cuando se transformaron. ¿Por qué no todos los alienígenas eran iguales?


  Él abrió grande la boca y le silbó, y una espesa saliva amarilla le colgaba como hilos de alfeñique, de los dientes de arriba a los de abajo. Algo se agitaba dentro de la boca, una lengua de aspecto raro; la sacó hacia ella como un muñeco de resortes que salta de su caja y resultó ser una boca dentro de su boca, con otro juego de dientes más pequeños y más agudos aún, en acecho, destinados a introducirse en lugares reducidos y morder las presas que se refugiaran en ellos.


  El padre Castelli se convertía en algo asombrosamente familiar: la criatura de la película Alien. No exactamente ese monstruo en todos sus detalles sino algo muy parecido.


  Se encontraba atrapada en una película, como había dicho el sacerdote, una película de horror de la vida real: sin duda una de sus favoritas. ¿El padre Castelli podía adoptar la forma que quisiera, y se convertía en ese animal sólo porque le complacía hacerlo y porque satisfaría mejor las expectativas de Chrissie, de invasores extraterrestres?


  Eso era una locura.


  Debajo de sus ropas, el cuerpo del sacerdote también cambiaba. Su camisa se abultó en algunos lugares como si la sustancia se hubiera derretido debajo de ella, pero en otras partes presionó sobre las costuras, a medida que su cuerpo adquiría nuevas extrusiones óseas y excrescencias inhumanas. Saltaron botones de la camisa. La tela se desgarró. Su cuello sacerdotal se abrió y cayó, ladeado, sobre su cuello repugnantemente esculpido de nuevo.


  Jadeando, con un curioso sonido de ah-ah-ah-ah-ah que le salía del fondo de la garganta, pero incapaz de detenerlo, ella trató de soltarse. Se puso de pie, derribando la silla hacia atrás, pero todavía era retenida. Él era muy fuerte. Chrissie no podía soltarse.


  Las manos de él también comenzaron a cambiar. Los dedos se le habían alargado. Se los veía recubiertos de una sustancia córnea —lisa, dura y de un negro brillante—, más parecidas a pinzas con dedos que a manos humanas.


  —… necesito… quiero, quiero… necesito…


  Ella tomó su cuchillo del desayuno, lo levantó sobre su cabeza y lo bajó con todas sus fuerzas, apuñalándolo en el antebrazo, arriba de la muñeca, donde su carne parecía más humana. Tenía la esperanza de que la hoja lo clavara a la mesa, pero no la sintió morder a través de él hasta la madera de abajo.


  El grito de él fue tan chillón que pareció vibrar en los huesos de Chrissie.


  Su mano blindada, demoníaca, se había abierto en un espasmo. Ella se liberó de un tirón. Por fortuna fue rápida, porque la mano de él se cerró de nuevo, una fracción de segundo más tarde, tocándole las yemas de los dedos, pero sin retenerla.


  La puerta de la cocina se abría del lado de la mesa que ocupaba el sacerdote. No podía llegar a ella sin darle la espalda.


  Con un grito que era mitad aullido y mitad rugido, se arrancó el cuchillo del brazo y lo arrojó a un lado. Derribó los platos y la comida de la mesa con un movimiento de su brazo curiosamente modificado, que ahora era veinte o veinticinco centímetros más largo que antes. Se asomaba del puño de su camisa negra en fruncimientos y planos y ganchos de pesadilla, de la oscura materia quitinosa que había reemplazado su piel.


  María, madre de Dios, ruega por mí; Madre purísima, ruega por mí; Madre la más casta, ruega por mí. Por favor, pensó Chrissie.


  El sacerdote aferró la mesa y la lanzó también a un lado, como si sólo pesara un par de kilos. Se estrelló contra la refrigeradora.


  Ahora nada la separaba de él.


  De eso.


  Hizo una finta hacia la puerta de la cocina, con un par de pasos en esa dirección.


  El sacerdote —ya no un sacerdote, en realidad; una cosa que a veces se disfrazaba de sacerdote— giró hacia su derecha con la intención de cortarle el paso y atraparla.


  Ella giró en el acto, como había sido su intención, y corrió en la dirección opuesta hacia la puerta abierta que daba al vestíbulo de abajo, saltando por sobre las tostadas dispersas y las tiras de salchichas. La treta dio resultado. Con las zapatillas mojadas que chirriaban en el linóleo, pasó cuando él todavía no se había dado cuenta de que en verdad corría hacia la izquierda.


  Ella sospechó que era veloz además de fuerte. Más rápido que ella, sin duda. Lo oyó tras de sí.


  Si pudiera llegar a la puerta de calle, salir a la galería y el patio, quizás estaría a salvo. Sospechaba que él no la seguiría fuera de la casa, a la calle, donde otros podían verlo. Sin duda no todos los de Caleta Luz de Luna habían sido poseídos por esos alienígenas y hasta que la última persona verdadera del pueblo fuese dominada, no podrían pavonearse en su estado transformado, devorando a jovencitas con impunidad.


  No muy lejos. Hasta la puerta de calle y unos pasos más allá.


  Había cubierto las dos terceras partes de la distancia, esperando que una garra le tomase la camisa desde atrás, cuando la puerta se abrió delante de ella. El otro sacerdote, el padre O’Brien, cruzó el umbral y parpadeó, con asombro.


  Ella supo en el acto que tampoco debía confiar en él. No podía haber vivido en la misma casa que el padre Castelli sin que la simiente extraterrestre hubiese sido plantada en él. Simiente, huella, viscoso parásito, espíritu… lo que se usara para lograr la posesión, no cabía duda de que el padre O’Brien también le fue introducido o inyectado.


  Sin poder avanzar o retroceder, sin querer girar a través se la arcada de su derecha para ir a la sala porque era un punto muerto —en todo el sentido de la palabra— se aferró del bolo de la escalera ante el cual pasaba y se lanzó a la escalera. Corrió a tontas y a locas hacia el segundo piso.


  Para cuando llegó al rellano y subió el segundo tramo, oyó que los dos trepaban tras ella.


  El corredor de arriba tenía paredes de yeso blanco, un suelo de madera oscura y un cielo raso de madera. Había habitaciones de ambos lados.


  Corrió hacia el extremo y entró en un dormitorio sólo amueblado con una sencilla cómoda, una mesita de luz, una cama doble con una colcha de felpilla blanca, una estantería llena de libros en rústica y un crucifijo en la pared. Cerró la puerta tras de sí pero no se molestó en echarle llave o correr el pasador. No había tiempo. De todos modos la derribarían en pocos segundos.


  Repitió «MaríamadredeDios, MaríamadredeDios» en un susurro sin aliento, desesperado, atravesó la habitación a la carrera, hacia la ventana encuadrada por colgaduras de color verde esmeralda. La lluvia lavaba el vidrio.


  Sus perseguidores se encontraban en la cima de la escalera. Sus pasos resonaban en la casa.


  Ella tomó las empuñaduras y trató de levantar la ventana. No se movió. Manipuló el cierre, pero ya estaba suelto.


  En el corredor, hacia la cima de la escalera, ellos abrían puertas, buscándola.


  La ventana estaba pintada y atascada con la pintura o hinchada por la elevada humedad. Retrocedió.


  Sin mirar hacia atrás, bajó la cabeza y cruzó los brazos sobre su cara y se lanzó a través de la ventana, preguntándose si podría matarse al saltar de un segundo piso; supuso que eso dependía de dónde cayera. La hierba estaría bien. La acera, mal. Las puntas de lanza de una verja de hierro forjado, muy mal.


  El ruido de vidrio destrozado todavía estaba en el aire cuando ella chocó contra el techo de una galería sesenta centímetros por debajo de la ventana, lo cual constituía virtualmente un milagro —además no tenía tajo alguno— de modo que continuó diciendo MaríamadredeDios mientras rodaba a través de la lluvia martilleante hasta el borde de la extensión de ripia. Cuando llegó allí, se sostuvo un momento: el costado izquierdo en el techo, el derecho sostenido por un canalón que crujía y se hundía con rapidez, y miró hacia la ventana.


  Algo lobuno y grotesco iba tras ella.


  Se dejó caer. Aterrizó en un camino, con el costado izquierdo, los huesos sacudidos; los dientes le entrechocaron con tanta fuerza que temió que se le cayeran en pedazos y se raspó mucho una mano en el cemento.


  Pero no permaneció tendida allí, compadeciéndose de sí misma. Se puso de pie con esfuerzo y encogida a causa de su dolor, se alejó de la casa para correr por la calle.


  Por desgracia, no estaba delante de la casa parroquial. Se encontraba detrás de ella, en el patio trasero. La pared posterior de Nuestra Señora de la Merced bordeaba el prado de su derecha y una pared de ladrillo, de dos metros de alto, circundaba el resto de la propiedad.


  A causa de la pared y de los árboles de uno y otro lado no podía ver la casa vecina del sur o la del oeste, a través de la callejuela que corría detrás de la propiedad. Si no podía ver a los vecinos de la rectoría estos tampoco podían verla a ella aunque mirasen por una ventana.


  Esa intimidad explicaba por qué la cosa lobuna se atrevía a salir al techo, persiguiéndola a la luz del día… aunque gris y lúgubre.


  Por un instante pensó entrar en la casa a través de la cocina, bajar al vestíbulo, salir por la puerta del frente a la calle, porque eso era lo último que esperarían. Pero recapacitó: ¿estás loca?


  No se molestó en gritar pidiendo ayuda. El corazón palpitante parecía habérsele hinchado hasta que a los pulmones les quedaba muy poco espacio para ensancharse, de modo que apenas tragaba el aire suficiente para mantenerse de pie, consciente y en movimiento. No le quedaba aliento para un grito. Además, aunque la gente la oyese pedir ayuda, no sabrían dónde estaba; cuando la encontrasen, estaría despedazada o poseída, porque el grito la habría demorado en uno o dos segundos vitales.


  En cambio, cojeando un tanto para aliviar un músculo desgarrado de la pierna izquierda pero sin perder tiempo, corrió a través del extenso prado trasero. Sabía que no podía escalar una pared lisa de dos metros con suficiente rapidez para salvarse, y menos aún con una mano desollada, de modo que estudió los árboles mientras corría. Necesitaba uno próximo a la pared: quizá podría trepar a él, escurrirse por una rama y dejarse caer a la callejuela o el patio del vecino.


  Por encima del repiqueteo de la lluvia, oyó un gruñido bajo detrás de ella y se atrevió a mirar por sobre el hombro. Con sólo jirones de una camisa, libre del todo de zapatos y pantalones, el lobo-cosa que había sido el padre O’Brien saltó del borde del techo de la galería, persiguiéndola.


  Por último vio un árbol adecuado… pero un instante más tarde advirtió un portón en la pared, en la esquina del suroeste. No lo había visto antes porque se lo ocultaban algunos arbustos que acababa de dejar atrás.


  Jadeando para tragar aire, agachó la cabeza, pegó los brazos a sus costados y corrió hacia el portón. Golpeó la barra de cierre con la mano haciéndola saltar de la hendidura en la cual estaba metida y se precipitó hacia la calle. Dobló a la izquierda, alejándose de la avenida Ocean hacia la calle Jacobi y corrió a través de profundos charcos, casi hasta el final de la calle, antes de arriesgarse a mirar hacia atrás.


  Nadie la siguió por el portón de la rectoría.


  Dos veces había estado en manos de los alienígenas, y dos veces logró escapar. Sabía que no tendría tanta buena suerte si era capturada por tercera vez.
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  Poco antes de las nueve, con menos de cuatro horas de sueño en total, Sam Booker despertó ante el quedo repiqueteo y suaves golpecitos de alguien que trabajaba en la cocina. Se sentó en el sofá de la sala limpiándose los ojos turbios, se puso los zapatos y la pistolera y fue al vestíbulo.


  Tessa Lockland canturreaba con suavidad mientras alineaba sartenes, tazones y comida en el mostrador bajo, para la silla de ruedas, cerca de las hornallas y disponiéndose a preparar el desayuno.


  —Buenos días —dijo con vivacidad cuando Sam entró en la cocina.


  —¿Qué tienen de buenos? —preguntó él.


  —Escucha esa lluvia —dijo ella—. La lluvia siempre me hace sentir limpia y fresca.


  —A mí me deprime.


  —Y es agradable estar en una cocina cálida, seca, escuchando la tormenta, pero al abrigo.


  Él se rascó la barba de las mejillas no afeitadas.


  —Esto me parece demasiado cerrado.


  —Bien, de todos modos, todavía estamos vivos, y eso es bueno.


  —Supongo que sí.


  —¡Cielos! —Dejó caer con fuerza una sartén en la cocina y lo miró, ceñuda—. ¿Todos los agentes del FBI son como tú?


  —¿En qué sentido?


  —¿Todos son cariagrios?


  —Yo no soy cariagrio.


  —Eres un clásico hosco refunfuñón.


  —Bueno, la vida no es una fiesta.


  —¿No?


  —La vida es dura y mala.


  —Tal vez. ¿Pero no es también una fiesta?


  —¿Todas las documentalistas son como tú?


  —¿En qué sentido?


  —¿Chiquillas optimistas?


  —Eso es ridículo. Yo no soy una chiquilla optimista.


  —No, ¿eh?


  —No.


  —Henos aquí, atrapados en un pueblo en el cual la realidad por el momento parece haber sido suspendida, donde la gente es despedazada por una especie desconocida, los Espantajos rondan por la calle de noche, algún genio loco de la computación parece haber vuelto la biología humana del revés, donde es probable que todos seamos muertos o «convertidos» antes de esta medianoche, y cuando entro aquí sonríes y estás animada y me canturreas una melodía de Los Beatles.


  —No era de Los Beatles.


  —¿Eh?


  —De los Rolling Stones.


  —¿Y eso hace que todo sea diferente?


  Ella suspiró.


  —Escucha, si piensas compartir este desayuno, tienes que ayudarme a prepararlo, de modo que no estés ahí, mirándome con furia.


  —Muy bien, de acuerdo, ¿qué puedo hacer?


  —Primero ve al intercomunicador, ahí, y llama a Harry, asegúrate de que está despierto. Dile que el desayuno estará dentro de… mmmm… unos cuarenta minutos. Panqueques y huevos y jamón frito, desgrasado.


  Sam oprimió el botón del intercomunicador y saludó:


  —Hola, Harry —y Harry contestó en el acto, ya despierto. Dijo que bajaría en media hora.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Sam a Tessa.


  —Saca los huevos y la leche de la refrigeradora… pero por amor de Dios, no mires en los cartones.


  —¿Por qué no?


  Ella sonrió.


  —Porque arruinarías los huevos y cuajarías la leche.


  —Muy gracioso.


  —Ya me parecía.


  Mientras preparaba la mezcla para panqueques cascando seis huevos en platos de vidrio y preparándolos de modo que pudieran ser volcados con rapidez en las sartenes cuando los necesitara, ordenando a Sam que preparase la mesa y la ayudara en otras tareas menudas, picar cebolla y cortar jamón, Tessa canturreaba y cantaba alternativamente canciones de Pati la Belle y de las Hermanas Pointer. Sam sabía de quién era la música porque ella se lo decía, anunciando cada canción como si fuera un disc jockey o como si esperase educarlo y aflojarlo.


  Mientras trabajaba y cantaba, bailoteaba en su lugar meneando el trasero, haciendo girar las caderas, moviendo los hombros y a veces chasqueando los dedos, metiéndose de lleno.


  Se divertía de veras, pero él sabía que también lo punzaba un poco y que también eso le encantaba. Trató de aferrarse a su lúgubre estado de ánimo y cuando ella le sonrió no le devolvió la sonrisa, pero maldición, qué simpática era. Tenía el cabello revuelto y no llevaba maquillaje alguno, su ropa estaba arrugada por haber dormido vestida, pero su aspecto un tanto desgreñado sólo acentuaba su atractivo.


  A veces se interrumpía en su suave canto y canturreo para hacerle preguntas, pero continuaba cantando y bailando en su lugar mientras él le respondía.


  —¿Ya pensaste en lo que haremos para salir de este aprieto en que nos encontramos?


  —Tengo una idea.


  —Pati la Belle, «New Attitude» —dijo ella, identificando la canción que cantaba—. ¿Esa idea tuya es un profundo oscuro secreto?


  —No. Pero tengo que hablar al respecto con Harry, obtener de él alguna información, de manera que la expondré a los dos durante el desayuno.


  Por orden de la joven él se hallaba encorvado sobre el mostrador bajo, cortando delgadas tajadas de queso de un bloque de Cheddar, cuando ella interrumpió su canción el tiempo suficiente para preguntar:


  —¿Por qué dijiste que la vida es dura y mala?


  —Porque lo es.


  —Pero también está llena de diversión…


  —No.


  —… y belleza…


  —No.


  —… y esperanzas…


  —Tonterías.


  —Lo está.


  —No lo está.


  —Sí, lo está.


  —No lo está.


  —¿Por qué eres tan negativo?


  —Porque quiero serlo.


  —¿Pero por qué quieres serlo?


  —Cielos, eres implacable.


  —Hermanas Pointer, «Neutrón Dance». —Canturreó un poco, bailando en su lugar, mientras depositaba cascaras de huevo y otros restos en la eliminadora de desperdicios. Luego interrumpió su melodía para preguntarle: ¿Qué puede haber ocurrido para hacerte sentir que la vida es sólo mala y dura?


  —No quieres saberlo.


  —Sí, quiero.


  Él terminó con el queso y dejó la cortadora.


  —¿Quieres conocerlo, de verdad?


  —De verdad.


  —Mi madre murió en un accidente de tránsito cuando yo tenía siete años. Yo viajaba en el coche con ella, estuve a punto de morir y quedé atrapado en el vehículo con ella durante más de una hora, cara a cara, mirando su órbita sin ojo, todo el costado de su cabeza hundido. Después de eso tuvo que ir a vivir con mi papá, de quien ella se había divorciado y era un hijo de puta de carácter espantoso, un alcohólico, y no puedo decirte cuántas veces me pegó o me amenazó con pegarme o me amarró a una silla en la cocina y me dejó allí horas enteras, cada vez, hasta que ya no podía contenerme y me orinaba en los pantalones; entonces aparecía por fin para desatarme y veía lo que había hecho y me aporreaba por eso.


  Le asombró la forma en que todo brotaba de él, como si se hubieran abierto las compuertas de su subconsciente, derramando todo el cieno que se había acumulado durante largos años de estoico autodominio.


  —De modo que en cuanto me gradué en la secundaria me fui de esa casa, trabajé para pagarme los estudios de los primeros años de la universidad, viví en cuartos baratos, alquilados, compartí mi cama todas las noches con ejércitos de cucarachas y luego me presenté a la Oficina en cuanto pude, porque quería ver justicia en el mundo, ser parte del hecho de traer justicia al mundo porque la había habido tan escasa en mi vida. Pero descubrí que más de la mitad de las veces la justicia no triunfa. Los malos ganan, por más que te esfuerces por derribarlos, porque los malos son muchas veces tipos muy listos y los buenos nunca se permiten ser tan sucios como tienen que serlo para realizar su tarea. Pero al mismo tiempo cuando uno es un agente, principalmente lo que ve, es el bajo vientre enfermo de la sociedad, trata con la escoria, una y otra clase de escoria y día tras día eso lo vuelve a uno más cínico, más disgustado con la gente y más asqueado por ella.


  Hablaba con tanta rapidez que estaba casi sin aliento.


  Ella había dejado de cantar.


  Él continuó con una falta de dominio emocional nada característica en él, hablando a tal velocidad que sus frases a veces se confundían unas con otras:


  —Y mi esposa murió, Karen, era maravillosa, te habría gustado, todos la querían, pero enfermó de cáncer y murió, dolorosa, horriblemente, con un enorme sufrimiento, no con tanta facilidad como Ali McGraw en la película, no con un suspiro y una sonrisa y un adiós tranquilo, sino en un tormento. Y después también perdí a mi hijo. Oh, está vivo, tiene dieciséis años, tenía nueve cuando falleció su madre y dieciséis ahora, está físicamente vivo y mentalmente vivo, pero emocionalmente muerto, con el corazón quemado, frío por dentro, tan condenadamente frío por dentro. Le gustan las computadoras y los juegos de computación y la televisión y escucha el black-metal. ¿Sabes qué es el black-metal? Es una música heavy-metal con una veta de satanismo que a él le agrada porque le dice que ya no existen los valores morales y que todo es relativo, que su alienación está bien, su frialdad interior está bien, le convence que todo lo que él considera que está bien, está bien. ¿Sabes qué me dijo una vez?


  Ella negó con la cabeza.


  —Me dijo: «Las personas no son importantes. Las personas no cuentan. Sólo las cosas importan. El dinero es importante, la bebida es importante, mi estéreo es importante, todo lo que me haga sentirme bien es importante, pero yo no soy importante». Me asegura que las bombas nucleares son importantes porque algún día harán volar todas esas cosas bonitas… no porque vayan a hacer volar a la gente… en fin de cuentas, la gente no es nada, no son más que animales contaminantes que arruinan el mundo. Eso es lo que cree. Eso es lo que me dice que cree, que puede demostrar que todo eso es cierto. Que la próxima vez que vea a un grupo de gente alrededor de un Porsche, admirando el coche, debo observarles bien la cara y me percataré que les importa más el auto que todos los otros semejantes que tienen a su lado. Tampoco admiran los detalles de fabricación, en el sentido de que no piensan acerca de las personas que hicieron el coche. Es como si el Porsche fuese orgánico, como si creciera o de alguna manera se hiciera por sí mismo. Lo admiran como tal y no por lo que representa en términos de capacidad de ingeniería humana y de artesanía. El coche está más vivo que ellos. Extraen energía del coche, de sus líneas esbeltas, del estremecimiento de imaginar su potencia bajo sus manos, de modo que el móvil se vuelve más real y mucho más importante que ninguna de las personas que lo admiran.


  —Esto es una estupidez —afirmó Tessa con convicción.


  —Pero eso es lo que me explica, y sé que es una imbecilidad; trato de razonar con él pero conoce todas las respuestas… o cree conocerlas. Y a veces me pregunto… si yo no estuviese tan amargado con mi vida, tan harto de tantas personas, ¿podría discutir con él de manera más persuasiva? Si no fuese quien soy, ¿sería más capaz de salvar a mi hijo? Se interrumpió. Se dio cuenta de que estaba temblando.


  Los dos guardaron silencio durante un rato.


  Después le aclaró:


  —Por eso dije que la vida es dura y mala.


  —Lo siento, Sam.


  —La culpa no es tuya.


  —Tampoco tuya.


  Guardó el Cheddar en un trozo de plástico y lo llevó de nuevo a la refrigeradora, mientras ella volvía a la mezcla para panqueques que preparaba.


  —Pero tuviste a Karen —dijo—. Hubo amor y belleza en tu vida.


  —Es claro.


  —Bueno, entonces…


  —Pero no dura mucho.


  —Nada dura eternamente.


  —Eso es lo que quiero decir —le respondió él.


  —Pero eso no significa que no podamos disfrutar de algo bueno cuando lo tenemos. Si siempre miras hacia adelante, preguntándote cuándo terminará este momento de alegría, nunca conocerás un verdadero placer en la vida.


  —Eso no es precisamente lo que quiero decir —repitió él.


  Ella dejó la cuchara de madera en el gran cuenco metálico y giró para encararlo.


  —Pero eso es un error. Es decir, la vida está repleta de momentos de maravilla, de placer, de alegría… y si no atrapamos el momento, si a veces no dejamos a un lado los pensamientos sobre el futuro y disfrutamos del momento, no tendremos recuerdos de alegría que nos ayuden a soportar los malos tiempos… ni esperanza alguna.


  Él la observó, admirando su belleza y vitalidad. Pero después se puso a pensar que enfermaría, se debilitaría y moriría como todo y ya no pudo continuar mirándola. Dirigió la vista hacia la ventana lavada por la lluvia, sobre el fregadero.


  —Bien, lamento haberte molestado, pero tienes que admitir que tú te lo buscaste, insistiendo en conocer cómo era posible que fuese un refunfuñón hosco.


  —Oh, no eres un refunfuñón hosco —le respondió ella—. Vas mucho más allá. Eres un verdadero doctor Perdición.


  Él se encogió de hombros.


  Volvieron a sus labores culinarias.
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  Después de escapar por el portón trasero del patio de la rectoría, Chrissie continuó en movimiento durante más de una hora, mientras trataba de resolver qué haría. Había planeado ir a la escuela y contárselo todo a la señorita Tokawa, si el padre Castelli no la ayudaba. Pero ahora ya no se sentía dispuesta a confiar ni siquiera en su maestra. Después de su experiencia con los sacerdotes se daba cuenta de que era probable que los alienígenas hubiesen tomado posesión de todas las figuras de autoridad de Caleta Luz de Luna, como primer paso hacia la conquista. Ya sabía que los sacerdotes estaban poseídos. Estaba segura de que la policía también había sido asimilada, de modo que resultaba lógico suponer que los maestros se contaban entre las primeras víctimas.


  Al pasar de vecindario en vecindario, maldecía alternativamente a la lluvia y se sentía agradecida por ella. Sus zapatillas y sus vaqueros y su camisa de franela estaban otra vez empapados y sentía frío hasta los huesos. Pero la luz diurna, gris oscura y la lluvia, no permitían salir a la gente lo que le proporcionaba cierta protección. Además, cuando el viento se atenuó, una leve bruma fría llegó del mar, ni de lejos tan densa como la noche anterior, apenas una bruma rala que se adhería a los árboles, pero lo suficiente para oscurecer aún más el paso de una chiquilla por esas calles tan poco amistosas.


  Los truenos y los relámpagos de la noche también habían desaparecido. Ya no corría peligro de ser asada por un rayo repentino, y por lo menos eso era algún consuelo.


  
NIÑA FRITA POR RAYO Y DESPUÉS COMIDA POR ALIENÍGENAS; CRIATURAS DEL ESPACIO DISFRUTAN CON LAS PATATAS FRITAS HUMANAS; «Si PODEMOS HACERLAS ONDULADAS —DICE REINA ALIENÍGENA NEST—, SERÁN PERFECTAS CON UNA SALSA DE CEBOLLA».




  Caminó lo más que pudo por callejas y patios traseros, cruzando calles sólo cuando era necesario y siempre con rapidez, pues en ellas veía demasiados pares de hombres de rostro sombrío, miradas agudas, en coches que se movían con lentitud, evidentes patrullas. En dos ocasiones también se topó con ellas en callejuelas y tuvo que esconderse antes que la pescaran. Un cuarto de hora después de haber huido por el portón de la rectoría, vio más patrullas en la zona, un repentino aflujo de hombres a pie y en coches. Las patrullas de a pie eran las que más miedo le daban. Las parejas de hombres con impermeables podían realizar mejor una búsqueda y resultaba más difícil escapar de ellos que de los coches. Le aterrorizaba la posibilidad de toparse con algunos en forma inesperada.


  En realidad pasaba más tiempo ocultándose que moviéndose. En un momento dado se acurrucó en una calleja durante un rato detrás de un grupo de tachos de residuos. Se refugió bajo el abeto de una cervecería cuyas ramas bajas casi tocaban el suelo, como unas faldas, y ofrecían un refugio oscuro y en su mayor parte seco. En dos oportunidades se arrastró por debajo de sendos coches y permaneció allí un rato.


  Nunca se quedaba en un lugar durante más de cinco o diez minutos. Temía que algún fisgón poseído por los alienígenas la viera cuando se escurría en su escondrijo y llamase a la policía para denunciarla y que entonces la atraparan.


  Cuando llegó al baldío de la Calleja Juniper, al lado de la Funeraria Callan y se enroscó entre las malezas más densas —pastos secos y chaparral erizado—, empezaba a preguntarse si alguna vez pensaría en alguien a quien acudir a pedir ayuda. Por primera vez desde que comenzó su prueba, empezaba a perder esperanzas.


  Un gigantesco pino extendía sus ramas sobre una parte del terreno y su mata de maleza se encontraba bajo su dominio, de modo que estaba protegida de lo peor de la lluvia. Cosa más importante, entre los pastos altos, acurrucada de costado, no se la podía ver desde la calle o desde las ventanas de las casas cercanas.


  Ello no obstante, una vez por minuto más o menos, levantaba cautelosamente la cabeza para mirar con rapidez en derredor y tener la certidumbre de que nadie se acercaba a ella a hurtadillas. Durante esos reconocimientos al mirar hacia el este, más allá de la callejuela de la parte trasera del terreno, hacia Conquistador, vio una parte de la gran casa de madera roja y cristal del lado oriental de esa calle. La casa de los Talbot. En el acto recordó el hombre de la silla de ruedas.


  El año anterior había ido a la Thomas Jefferson para hablar a los estudiantes de quinto y sexto grados en los Días de Conocimientos, un programa de estudios de una semana que en su mayor parte era tiempo perdido, aunque él había sido interesante. Les habló de las dificultades y las asombrosas capacidades de la gente minusválida.


  Al principio Chrissie sintió mucha pena por él, porque se lo veía tan patético ahí sentado, en su silla de ruedas, con la mitad del cuerpo casi inútil, capaz de usar una sola mano, la cabeza un tanto torcida e inclinada de modo permanente hacia un lado. Pero después, cuando lo escuchó, se dio cuenta de que tenía un maravilloso sentido del humor y no se tenía lástima, de modo que pareció cada vez más absurdo apiadarse de él. Tuvieron una oportunidad para hacerle preguntas, y él se mostró tan dispuesto a hablar de los detalles íntimos de su vida, de sus penas y alegrías, que ella al cabo llegó a admirarlo mucho.


  Y su perro Moose era espléndido.


  Ahora, al ver la casa de madera roja y cristal por entre las puntas de los altos pastos brillantes por la lluvia y al pensar en Harry Talbot y Moose, Chrissie se preguntó si ese no sería el lugar al cual podía ir en busca de ayuda.


  Se dejó caer de nuevo entre las malezas y lo pensó durante un par de minutos.


  Sin duda un tullido inmovilizado en su silla de ruedas era la última persona a quien los alienígenas se molestarían en poseer… si en verdad lo querían para sí.


  En el acto se avergonzó de pensar tal cosa. Un tullido inmovilizado en una silla de ruedas no era un ser humano de segunda categoría. Tenía tanto que ofrecer a los alienígenas como cualquier otro.


  Por otro lado… ¿un grupo alienígena tendría una visión esclarecida acerca de las personas baldadas? ¿No era eso esperar demasiado de ellos? En fin de cuentas eran alienígenas. Se suponía que sus valores no eran los mismos que los de los seres humanos. Si iban por ahí plantando simientes —o huellas o babosas viscosas o lo que fuere, en la gente— y si la comían, no se podía esperar que tratasen a las personas tullidas con el debido respeto, tal como no ayudarían a las ancianas a cruzar la calle.


  Harry Talbot.


  Cuanto más pensaba en él, más segura se sentía Chrissie de que hasta ese momento se había librado de la horrible atención de los alienígenas.
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  Después de llamarlo doctor Perdición, él extendió Pam en la rejilla para que los panqueques no se pegaran.


  Ella encendió el horno y puso allí una fuente, en la cual podía ubicar los panqueques para mantenerlos calientes mientras los cocía.


  Después, con un tono de voz que en el acto le aclaró a él que iba a convencerlo de que repensara su triste evaluación de la vida, ella dijo:


  —Dime…


  —¿Todavía no puedes dejar eso?


  —No.


  Él suspiró.


  Ella agregó:


  —Si eres tan condenadamente sombrío, ¿por qué no…?


  —¿Me suicido?


  —¿Por qué no?


  Él rio con amargura.


  —En el viaje hacia aquí, desde San Francisco, jugué un jueguito conmigo… conté las razones por las cuales valía la pena vivir. Se me ocurrieron cuatro, nada más, pero creo que bastan, porque todavía ando por aquí.


  —¿Cuáles son?


  —Una: buena comida mexicana.


  —Eso lo acepto.


  —Dos: Cerveza Guinness.


  —A mí me agrada la Heineken negra.


  —Está bien, pero esa no es una razón para vivir. La Guinness es una razón para vivir.


  —¿Cuál es la número tres?


  —Goldie Hawn.


  —¿Conoces a Goldie Hawn?


  —No, quizás en realidad no quiero, porque me sentiría desilusionado. Hablo de su imagen de la pantalla, de la Goldie Hawn Realizada.


  —Es la chica de tus sueños, ¿eh?


  —Más que eso. Ella… demonios, no sé… parece no haber sido tocada por la vida, intacta, vital y feliz e inocente y… divertida.


  —¿Crees que alguna vez la conocerás?


  —Tienes que estar bromeando.


  Ella preguntó:


  —¿Sabes una cosa?


  —¿Qué?


  —Si conocieras a Goldie Hawn, si ella se acercase a ti en una fiesta y dijese algo gracioso, algo simpático, y se riese con esa manera que tiene, ni siquiera la reconocerías.


  —Oh, la reconocería, por supuesto.


  —No, no es cierto. Estarías tan ocupado cavilando sobre lo injusta, dura, cruel, fría, sombría y estúpida que es la vida, que no aprovecharías el momento. Ni siquiera reconocerías el momento. Estarías demasiado envuelto en un sudario de melancolía como para percatarte de quién sería ella. Bien, ¿cuál es tu cuarta razón para vivir?


  Él vaciló.


  —El miedo a la muerte.


  Ella lo miró, parpadeando.


  —No entiendo. Si la vida es tan espantosa, ¿por qué hay que temer a la muerte?


  —Pasé por una experiencia de casi-muerte. Me encontraba en cirugía, donde me extraían una bala del pecho y casi me fui. Salí de mi cuerpo, me elevé hasta el cielo raso, miré a los cirujanos durante un rato y luego me vi corriendo cada vez a mayor velocidad por un túnel oscuro, hacia esa luz deslumbrante… todo el escenario demencial.


  Ella se sintió impresionada y desconcertada. Sus claros ojos azules estaban agrandados de interés.


  —¿Y?


  —Vi lo que hay más allá.


  —Hablas en serio, ¿verdad?


  —Muy en serio.


  —¿Me estás diciendo que sabes que hay una vida después de la muerte?


  —Sí.


  —¿Un Dios?


  —Sí.


  Atónita, ella expresó:


  —Pero si sabes que hay un Dios y que nos vamos de este mundo, entonces sabes que la vida posee un objetivo, un sentido.


  —¿Y entonces?


  —Bien, la duda acerca del objetivo de la vida es la que se encuentra en la raíz de las rachas de melancolía y depresión de la mayor parte de las personas. Si la mayoría de nosotros hubiéramos experimentado lo que tú… bueno, no volveríamos a preocuparnos más. Tendríamos la fuerza necesaria para hacer frente a cualquier adversidad, sabiendo que tiene sentido y que existe una vida más allá. Y entonces, ¿qué te pasa, amigo? ¿Por qué no te reanimaste después de eso? ¿Eres un imbécil testarudo o qué?


  —¿Imbécil?


  —Contesta a mi pregunta.


  El ascensor subió desde el vestíbulo del primer piso.


  —Viene Harry —dijo Sam.


  —Contesta a la pregunta —repitió ella.


  —Digamos que lo que vi no me dio esperanzas. Me asustó infernalmente.


  —¿Y bien? No me tengas en suspenso. ¿Qué viste al Otro Lado?


  —Si te lo digo, pensarás que estoy loco.


  —No tienes nada que perder. Ya creo que estás loco.


  Él suspiró, meneó la cabeza y deseó no haberlo traído a colación. ¿Cómo había conseguido ella hacer que se franquease tan completamente?


  El ascensor llegó al tercer piso y se detuvo.


  —Dime qué viste, maldición.


  —No entenderás.


  —¿Qué soy… una retardada?


  —Oh, entenderías lo que vi, pero no lo que significó para mí.


  —¿Entiendes tú lo que significó para ti?


  —Oh, sí —repuso él con solemnidad.


  —¿Me lo dirás por las buenas o tengo que tomar ese tenedor de trinchar carne y torturarte para que me lo digas?


  El ascensor había empezado a bajar del tercer piso.


  Él miró hacia el corredor.


  —En realidad no quiero hablar de eso.


  —No, ¿eh?


  —No.


  —Viste a Dios, pero no quieres hablar de eso.


  —En efecto.


  —La mayoría de los tipos que ven a Dios… eso es lo único de o cual quieren hablar. La mayor parte de los tipos que ven a los… forman grandes religiones basadas en ese único encuentro con Él, y hablan de ello a millones de personas.


  —Pero yo…


  —El caso es que, según lo que he leído, la mayor parte de las personas que pasan por una experiencia de casi muerte quedan cambiadas por ella para siempre. Y siempre para bien. Si eran pesimistas, se convierten en optimistas. Si eran ateos, se vuelven creyentes. Sus valores cambian, aprenden a amar la vida por sí misma, ¡se vuelven condenadamente radiantes! Pero tú no. Oh, no, tú te vuelves aun más agrio, más lúgubre, más triste.


  El ascensor llegó a la planta baja y quedó silencioso.


  —Viene Harry —dijo Sam.


  —Dime qué viste.


  —Quizá pueda decírtelo a ti —le prometió, sorprendido de estar en verdad dispuesto a hablar con ella en el momento oportuno, en el lugar oportuno—. Tal vez a ti. Pero más tarde.


  Moose entró en la cocina, jadeando y sonriéndoles y Harry pasó por la puerta un momento más tarde.


  —Buenos días —dijo Harry, animado.


  —¿Dormiste bien? —preguntó Tessa, dedicándole una auténtica sonrisa de afecto, que Sam envidió.


  Harry contestó:


  —Profundamente, pero no tanto como los muertos… gracias a Dios.


  —¿Panqueques? —le preguntó Tessa.


  —Cantidades, por favor.


  —¿Huevos?


  —Docenas.


  —¿Tostadas?


  —Muchas.


  —Me agrada un hombre con apetito.


  Harry dijo:


  —Me pasé la noche corriendo, de modo que estoy hambriento.


  —¿Corriendo?


  —En mis sueños. Perseguido por Espantajos.


  Mientras Harry tomaba un paquete de comida para perros de abajo de uno de los mostradores y llenaba el plato de Moose en el rincón, Tessa fue a la parrilla, la roció otra vez con Pam, le indicó a Sam que se encargaría de los huevos y comenzó a servir los primeros panqueques. Al cabo de un momento dijo: «Pati la Belle, “Stir It Up”», y se puso a cantar y bailar de nuevo en su lugar.


  —Eh —dijo Harry—, puedo darte música, si quieres música.


  Rodó hasta una radio compacta montada debajo del mostrador que ni Tessa ni Sam habían visto, la encendió y movió el sintonizador por el dial hasta llegar a una estación que tocaba «I Heard It Trough The Grapevine», por Gladys Knight y los Pips.


  —Muy bien —dijo Tessa y volvió a balancearse y menearse y mover las caderas de un lado a otro y de atrás hacia adelante con tal entusiasmo que Sam no podía entender cómo volcaba el batido de panqueques en la panquequera en porciones tan pulcras.


  Harry rió y movió en círculos su silla de ruedas motorizada, como si bailara con ella.


  Sam comentó:


  —¿Ustedes no saben que el mundo está llegando a su fin a nuestro alrededor?


  No le prestaron atención, cosa que él supuso que se tenía merecido.
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  Por un largo rodeo, envolviéndose en la lluvia y la neblina y las sombras que podía encontrar, Chrissie llegó a la callejuela del este de Conquistador. Entró en el patio trasero de Talbot por un portón de una cerca de madera roja y correteó de una mata de arbustos a otra; dos veces estuvo a punto de pisar excrementos de perro —Moose era un perro asombroso, pero no carecía de defectos—, hasta llegar a los escalones de la galería trasera. Adentro, oyó música. Era una melodía antigua, de la época de sus padres adolescentes. Y en rigor había sido una de las favoritas de ellos. Aunque Chrissie no recordaba el título, se acordaba del nombre del grupo: Júnior Walker y los All Stars.


  Como calculó que la música combinada con el tamborileo de la lluvia cubriría cualquier ruido que hiciera, trepó por los escalones hasta la galería de madera roja y, encorvada, se acercó a la ventana más próxima. Estuvo debajo del alféizar durante un rato, escuchando a los de adentro. Conversaban, reían a menudo, a veces cantaban acompañando las canciones de la radio.


  No parecían alienígenas. Se los escuchaba más bien como gente común.


  ¿Era probable que los alienígenas disfrutasen de la música de Stevie Wonder y los Four Tops y los Pointer Sisters? Difícil. Para los oídos humanos era probable que la música alienígena sonara como la de los caballeros de armadura tocando gaitas, en tanto que al mismo tiempo se precipitaban por una larga escalera, en medio de una jauría de sabuesos que aullaban.


  A la larga se irguió lo bastante como para atisbar por encima del alféizar, por una abertura de las cortinas. Vio al señor Talbot en su silla de ruedas, a Moose y a un hombre y una mujer desconocidos. El señor Talbot llevaba el compás con su mano sana en el brazo de su silla de ruedas y Moose meneaba la cola con energía, aunque sin sincronización con la música. El otro hombre usaba una espátula para sacar huevos de un par de sartenes y pasarlos a platos, mirando con furia a la mujer, desaprobando la forma como ella se entregaba a la canción, aunque al mismo tiempo seguía golpeando con el pie derecho al compás de la música. La mujer hacía tortillas y las pasaba a una fuente, en el horno, y mientras trabajaba se balanceaba y mecía e inclinaba; tenía buenos movimientos.


  Chrissie se acurrucó de nuevo y pensó en lo que veía. Nada en la conducta de ellos resultaba muy extraño, si eran personas, pero si eran alienígenas no habrían bailoteado con la música de la radio mientras preparaban el desayuno. A Chrissie le resultó muy difícil creer que los alienígenas —como la cosa que se hacía pasar por el padre Castelli— pudieran poseer sentido del humor o del ritmo. Por supuesto, lo único que les importaba era apoderarse de más rehenes y encontrar nuevas recetas para cocinar a niños tiernos.


  Ello no obstante, decidió esperar hasta tener una oportunidad de verlos comer. Por lo que había oído decir a su madre y a Tucker en el prado la noche anterior, y por lo visto en el desayuno del padre Castelli, creía que los alienígenas eran voraces, cada uno poseía el apetito de media docena de hombres. Si Harry Talbot y sus invitados no se convertían en verdaderos cerdos cuando se sentaran a comer, es probable que confiara en ellos.
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  Loman había quedado en la casa de Peyser para vigilar el traslado de los cadáveres de los regresivos al coche fúnebre de Callan. Temía dejar que sus hombres manejaran eso por sí solos porque la visión de los cuerpos cambiados o el olor de la sangre podía inducirlos a buscar sus propios estados alterados. Sabía que todos ellos —y él más que nadie— caminaban por la cuerda floja, sobre un abismo. Por el mismo motivo, siguió al coche hasta la funeraria y se quedó con Callan y su ayudante hasta que los cuerpos de Peyser y Sholnick fueron entregados a las llamas al rojo blanco del crematorio.


  Verificó el progreso de la búsqueda de Booker, de la mujer Lockland y de Chrissie Foster e introdujo algunos cambios en las pautas de las patrullas. Se encontraba en la oficina cuando llegó el informe de Castelli y fue directamente a la rectoría de Nuestra Señora de la Merced para enterarse de primera mano cómo se les había podido escapar la pequeña. Ofrecieron un raudal de excusas, casi todas flojas. Él sospechó que habían regresado para juguetear con la niña nada más que por diversión y que mientras jugaban le habían dado, sin intención alguna, una posibilidad de escapar. Por supuesto, no quisieron admitir la regresión.


  Loman aumentó el número de patrullas en la zona inmediata pero no había señales de la pequeña. Estaba escondida. Aun así, si había ido al pueblo en vez de encaminarse hacia la carretera, era más probable que la atrapasen y convirtieran antes de terminar el día.


  A las nueve regresó a su casa de Iceberry Way para desayunar. Desde que estuvo a punto de degenerar en el dormitorio salpicado de sangre de Peyser, sentía que la ropa le colgaba. Había perdido un par de kilos cuando sus proceso catabólicos consumieron sus propias carnes para producir la tremenda energía necesaria para regresar… y para resistirse a la regresión.


  La casa estaba oscura y silenciosa. Denny se encontraba sin duda arriba, delante de su computadora, tal cual la noche anterior. Grace salió a su trabajo en la Thomas Jefferson, donde era maestra; tenía que mantener la ficción de una vida como todas hasta que en Caleta Luz de Luna todos hubieran sido convertidos.


  Por el momento ningún chico de menos de doce años fue hecho pasar por el Cambio, en parte debido a las dificultades que los técnicos de la Nueva Onda habían encontrado para determinar la dosificación correcta de los conversos menores. Esos problemas estaban solucionados y esa noche los chicos serían llevados al rebaño.


  En la cocina, Loman permaneció un instante inmóvil, escuchando la lluvia en las ventanas y el tictac del reloj.


  En el fregadero se sirvió un vaso de agua. Lo bebió y otro y dos más. Después de lo de Peyser estaba deshidratado.


  La refrigeradora se encontraba repleta de jamones de dos kilos, roast beef, un pavo consumido a medias, una fuente de chuletas de cerdo, pechugas de pollo, salchichas y paquetes de queso. El metabolismo de las Personas Nuevas exigía una dieta proteínica intensa.


  Sacó una hogaza de pumpernickel de la caja del pan y se sentó con eso, el roast beef, el jamón y un frasco de mostaza. Permaneció ante la mesa durante un rato, cortando o arrancando gruesos trozos de carne, envolviéndolos en pan empapado en mostaza y mordiendo a grandes dentelladas. La comida le ofrecía un placer menos sutil que cuando era una Persona Antigua; ahora el olor y el sabor le provocaban una excitación animal, un estremecimiento de avidez y glotonería. En cierta medida sentía repugnancia por la forma en que atacaba la comida y la tragaba antes de haber terminado de mascarla, pero cada esfuerzo que hacía para dominarse dejaba paso muy pronto a un consumo más afiebrado aún. Cayó en un estado semihipnótico debido al ritmo de mascar y tragar. En un momento dado se le aclararon los pensamientos lo suficiente para darse cuenta de que había tomado las pechugas de pollo de la refrigeradora y las comía con entusiasmo, aunque estaban crudas. Se dejó caer de nuevo en la semihipnosis.


  Cuando terminó de comer, subió a ver a Denny.


  Al abrir la puerta de la habitación del chico, al principio le pareció que todo estaba como la última vez que lo había visto la noche anterior. Las celosías bajas, las cortinas corridas, el cuarto a oscuras fuera de la luz verdosa de la computadora. Denny se encontraba sentado ante ésta, concentrado en los datos que pasaban por la pantalla.


  Entonces Loman vio algo que le hizo hormiguear la piel.


  Cerró los ojos.


  Esperó.


  Los abrió.


  No era una ilusión.


  Se sintió enfermo y quiso volver al corredor y cerrar la puerta, olvidar lo que había visto, irse. Pero no pudo moverse ni desviar la mirada.


  Denny había desconectado el teclado de la computadora, dejándolo en el suelo, al lado de su silla. También destornilló la placa delantera de la unidad procesadora de datos. Tenía las manos en el regazo, pero ya no eran exactamente un par de manos. Sus dedos estaban locamente alargados y no terminaban en puntas y uñas sino en cables de aspecto metálico, gruesos como cordones de lámparas que serpenteaban hacia las entrañas de la computadora y allí desaparecían.


  Denny ya no necesitaba el teclado.


  Se había convertido en parte del sistema. Por medio de la computadora y su enlace módem con Nueva Onda, Denny forma parte de Sol.


  —¿Denny?


  Había adquirido un estado alterado, pero nada semejante al que buscaban los regresivos.


  —¿Denny?


  El chico no contestó.


  —¡Denny!


  De la computadora brotó un extraño sonido de golpeteos suaves y pulsaciones electrónicas. Miró a su hijo y se estremeció.


  Tenía la boca abierta y la saliva le caía por la barbilla. Quedó tan hipnotizado por su contacto con la computadora que no se había molestado en levantarse para comer o ir al baño; se había orinado en los pantalones.


  Ya no tenía ojos. En lugar de ellos existía lo que parecían un par de esferas gemelas de plata fundida, brillantes como espejos. Reflejaban los datos que pasaban por la pantalla, delante de ellos.


  Los sonidos palpitantes, suaves oscilaciones electrónicas, no surgían de la computadora sino de Denny.
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  Los huevos estaban buenos, los panqueques mejor y el café lo bastante fuerte para poner en peligro la terminación de la porcelana de las tazas, pero no tanto como para que fuese necesario mascarlo. Mientras comían, Sam esbozó el método que había ideado para sacar del pueblo un mensaje dirigido a la Oficina.


  —Tu teléfono todavía está muerto, Harry. Lo probé esta mañana. Y no creo que podamos arriesgarnos a salir a la interestatal, a pie o en coche, con las patrullas y los cierres de caminos que han establecido; ése tendrá que ser el último recurso. En fin de cuentas, hasta donde sabemos, somos las únicas personas que descubrimos que algo en verdad… retorcido ocurre aquí y que es urgente detenerlo. Nosotros y tal vez la niña Foster, aquella de la cual hablaban los policías en su conversación por computadora de ayer por la noche.


  —Si es literalmente una niña —añadió Tessa—, sólo una niña, inclusive si fuese una adolescente frente a ellos, no tendrá mayores posibilidades. Tenemos que pensar que la atraparán, si todavía no lo han hecho.


  Sam asintió.


  —Y si nos pescan también a nosotros mientras tratamos de salir del pueblo, no quedará nadie para hacer el trabajo. De modo que primero debemos seguir un rumbo de acción de poco riesgo.


  —¿Hay alguna opción de poco riesgo? —se preguntó Harry mientras untaba un poco de yema de huevo en un trozo de tostada, comiendo con lentitud y con una conmovedora precisión, exigida por el hecho de contar con una sola mano útil.


  Mientras vertía un poco más de jarabe de arce sobre sus panqueques, asombrado por lo mucho que comía y atribuyendo su apetito a la posibilidad de que esa fuesa su última comida, Sam explicó:


  —Entiendan… éste es un pueblo intervenido.


  —¿Intervenido?


  —Con enlaces de computadoras. Nueva Onda entregó computadoras a la policía de modo que quedase incluida en una red…


  —Y las escuelas —agregó Harry—. Recuerdo haber leído en el periódico lo relacionado con eso, la primavera pasada o a principios del verano. Entregaron una cantidad de computadoras y programas a las escuelas elementales y secundarias. Un gesto de participación cívica, lo llamaron.


  —Ahora parece más ominoso que eso, ¿no? —comentó Tessa.


  —Ya lo creo que sí.


  Tessa agregó:


  —Ahora parece que querían sus computadoras en las escuelas por la misma razón que querían tener computarizada a la policía: para tener a todos entrelazados a fondo con Nueva Onda, monitorearlos y controlarlos.


  Sam dejó el tenedor.


  —Nueva Onda emplea, ¿digamos una tercera parte de la gente del pueblo?


  —Es probable —dijo Harry—. Caleta Luz de Luna creció de veras cuando Nueva Onda se instaló aquí, hace diez años. En cierto sentido es un pueblo anticuado para una compañía… la vida aquí no depende sólo del principal empleador sino que además está muy concentrada en el pueblo, en términos sociales.


  Después de beber un poco de café tan fuerte, que estimulaba tanto como el cognac, Sam calculó:


  —Un tercio del pueblo… lo cual equivale a un cuarenta por ciento, tal vez, de los adultos.


  —Creo que sí —le respondió Harry.


  —Y hay que pensar que todos los de Nueva Onda forman parte de la conspiración, fueron los primeros en ser… convertidos.


  Tessa asintió.


  —Yo diría que es un dato, que es así.


  —Y por supuesto se interesan más de lo habitual por las computadoras porque trabajan en esa industria, de modo que podemos apostar a que casi todos o todos, tienen computadoras en sus casas.


  Harry lo admitió.


  —Y sin duda muchas de las computadoras, si no todas, pueden vincularse por módem a Nueva Onda para trabajar en casa, por la noche o durante los fines de semana, si necesitan hacerlo. Y ahora, con este plan de conversión que toca a su fin, apuesto a que trabajan todo el día; los datos deben de estar volando ida y vuelta en sus líneas telefónicas durante la mitad de la noche. Si Harry puede indicarme a alguien, a una o dos calles de aquí, que trabaje para Nueva Onda…


  —Hay varios —dijo Harry.


  —… entonces yo puedo escurrirme bajo la lluvia, probar en su casa, ver si hay alguien en ella. Es probable que a esta hora estén en el trabajo. Si no hay nadie, quizá pueda hacer un llamado por el teléfono.


  —Espera, espera —le advirtió Tessa—. ¿Qué es todo esto de los teléfonos? Los teléfonos no funcionan.


  Sam negó con la cabeza.


  —Sólo sabemos que los teléfonos públicos están fuera de servicio, como el de Harry. Pero recuerda: Nueva Onda controla la computadora de la compañía telefónica, de modo que es probable que se muestren selectivos en cuanto a las líneas que cierran. Apuesto a que no han cortado el servicio a quienes ya han pasado por esa… conversión. No se negarían la comunicación a sí mismos. Y menos ahora, en una crisis, y con este plan de ellos ya casi completado. Existe una posibilidad de más del cincuenta por ciento de que las únicas líneas que han cerrado son las que consideran que nosotros podríamos buscar… teléfonos públicos, de lugares públicos —como el del motel—, y los teléfonos de las casas de aquellos que todavía no han sido convertidos.
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  El miedo impregnaba a Loman Watkins, lo saturaba tan por completo, que si hubiera poseído sustancia se lo habría podido extraer de sus carnes en cantidades suficientes para rivalizar con los ríos que en esos momentos caían del cielo, dominado por la tormenta. Temía por sí, por lo que todavía podía llegar a ser, a convertirse.


  También temía por su hijo, sentado ante la computadora con un aspecto absolutamente alienígena. Y también tenía miedo de su hijo, inútil negarlo, estaba casi muerto de miedo a causa de él, y era incapaz de tocarlo.


  Un torrente de datos chisporroteó en la pantalla en borrosas ondas verdes. Los ojos brillantes de Denny, líquidos, plateados —como charcos de mercurio en sus órbitas—, reflejaban las oleadas luminiscentes de letras, números, gráficos y diagramas. Sin parpadear.


  Loman recordó lo que afirmó Shaddack en casa de Peyser cuando vio que éste había regresado a una forma lobuna que no podía haber formado parte de la historia genética de la humanidad. La regresión no era sólo —ni siquiera principalmente— un proceso físico. Era un ejemplo del dominio de la mente sobre la materia, de la conciencia que dictaba la forma. Como ya no podían ser personas comunes y como sencillamente no podían tolerar una vida tan carente de emociones, como Personas Nuevas, buscaban estados alterados en los cuales la existencia fuese más soportable. Y el chico había buscado ese estado, había querido convertirse en ssa cosa grotesca.


  —¿Denny?


  No hubo respuesta.


  El chico había quedado totalmente en silencio. Ya no llegaban de él ni siquiera ruidos electrónicos.


  Los cables metálicos en que terminaban sus dedos vibraban constantemente y a veces palpitaban como si pasaran por ellos pulsos regulares de densa sangre inhumana, en un ciclo entre las porciones orgánicas e inorgánicas del mecanismo.


  El corazón de Loman latía con tanta fuerza como lo habrían hecho sus pasos a la carrera, si hubiera huido. Pero era retenido ahí por el peso del miedo. Estaba sudoroso y se esforzó por no vomitar la enorme cantidad de comida que acababa de ingerir.


  Pensó con desesperación en lo que debía hacer y lo primero que se le ocurrió fue llamar a Shaddack para pedirle ayuda. Sin duda éste entendería lo que estaba pasando y sabría cómo invertir esa tremenda metamorfosis y devolver a Denny su forma humana.


  Pero esa era una expresión de deseos. El Proyecto Moonhawk estaba ahora fuera de control, siguiendo caminos oscuros, hacia horrores de medianoche que Tom Shaddack no había previsto y no podía contener.


  Además, Shaddack no se asustaría por lo que le sucedía a Denny. Se sentiría encantado, exuberante. Shaddack interpretaría la transformación del chico como un estado alterado elevado, tan deseable como era el de evitar y despreciar la degeneración de los regresivos. Eso era lo que Shaddack en realidad buscaba: la evolución forzada del hombre en máquina.


  Loman aún podía oír a Shaddack hablando, agitado, en el dormitorio salpicado de sangre de Peyser: «… lo que no entiendo es por qué los regresivos han escogido todos un estado subhumano. Sin duda ustedes tienen dentro de sí el poder de pasar por una evolución, en vez de una regresión, de elevarse de la simple humanidad a algo más alto, más limpio, más puro…».


  Loman estaba seguro de que la encarnación babeante, de ojos plateados, de Denny, no era una forma más elevada de la existencia humana corriente, ni más limpia, ni más pura. A su manera, era una degeneración como la regresión de Mike Peyser a una forma lobuna, o el descenso de Coombs al estado simiesco primitivo. Al igual que Peyser, Denny había entregado su individualidad intelectual para escapar a la conciencia de una vida carente de emociones de una Persona Nueva; en vez de convertirse en un mero integrante de una manada de animales subhumanos, se convirtió en una de las tantas unidades procesadoras de datos de una compleja red de supercomputadoras. Había abandonado lo último que le quedaba de humano —su mente— para ser algo más simple que un ser humano gloriosamente complejo.


  Una gota de saliva cayó de la barbilla de Denny, dejando un círculo húmedo en su muslo cubierto por la tela azul del vaquero.


  ¿Conoces el miedo ahora?, se preguntó Loman. No puedes amar. No más de lo que lo puedo yo. ¿Pero tienes ahora miedo de algo?


  Sin duda no. Las máquinas no pueden sentir terror.


  Aunque la conversión de Loman lo había dejado imposibilitado de experimentar emoción alguna que no fuese el miedo, y aunque sus días y sus noches se transformaron en un largo padecimiento de ansiedad de intensidad variable, en cierta forma perversa había llegado a amar el miedo, a atesorarlo, porque era el único sentimiento que lo mantenía en contacto con el hombre no convertido que alguna vez había sido. Si también le arrebataban el miedo, sólo sería una máquina de carne. Su vida ya no tendría dimensión humana alguna.


  Denny había entregado su última y preciosa emoción. Lo único que le restaba para llenar sus días grises era la lógica, la razón, interminables cadenas de cálculos, la perpetua asimilación e interpolación de datos. Y si Shaddack tenía razón en cuanto a la longevidad de las Nuevas Personas, esos días sumarían siglos.


  De pronto llegaron otra vez los fantásticos ruidos electrónicos del chico. Repercutieron en las paredes.


  Los sonidos eran tan extraños como los fríos, quejumbrosos cánticos y gritos de algunas especies que vivían en las más grandes profundidades del mar.


  Llamar a Shaddack y revelarle el estado de Denny equivaldría a alentar al demente en sus insanas e impías actividades. En cuanto se enterara en qué se había convertido Denny, Shaddack encontraría una manera de inducir o forzar a todas las Personas Nuevas a transformarse en entidades idénticas, totalmente cibernéticas. Esa perspectiva llevó el miedo de Loman a nuevas alturas.


  El chico-cosa guardó otra vez silencio.


  Loman extrajo el revólver de la pistolera. La mano le temblaba.


  Los datos corrieron más frenéticos por la pantalla y nadaron al mismo tiempo por la superficie de los ojos licuados de Denny.


  Al mirar la criatura que alguna vez había sido su hijo, Loman extrajo recuerdos de su vida anterior al Cambio, tratando de evocar, con desesperación, algo de lo que una vez sintió por Denny: amor del padre por el hijo, el dulce sabor del orgullo, esperanzas respecto del futuro del chico. Recordaba los viajes que habían hecho juntos para pescar, las noches pasadas frente a la TV, los libros favoritos compartidos y discutidos, las largas horas durante las cuales trabajaban juntos, felices, en proyectos de ciencias para la escuela; la Navidad en que Denny recibió su primera bicicleta, la primera cita del chico cuando, nervioso, llevó a la chica Talmadge para que conociera a sus padres… Loman podía evocar imágenes de esos momentos, muy detalladas en la memoria, pero no lograban entibiarlo. Sabía que debía sentir algo si iba a matar a su único hijo, algo más que miedo, pero ya no poseía esa capacidad. Para aferrarse a lo que restaba en él de un ser humano, habría debido poder derramar alguna lágrima, por lo menos una, en el momento de lanzar el disparo de la Smith & Wesson, pero sus ojos continuaban secos.


  Sin previo aviso algo brotó de la frente de Denny.


  Loman sorprendido, emitió una exclamación y retrocedió dos pasos.


  Al principio creyó que se trataba de un gusano porque era brillante-aceitoso y segmentado, del grosor de un lápiz. Pero mientras continuaba saliendo vio que era más metálico que orgánico, que terminaba en una conexión en forma de boca de pez de un diámetro triple al «gusano» mismo. Como la antena de un insecto singularmente repulsivo, se movió de un lado a otro delante de la cara de Denny, prolongándose hasta tocar la computadora.


  Está queriendo que esto ocurra, recordó Loman.


  Eso era el dominio de la mente sobre la materia, no un cortocircuito genético. El poder mental concretado, no la simple biología enloquecida. En eso quería convertirse el chico y si ésa era la única vida que podía tolerar ahora, la única existencia que deseaba, ¿por qué no habría de permitírsele que la tuviera?


  La horrible extrusión semejante a un gusano hurgó el mecanismo puesto al descubierto, donde antes había estado la placa delantera. Desapareció en el interior estableciendo cierta conexión que ayudaba al chico a tener un vínculo más íntimo con Sol, superior al que habría podido lograr nada más que con sus manos modificadas y sus ojos mercúricos.


  Un gemido hueco, electrónico, espeluznante, brotó de la boca de Denny, aunque ni sus labios ni su lengua se movieron.


  El miedo de Loman a actuar fue superado en definitiva por su temor a no actuar. Se adelantó, apoyó la boca del revólver contra la sien derecha de su hijo y disparó dos veces.


  


  Acuclillada en el porche, apoyada sobre la pared de la casa, mirando con cautela por la ventana a tres personas sentadas alrededor de la mesa de la cocina, Chrissie se fue sintiendo más confiada. Después de un rato, se dio cuenta que ellos sabían que algo terrible estaba sucediendo en Moonlight Cove. Aparentemente, estaban trabajando en un plan para pedir ayuda a autoridades de otra ciudad.


  Entonces golpeó la puerta. Ellos estaban tensos cuando fijaron sus miradas sorprendidas en Chrissie. Con la esperanza de aliviar su temor, Chrissie les habló a través de la ventana: «Ayúdenme. Por favor, ayúdenme».
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  La máquina gritó. Su cráneo quedó destrozado bajo el impacto de los dos plomos, volado de su sede; cayó al suelo del dormitorio y arrastró la silla consigo. Los dedos alargados se desprendieron de la computadora del escritorio. La segmentada sonda agusanada se partió en dos, entre la computadora y la frente de la cual había brotado. La cosa quedó en el suelo, contrayéndose en espasmos.


  Loman tenía que pensar en eso como en una máquina. No podía hacerlo como si se tratase de su hijo. Era demasiado aterrador.


  La cara estaba deformada, contraída en una máscara asimétrica, surrealista, por el impacto de las balas que habían atravesado el cráneo.


  Los ojos plateados se habían vuelto negros. Ahora parecía como si en las órbitas del cráneo de la cosa hubiera charcos de petróleo, no de mercurio.


  Entre las láminas de huesos destrozados, Watkins no sólo distinguió la materia gris que esperaba ver, sino lo que parecían ser cables enroscados, astillas relucientes que semejaban casi cerámicas, extrañas formas geométricas. La sangre que manaba de las heridas iba acompañada por hilos de humo azul.


  La máquina continuaba gritando.


  Los chillidos ya no salían sólo del chico-cosa, sino de la computadora de mesa. Los sonidos eran tan espeluznantes que parecían fuera de lugar en la mitad máquina del organismo, como lo habían sido en la mitad-chico.


  Loman se dio cuenta de que no eran gemidos totalmente electrónicos. También poseían una calidad y carácter tonales humanos, enervantes.


  Las oleadas de datos dejaron de fluir a través de las pantalla. Una palabra se repetía cientos de veces, llenando línea tras línea:


  
NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO NO…




  De pronto se percató de que Denny sólo estaba muerto a medias. La parte del cerebro del chico que había habitado en su cuerpo se encontraba extinguida, pero otro fragmento de su con ciencia sobrevivía de alguna manera en la computadora, mantenida con vida en el silicio, no en los tejidos cerebrales. Esa parte de él gritaba con su fría voz de máquina.


  En la pantalla:


  
DÓNDE ESTÁ EL RESTO DE MÍ DÓNDE ESTÁ EL RESTO DE MÍ DÓNDE ESTÁ EL RESTO DE MÍ DÓNDE ESTÁ EL RESTO DE MÍ NO NO NO NO NO NO NO NO NO…




  Watkins sintió como si su sangre fuese fango helado bombeado por un corazón tan gélido como la carne de la refrigeradora de abajo. Nunca había conocido un frío que penetrase tan a fondo como ése.


  Se apartó del cuerpo caído, que por fin dejó de contraerse y apuntó su revólver hacia la computadora. Vació el arma en la máquina, haciendo volar primero la pantalla. Como las celosías y las cortinas estaban cerradas, la habitación se encontraba casi a oscuras. Hizo volar los circuitos en pedazos. Millares de chispas brotaron en la oscuridad, salidas de la unidad procesadora de datos y con un balbuceo y repiqueteo finales, la máquina murió y la oscuridad se cerró otra vez.


  El aire hedía a aislamientos quemados. Y peor.


  Loman salió de la habitación y se dirigió hacia el arranque de la escalera. Permaneció allí un momento, apoyado contra la baranda. Después bajó al vestíbulo de adelante.


  Cargó de nuevo el revólver y lo metió en la pistolera.


  Salió a la lluvia.


  Se introdujo en su coche y puso en marcha el motor.


  —Shaddack —exclamó en voz alta.
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  Tessa se ocupó en el acto de la niña. La llevó arriba, dejando a Harry y Sam y Moose en la cocina y le quitó las ropas mojadas.


  —Te castañetean los dientes, querida.


  —Por suerte me quedan todavía dientes para que castañeteen.


  —Tienes la piel realmente azul.


  —Por suerte me queda piel —comentó la niña.


  —También he visto que cojeas.


  —Sí. Me torcí un tobillo.


  —¿Estás segura de que sólo es una torcedura?


  —Sí. Nada grave. Además…


  —Lo sé —dijo Tessa—, tienes suerte de tener tobillos.


  —En efecto. Por lo que sé, a los alienígenas les parecen muy sabrosos los tobillos, tal como a algunas personas les gustan las patas de cerdo. Ajj.


  Se sentó en el borde de la cama de la habitación para huéspedes, con una manta de lana en torno de su desnudez y esperó mientras Tessa tomaba una sábana y varios alfileres de seguridad de una caja de costura que había visto en el mismo armario.


  Tessa le explicó:


  —La ropa de Harry te va demasiado grande, de manera que por el momento te envolveremos en una sábana. Mientras tus ropas están en el secador, puedes bajar y contárnoslo todo, a mí, a Harry y a Sam.


  —Ha sido toda una aventura —dijo la chiquilla.


  —Sí, se te ve como si hubieras pasado por muchas cosas.


  —Se podría escribir un gran libro.


  —¿Te agradan los libros?


  —Oh, sí, me encantan.


  Ruborosa, pero sin duda decidida a vencer su vergüenza, retiró a un lado la manta y se puso de pie y permitió que Tessa la envolviera en la sábana. Esta le fabricó, con los alfileres, una especie de toga.


  Mientras Tessa trabajaba, Chrissie dijo:


  —Creo que escribiré un libro sobre todo esto, algún día. Lo llamaré El flagelo alienígena o quizá La reina Nest, aunque por supuesto, no lo titularé La reina Nest si no hay en verdad una reina de una colmena en alguna parte. Tal vez no se reproducen como insectos o siquiera como animales. Quizá son, en lo fundamental, una forma de vida vegetal. ¿Quién sabe? Si son principalmente una forma de vida vegetal, tendré que titular el libro… bien, algo así como Simientes del espacio o Vegetales del vacío o quizás Hongos marcianos asesinos… Vegetales del vacío… A veces es bueno usar la aliteración en los títulos. Aliteración. ¿No te gusta esa palabra? Suena tan bonita. Me agradan las palabras. Es claro, siempre se puede emplear un título más poético, incitante, como Raíces alienígenas, Hojas alienígenas. Eh, si son vegetales es posible que tengamos suerte, porque tal vez a la larga los matarán los piojos de las plantas o los gusanos de los tomates, ya que no habrán desarrollado su inmunidad contra las plagas terrestres, tal como unos pocos gérmenes diminutos mataron a los poderosos marcianos en La guerra de los mundos.


  Tessa no quería revelar que sus enemigos no venían de las estrellas porque gozaba con el parloteo precoz de la pequeña. Y entonces notó que Chrissie tenía lastimada la mano izquierda. La palma exhibía una gran desolladura; el centro de ésta se veía en carne viva.


  —Esto me lo hice cuando caí del techo de la galería, en la rectoría —dijo la niña.


  —¿Te caíste de un techo?


  —Sí. Diablos, eso fue emocionante. Sabes, el lobo-cosa salía por la ventana, persiguiéndome, y yo no tenía adonde ir. Me torcí el tobillo en la misma caída y después tuve que correr a través del patio hasta el portón trasero para que no me alcanzara. Sabes, señorita Lockland…


  —Por favor, llámame Tessa.


  En apariencia, Chrissie no estaba habituada a llamar a los adultos por sus nombres de pila. Frunció el ceño y guardó silencio durante un rato, en pugna por esa invitación a la informalidad. Se veía a las claras que decidió que sería descortés no usar los nombres de pila cuando se le pedía que lo hiciera.


  —Muy bien… Tessa. Bueno, como fuere, no sé qué es lo más probable que hagan los alienígenas si nos atrapan. ¿Nos comerán los riñones? ¿O no nos comerán en modo alguno? Tal vez sólo nos metan píldoras de bichos alienígenas en los oídos, y los bichos se nos introducirán en el cerebro y se apoderarán de él. Sea como fuere, calculo que vale la pena caer de un techo para eludirlos.


  Después de terminar de prender la toga, Tessa condujo a Chrissie por el corredor hasta el cuarto de baño y buscó en el botiquín algo para curar la palma herida. Encontró un frasco de tintura de yodo de rótulo descolorido; un rollo de cinta adhesiva, mediado, y un paquete de gasas tan antiguo, que el envoltorio de papel de cada gasa estaba amarillento por la vejez. La gasa misma se veía blanca y fresca y el yodo todavía era lo bastante fuerte como para arder.


  Descalza, envuelta en su toga, con el cabello rubio ensortijándose y ondulándose a medida que se secaba, Chrissie se sentó en la tapa del asiento del inodoro y se sometió estoicamente al tratamiento de su herida. No protestó, no gritó —ni siquiera exclamó— de dolor.


  Pero habló:


  —Esta es la segunda vez que me caigo de un techo, de modo que supongo que hay un ángel guardián que me vigila. Hace un año y medio, en la primavera, esos pájaros —creo que eran estorninos— construyeron un nido en el techo de una de nuestras caballerizas, en casa, y yo tenía que ver cómo eran los pichones en el nido, de manera que en un momento cuando mis padres no se encontraban cerca, conseguí una escalera y esperé que el ave mamá volara en busca de más comida, y entonces trepé a toda velocidad para echar una mirada. Te digo que antes que le salgan las plumas, los pajarillos bebés son las cosas más feas que una pueda ver… salvo los alienígenas, es claro. Son cositas arrugadas, marchitas, puro pico y ojos, y alitas diminutas, como brazos deformados. Si los bebés humanos hubiesen sido tan feos al nacer, las primeras personas, hace unos millones de años, habrían arrojado a sus recién nacidos al inodoro —si tenían inodoros—, y después no se hubiesen atrevido a tener más hijos, y toda la raza habría muerto antes de comenzar de verdad.


  Mientras seguía pintando la herida con tintura de yodo e intentaba, sin éxito, contener una sonrisa, Tessa levantó la vista y vio que Chrissie apretaba las ojos cerrados con fuerza y arrugaba la nariz, y se esforzaba por ser valiente.


  —Entonces las aves mamá y papá regresaron —continuó la chiquilla— y me vieron en el nido y volaron contra mi cara, chillando. Me sobresalté tanto que resbalé y caí del techo. En esa ocasión, no me lastimé para nada… aunque aterricé sobre un poco de estiércol de caballo. Cosa que no resulta emocionante, te lo juro. Adoro a los caballos, pero serían mucho más adorables si se les pudiera enseñar a hacer sus cosas en un cajón, como a un gato.


  Tessa estaba loca por esa chica.


  19


  Sam se inclinó hacia adelante con los codos apoyados en la mesa de la cocina y escuchó con atención a Chrissie Foster. Aunque Tessa había oído a los Espantajos en mitad de una matanza en Caleta Luz de Luna y entrevisto a uno de ellos por debajo de la puerta de su habitación, y si bien Harry los había observado a la distancia, en la noche y la neblina, y aunque Sam espió a dos de ellos por una ventana de la casa de Harry, la niña era la única de los presentes que los había visto de cerca, y más de una vez.


  Pero no era sólo su singular experiencia lo que atraía la atención de Sam. Además lo cautivaban sus modales desenvueltos, su buen humor y su coherencia. Resultaba evidente que poseía una considerable fuerza interior porque de lo contrario no habría sobrevivido a la noche anterior y a los sucesos de esa mañana. Y sin embargo continuaba siendo encantadoramente inocente, recia pero no dura. Era uno de esos chicos que le dan a uno esperanzas para toda la maldita raza humana.


  Scott era antes así.


  Y por eso Chrissie Foster fascinaba a Sam. Veía en ella al niño que había sido Scott. Antes de… cambiar. Con una pena tan punzante que se manifestó en un dolor sordo en el pecho y una contracción de la garganta, miró a la niña y la escuchó, no sólo para enterarse de las informaciones que suministraba sino con la esperanza irrealista de que al estudiarla entendería por fin por qué su hijo había perdido la inocencia y la esperanza.
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  En la oscuridad del sótano de Colonia Ícaro, Tucker y su manada no durmieron porque no lo necesitaban. Se enroscaron, echados, en la profunda oscuridad. De tanto en tanto él y el otro macho copulaban con la hembra y se desgarraban el uno al otro en salvaje frenesí, lacerando una carne que empezaba a cerrarse enseguida, haciendo brotar la sangre del otro nada más que por el placer del aroma… monstruos inmortales que jugaban. La oscuridad y los límites estériles de la guarida de paredes de hormigón contribuían a la creciente desorientación de Tucker. De hora en hora recordaba menos sobre su existencia anterior a la excitante cacería de la noche precedente. Dejó de tener muchas sensaciones referidas a su yo. La individualidad no debía ser alentada en la manada cuando cazaba y en la madriguera era un elemento menos deseable aún; la armonía en ese espacio sin ventanas, claustrofobia), imponía la entrega del yo al grupo.


  Sus sueños de vigilia estaban repletos de imágenes de oscuras formas salvajes que se arrastraban por bosques envueltos en la noche y a través de prados bañados por la luna. De vez en vez, cuando un recuerdo de la forma humana pasaba, fugaz, por su mente, sus orígenes resultaban un misterio para él; más aún, le asustaba y muy pronto dirigía sus fantasías, otra vez, a las escenas de correr-cazar-matar-acoplarse en las cuales era apenas una parte de la manada, un aspecto de una sombra única, extensión de un organismo mayor libre de la necesidad de pensar, sin otro deseo que el de ser. En un momento dado tuvo conciencia de que se había deslizado fuera de su forma lobuna, que le resultaba demasiado limitante. Ya no quería ser el jefe de la manada porque ese puesto implicaba demasiada responsabilidad. No quería pensar. Sólo ser. Ser. Las limitaciones de todas formas físicas rígidas parecían insoportables.


  Intuyó que el otro macho y la hembra tenían conciencia de su degeneración y seguían su ejemplo.


  Sintió que su carne fluía, los huesos se disolvían, los órganos y vasos sanguíneos abandonaban sus formas y funciones. Retrocedió más allá del mono primitivo, mucho más allá de la cosa de cuatro patas que había salido laboriosamente del mar antiguo, milenios atrás y más lejos, más aún, hasta que sólo fue una masa de tejido palpitante, de sopa protoplásmica, que latía en la oscuridad del sótano de Colonia Ícaro.
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  Loman tocó el timbre de la puerta de la casa de Shaddack, en la punta norte, y Evan, el criado salió a abrir.


  —Lo siento, Jefe Watkins, pero el señor Shaddack no está aquí.


  —¿Adonde ha ido?


  —No lo sé.


  Evan era una de las Personas Nuevas. Para estar seguro de haberlo eliminado, Loman le disparó dos veces en la cabeza y luego otras dos en el pecho, mientras yacía en el suelo del vestíbulo, destrozando a la vez el cerebro y el corazón. O la procesadora de datos y la bomba. ¿Qué hacía falta ahora: una terminología biológica o una mecánica? ¿Hasta dónde habían avanzado en el camino de convertirse en máquinas?


  Loman cerró la puerta tras de sí y pasó por sobre el cadáver de Evan. Después de reponer las balas utilizadas, en el cilindro del revólver, registró la enorme casona, habitación por habitación, buscando a Shaddack.


  Aunque deseaba ser impulsado por una sed de venganza, consumirse de cólera y encontrar satisfacción en matar a Shaddack a golpes de porra, le estaba negada esa profundidad de sentimientos. La muerte de su hijo no había derretido el hielo de su corazón. No sentía pena ni furia.


  Lo impulsaba, en cambio, el miedo. Quería matar a Shaddack antes que el demente los convirtiera en algo peor de lo que ya eran.


  Al ultimar a Shaddack —quien siempre estaba vinculado con la supercomputadora de Nueva Onda por un simple dispositivo de telemetría cardíaca—, Loman activaría un programa de Sol que difundiría por microondas una orden de muerte. Esa transmisión sería recibida por todas las computadoras de microesfera soldadas a los tejidos más íntimos de las Personas Nuevas. Al recibir la orden de muerte toda computadora biológicamente interactiva de cada Persona Nueva detendría en el acto el corazón de su huésped. Cada uno de los convertidos en Caleta Luz de Luna perecería. También él.


  Pero ya no le importaba. Su miedo a morir tenía el contrapeso de su miedo a vivir, en especial si tenía que continuar como un regresivo o como esa cosa más repugnante aún en la cual se había convertido Denny.


  Mentalmente podía verse en ese estado lamentable: ojos mercuriales relucientes, una sonda en forma de gusano brotando de su frente sin derramar sangre, para buscar una obscena conjugación con la computadora. Si la piel pudiera erizarse de verdad, la de él se le habría desprendido del cuerpo.


  Cuando no pudo encontrar a Shaddack en su casa, partió hacia Nueva Onda, donde sin duda el creador del mundo nuevo estaría en su oficina, atareado, proyectando los vecindarios de ese infierno que él llamaba paraíso.
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  Poco después de las once, cuando Sam se iba, Tessa salió con él a la galería de atrás y cerró la puerta, dejando a Harry y Chrissie en la cocina. Los árboles de la parte posterior de la propiedad eran lo bastante altos para impedir que los vecinos, aun los de colina arriba, mirasen dentro del patio. Estaba segura de que no podían ser vistos en las sombras más densas de la galería.


  —Escucha —dijo—, no tiene sentido de que vayas solo.


  —Tiene mucho sentido.


  El aire estaba helado y húmedo. Ella se abrazó.


  Añadió:


  —Podría tocar el timbre de la puerta del frente, distraer a quienes estén dentro mientras tú entras por la trasera.


  —No quiero tener que preocuparme por ti.


  —Yo puedo cuidarme.


  —Sí, creo que sí —respondió él.


  —¿Y bien?


  —Pero trabajo solo.


  —Parece que todo lo haces solo.


  Él sonrió apenas.


  —¿Vamos a entrar en otra disputa acerca de si la vida es una reunión para tomar el té o un infierno en la tierra?


  —No fue una disputa. Fue una discusión.


  —Bueno, de todos modos, he pasado a tareas encubiertas precisamente porque sé trabajar solo. Ya no deseo acompañantes, Tessa, porque no quiero que muera ninguno más de ellos.


  Ella sabía que no se refería sólo a los otros agentes ultimados cumpliendo con sus obligaciones, sino también a su difunta esposa.


  —Quédate con la niña —dijo él—. Ocúpate de ella si ocurre algo. En fin de cuentas, es como tú.


  —¿Qué?


  —Es de las que saben cómo amar la vida. Cómo amarla de verdad, amarla profundamente, ocurra lo que ocurriere. Es un talento raro y precioso.


  —Tú también lo sabes —le aclaró ella.


  —No. Nunca lo supe.


  —Maldición, todos nacen con amor a la vida. Todavía lo tienes, Sam. Sólo perdiste el contacto con él, pero puedes hallarlo de nuevo.


  —Cuídala —repitió él, volviéndose y bajando los escalones de la galería, hacia la lluvia.


  —Será mejor que regreses, maldito. Prometiste decirme qué habías visto en el otro extremo del túnel, al Otro Lado. Será mejor que regreses.


  Sam partió a través de la lluvia plateada y tenues retazos de niebla gris.


  Mientras lo miraba irse, Tessa se dio cuenta de que aunque nunca le hablara acerca del Otro Lado, quería que volviese por muchas otras razones, complejas y sorprendentes.
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  La casa de los Coltrane estaba a dos puertas al sur de la de Talbot, en Conquistador. Dos pisos. Recubrimiento de cedro madurado por la intemperie. Un patio cubierto, en vez de una galería trasera.


  Sam se movió con rapidez por atrás de la casa, donde la lluvia caía del techo del patio con un sonido torpemente semejante al de un fuego crepitante, y atisbo por las puertas corredizas de vidrio de un lóbrego cuarto de familia y después por los ventanales de una cocina sin luz. Cuando llegó a la puerta de la cocina, extrajo el revólver de la pistolera de abajo de su chaqueta de cuero y la sostuvo contra el muslo al costado.


  Dar vuelta hacia la parte delantera y tocar el timbre, habría parecido menos sospechosa para la gente de adentro. Pero eso hubiera significado salir a la calle, donde era más probable que lo vieran no sólo los vecinos, sino los hombres que Chrissie dijo que patrullaban la ciudad.


  Golpeó en la puerta, cuatro golpes rápidos. Como nadie respondió golpeó otra vez, más fuerte, y una tercera con mayor ímpetu aún. De encontrarse alguien en la casa, el llamado habría sido atendido.


  Harley y Sue Coltrane debían de estar en Nueva Onda, donde trabajaban.


  La puerta estaba cerrada con llave. Esperó que no hubiese un cerrojo.


  Aunque dejó sus otras herramientas en casa de Harry, llevaba encima una hoja delgada de metal flexible. Los dramas televisivos habían popularizado la idea de que una tarjeta de crédito era un instrumento útil, conveniente y nada sospechoso, pero muy frecuentemente esos rectángulos de plástico quedaban atrapados en la hendidura o se quebraban antes de abrir. Él preferiría las herramientas ya probadas. Introdujo la lámina entre la puerta y el marco, debajo de la cerradura, y la deslizó hacia arriba presionando cuando encontraba resistencia. La cerradura saltó. Probó la puerta y no había pasador; se abrió con un suave crujido.


  Entró y cerró la puerta en silencio, asegurándose de que no quedaba trabada. Si tenía que salir deprisa, no quería tener que luchar con un cerrojo.


  La cocina sólo se encontraba iluminada por la lúgubre luz del día oscurecido por la lluvia, que apenas penetraba por las ventanas. Resultaba evidente que el suelo de vinilo, el empapelado y los mosaicos eran de los tonos más pálidos, porque en esa tenue luz todo parecía ser de una u otra tonalidad gris.


  Escuchó con atención durante casi un minuto.


  Se oía el tictac de un reloj de cocina.


  La lluvia que tamborileaba sobre el techo del patio.


  Tenía el cabello empapado, pegado a la frente. Lo apartó a un costado.


  Cuando se movió, sus zapatos mojados hicieron un ruido húmedo, de succión.


  Fue en línea recta hacia el teléfono montado en la pared, sobre un escritorio del rincón. Cuando lo tomó, no oyó tono de discar pero la línea tampoco estaba muerta. Se escuchaban extraños sonidos: repiqueteos, zumbidos bajos, suaves oscilaciones… todo lo cual se fusionaba para componer una música quejumbrosa y extraña, un trueno electrónico.


  A Sam se le enfrió la nuca.


  Con cuidado, en silencio, puso otra vez el auricular-micrófono en un soporte.


  Se preguntó qué sonidos se escucharían en un teléfono que se usaba como enlace entre dos computadoras, con un módem. ¿Uno de los Coltrane trabajaría en otra parte de la casa, conectado por una computadora casera a Nueva Onda?


  En cierto modo, intuyó que lo que había escuchado en la línea no se explicaba con tanta sencillez. Fue enormemente fantástico.


  Más allá de la cocina encontró un comedor. Las dos grandes ventanas se hallaban cubiertas de cortinas de gasa que filtraban aún más la cenicienta luz diurna. Una amasadera, aparador, mesa y sillas quedaron revelados como bloques de sombras negras y de tono gris pizarra.


  Se detuvo de nuevo a escuchar. Una vez más, no oyó nada fuera de lo común.


  La casa tenía el diseño clásico de las californianas, sin vestíbulo abajo. Cada habitación comunicaba con la siguiente en una forma abierta y aireada. Pasó por una arcada al gran salón, feliz de que la casa tuviese un alfombrado de pared a pared y entonces sus zapatos mojados no producían ruido alguno.


  El salón era menos oscuro que las otras partes de la casa que recorrió hasta entonces, pero el color más vivo era un gris perla. Las ventanas del oeste se hallaban protegidas por la galería delantera pero la lluvia bañaba las que miraban hacia el norte. La luz diurna, plomiza, que pasaba por los cristales moteaba la habitación con las sombras grises acuosas de centenares de gotas que corrían por el vidrio y Sam estaba tan nervioso que casi sentía los pequeños fantasmas ameboidales reptando sobre él.


  Entre los juegos de la luz y su estado de ánimo, se sintió como si estuviera en una vieja película en blanco y negro. Uno de esos sombríos ejercicios de filme noir.


  El salón estaba desierto pero de pronto llegó un sonido de la última habitación de abajo, en el extremo suroeste, más allá del salón. La salita, muy probablemente. Era un trino penetrante que le hizo doler los dientes seguido por un grito desolado que no era la voz de un hombre ni la de una máquina, sino algo intermedio, una voz semimetálica arrancada por el miedo y retorcida por la desesperación. Fue seguida por una baja pulsación electrónica, como una enorme palpitación.


  Después, silencio.


  Había sacado el revólver sosteniéndolo apuntado hacia adelante, pronto a disparar a cualquier cosa que se moviera. Pero todo estaba tan inmóvil como silencioso.


  El trino, el grito fantasmal y la palpitación baja no podían ser vinculados con los Espantajos que había visto la noche anterior fuera de la casa de Harry o con ningún otro de los de formas modificados descritos por Chrissie. Hasta ahora, un encuentro con ellos era lo que más temía. Pero de pronto la entidad desconocida de la salita resultaba más aterradora.


  Sam esperó.


  Nada más.


  Tuvo la rara sensación de que alguien escuchaba sus movimientos tan tensamente como él mismo.


  Pensó en volver a casa de Harry para meditar otra manera de enviar un mensaje a la Oficina, porque la comida mexicana y la Guinness y las películas de Goldie Hawn —inclusive Swing Shift— parecían preciosas, invalorables, no razones patéticas para vivir sino placeres tan exquisitos que no se encontraban palabras para denominarlas de manera adecuada.


  Lo único que le impedía salir corriendo era Chrissie Foster. El recuerdo de sus ojos brillantes, su rostro inocente, el entusiasmo y animación con que había relatado sus aventuras. Quizá le había fallado a Scott y tal vez era demasiado tarde para salvarlo del borde del abismo. Pero Chrissie aún estaba viva en todos los sentidos vitales de la palabra —física, intelectual, emocionalmente—, y dependía de él. Nadie más podía salvarla de la conversión y apenas faltaban doce horas para la medianoche.


  Atravesó el salón y cruzó la salita. Apoyó la espalda contra la pared, al lado de la puerta entreabierta de la cual habían surgido los fantásticos sonidos.


  Algo chasqueó allí.


  Se puso rígido.


  Chasquidos bajos, suaves. No el tic-tic-tic de garras como las que había oído repiquetear en la ventana, la noche anterior. Más bien como una larga serie de relés disparados, veintenas de interruptores cerrados, fichas de dominó que caían una contra otra: clic-clic-clic-cliclic-cliclic-clic-clic-cliclic…


  Silencio, una vez más.


  Sosteniendo el revólver con ambas manos, Sam se puso delante de la puerta y la abrió con un pie. Cruzó el umbral y adentro adoptó una posición de tirador.


  Las ventanas estaban cubiertas por postigos interiores y la única luz provenía de las pantallas de dos computadoras. Ambas contaban con filtros que producían un texto negro sobre fondo de color ámbar. Todo lo que no estaba envuelto en sombras, en la habitación, era tocado por la radiación dorada.


  Había dos personas sentadas ante los terminales, una en el lado derecho de la habitación, la otra en el izquierdo, de espaldas la una hacia la otra.


  —No se muevan —dijo Sam con sequedad.


  No se movieron ni hablaron. Estaban tan inmóviles que al principio pensó que se hallaban muertas.


  La luz, singular, era más intensa pero curiosamente menos reveladora que la luz del día, semiagotada, que iluminaba vagamente las otras habitaciones. Cuando sus ojos se adaptaron, Sam comprobó que las dos personas sentadas ante las computadoras no sólo estaban poco naturalmente inmóviles sino que además ya no eran personas de verdad. La helada garra del horror lo impulsó hacia adelante.


  Sin prestar atención a Sam, un hombre desnudo, probablemente Harley Coltrane, se hallaba sentado en una silla de ruedas con base giratoria ante la computadora de la derecha de la puerta, contra la pared del oeste. Estaba conectado a la pantalla de video por un par de cables de dos centímetros de espesor que parecían menos metálicos que orgánicos y que relucían, húmedos, por el resplandor ambarino. Se extendían desde las entrañas de la unidad procesadora de datos —de la cual se había quitado la placa de cierre— hasta el torso desnudo del hombre, por debajo del tórax, uniéndose a la carne sin rastro alguno de sangre. Palpitaban.


  —Dios mío —susurró Sam.


  Los antebrazos de Coltrane eran descarnados, apenas huesos dorados. La carne de los brazos terminaba cinco centímetros por encima de los codos; de esos muñones, los huesos se extendían tan limpiamente como extrusiones robóticas desde un manguito metálico. Las manos esqueléticas se cerraban con fuerza en derredor de los cables, como si fuesen apenas un par de abrazaderas.


  Cuando Sam se aproximó más a Coltrane y lo miró más de cerca, vio que los huesos no se hallaban tan bien diferenciados como habrían debido estarlo sino que a medias se habían fusionados. Además tenían vetas de metal. Mientras observaba, los cables palpitaron con tanto vigor que vibraron locamente. Si no hubiesen sido retenidos con fuerza por las manos apretadas, se habrían soltado del hombre o de la máquina.


  Vete.


  Una voz habló dentro de él diciéndole que huyera y era su propia voz, aunque no la del Sam Booker adulto. Era la voz del niño que había sido alguna vez y al cual su miedo lo alentaba a volver. El terror extremo es una máquina del tiempo mil veces más eficiente que la nostalgia, que nos precipita hacia atrás, a través de los años, a la situación olvidada e intolerable de impotencia en que transcurre tan gran parte de la infancia.


  ¡Sal, corre, corre, vete!


  Sam se resistió al ansia de huir.


  Quería entender. ¿Qué ocurría? ¿En qué se habían convertido esas personas? ¿Por qué? ¿Qué tenía que ver eso con los Espantajos que merodeaban por la noche? Era evidente que por medio de la microtecnología, Thomas Shaddack había encontrado una manera de alterar, en forma radical y para siempre, la biología humana. Eso a Sam le resultaba claro pero saber eso y nada más era como intuir que algo vivía en el mar sin haber visto nunca un pez. Existían muchas cosas más debajo de la superficie, misteriosas.


  Vete.


  Ni el hombre que tenía ante sí ni la mujer del otro lado de la habitación parecían siquiera remotamente conscientes de su presencia. En apariencia, no corría un peligro inminente.


  Corre, dijo el chico asustado de adentro.


  Ríos de datos —palabras, nombres, diagramas y gráficos de multitudes de tipos— fluían como una inundación a través de la pantalla ambarina, mientras Harley Coltrane miraba la pantalla sin parpadear. No podía verla como un hombre corriente porque no tenía ojos. Le habían sido arrancados de las órbitas y remplazados por un racimo de otros sensores: minúsculas cuentas de cristal de color rubí, pequeños nudos de cables, chips de superficie ondulada de cierto material cerámico, todo ello erizado y un tanto hundido en los profundos agujeros negros de su cráneo.


  Sam sostenía ahora el revólver con una sola mano. Tenía el dedo en el guardamonte antes que en el gatillo mismo, pues temblaba de tal modo, que sin querer podía soltar un disparo.


  El pecho del hombre-máquina se elevaba y caía. Tenía la boca abierta y un aliento amargo y pestilente surgía de ella en olas rítmicas.


  Se notaba un pulso rápido en sus sienes y en las arterias enormemente hinchadas del cuello. Pero latían otros pulsos donde no habrían debido hacerlo: en el centro de la frente; a lo largo de la línea de cada mandíbula; en cuatro lugares del pecho y el vientre; en los brazos de arriba, donde habían engrosado oscuros vasos nudosos elevándose por encima de la grasa subcutánea, ahora sólo envueltos por su piel. Su sistema circulatorio parecía haber sido rediseñado y aumentado para colaborar en nuevas funciones que su cuerpo se veía obligado a ejecutar. Pero aún, esos pulsos latían en una extraña síncope, como si dentro de él palpitaran por lo menos dos corazones.


  Un grito brotó de la boca abierta de la cosa y Sam se contrajo, sorprendido. El grito fue similar a los sonidos extraterrenales que había escuchado mientras se hallaba en el salón y que lo atrajeron hasta allí, pero creyó que brotaban de la computadora.


  Sam hizo una mueca cuando el aullido electrónico ascendió en espiral y creció en dolorosos decibelios y dejó que su mirada subiese de la boca abierta del hombre-máquina a sus «ojos». Los sensores todavía se erizaban en las órbitas. Las cuentas de cristal de color rubí brillaban con una luz interior, y Sam se preguntó si lo registraban en el espectro infrarrojo o por algún otro medio. ¿Coltrane lo veía? Tal vez el hombre-máquina había cambiado el mundo humano por una realidad diferente, para pasar de su plano físico a otro nivel y quizá Sam era algo ajeno a él, que pasaba inadvertido.


  El chillido comenzó a disiparse y luego se cortó de golpe.


  Sin darse cuenta de lo que hacía, Sam levantó el revólver y, desde una distancia de unos cincuenta centímetros, apuntó a la cara de Harley Coltrane. Se sobresaltó al ver que también había deslizado el dedo al disparador y que iba a destruir a esa cosa.


  Vaciló. En definitiva, Coltrane continuaba siendo un hombre… al menos en cierta medida. ¿Quién podía suponer que no deseaba su estado actual más que una vida de ser humano común? ¿Quién podía decir que no era feliz así? Sam se sentía molesto en el papel de juez, pero mucho más en el de verdugo. Como hombre convencido que la vida era el infierno en la tierra, tenía que considerar la posibilidad de que el estado de Coltrane fuese una mejora, una salvación.


  Entre el hombre y la computadora, los cables relucientes, semiorgánicos, cencerrearon. Repiquetearon contra las manos esqueléticas que los aferraban.


  El aliento fétido de Coltrane emitía el hedor de carne podrida y de componentes electrónicos sobrecalentados.


  Los sensores relucían y se movían dentro de las órbitas sin párpados.


  Teñida de dorado por la luz de la pantalla, la cara de Coltrane parecía congelada en un grito perpetuo. Los vasos que palpitaban en sus mandíbulas y sus sienes no parecían tanto reflejos de las palpitaciones de su corazón sino más bien parásitos que se le retorcían por debajo de la piel.


  Con un estremecimiento de repugnancia, Sam oprimió el disparador. La detonación fue atronadora en ese espacio limitado.


  La cabeza de Coltrane saltó hacia atrás con el impacto del disparo a quemarropa y cayó hacia adelante, la barbilla contra el pecho, humeante y sangrando.


  Los repulsivos cables continuaron hinchándose y encogiéndose, como obedeciendo al paso rítmico de un fluido interno.


  Sam sintió que el hombre no estaba muerto del todo. Hizo girar el arma hacia la computadora.


  Una de las manos esqueléticas de Coltrane soltaron el cable que habían aferrado con firmeza. Con un clic-snic-snac de huesos desnudos, se elevó y aferró la muñeca de Sam.


  Este lanzó un grito.


  La habitación se llenó de chasquidos y golpes y chirridos y gorjeos electrónicos.


  La mano infernal lo retenía con fuerza y con una energía tan tremenda que los huesudos dedos se le clavaban en la carne y empezaron a atravesarla. Sintió que una sangre tibia le corría por el brazo, bajo la manga de la camisa. Con un relámpago de pánico se dio cuenta de que el poder inhumano del hombre-máquina era en definitiva suficiente para triturarle la muñeca y dejarlo tullido. En el mejor de los casos, la mano se le entumecería muy pronto por falta de circulación y el revólver caería.


  Coltrane se esforzaba por levantar la cabeza semidestruida.


  Sam pensó en su madre entre los restos del coche, la cara desgarrada, sonriéndole, sonriendo, silenciosa e inmóvil, pero sonriendo…


  Frenético, dio un puntapié a la silla de Coltrane en la esperanza de hacerla rodar y alejarse. Las ruedas estaban trabadas.


  La mano huesuda apretó más y Sam gritó. La visión se le borroneó.


  Aun así, vio que la cabeza de Coltrane se levantaba con lentitud, poco a poco.


  ¡Cielos, no quiero ver esa cara arruinada!


  Con el pie derecho, poniendo todas sus fuerzas en el puntapié, Sam golpeó una, dos, tres veces los cables que unían a Coltrane con la computadora. Se soltaron de Coltrane, desprendiéndose de la carne con un sonido horroroso y el hombre se derrumbó en la silla. Al mismo tiempo se abrió la mano esquelética y soltó la mano de Sam. Con un frío repiqueteo, golpeó el duro felpudo de plástico de abajo de la silla.


  Pulsos electrónicos resonaron como suaves golpes de tambor y rebotaron en las paredes, en tanto que por debajo de ellos un tenue balido ondulaba en forma continuada, en tres notas.


  Jadeando y aturdido a medias, Sam apretó la mano izquierda en torno de la muñeca sangrante, como si eso detuviera el quemante dolor.


  Algo le rozó la pierna.


  Miró hacia abajo y vio los cables semiorgánicos, como pálidas serpientes sin cabeza, unidos todavía a la computadora y plenos de vida malevolente. Parecían haber crecido, asimismo, hasta tener el doble de largo que antes, cuando unían a Coltrane con la máquina. Uno le envolvió el tobillo izquierdo, y el otro se enroscó, sinuoso, en derredor de su pantorrilla derecha.


  Trató de desprenderse.


  Lo retuvieron con firmeza.


  Se enroscaron en sus piernas.


  Por instinto supo que buscaban la carne desnuda de la parte superior de su cuerpo y que al establecer el contacto se hundirían en él y lo convertirían en parte del sistema.


  Todavía sostenía el revólver en la mano derecha ensangrentada. Apuntó hacia la pantalla.


  Los datos ya no fluían a través de esa pantalla ambarina. La cara de Coltrane se desvió de ella. Sus ojos habían sido restablecidos y daba la impresión de que podía ver a Sam, pues lo miraba en forma directa y le hablaba:


  —… necesito… necesito… quiero, necesito…


  Sin entender nada al respecto, Sam sabía que Coltrane todavía seguía con vida. No había muerto —o por lo menos no todo había perecido en él— con su cuerpo. Se hallaba allí, de alguna manera, en la máquina.


  Como para confirmar esa intuición, Coltrane influyó sobre la pantalla de vidrio de la terminal de video que abandonó el plano convexo de su superficie y se adaptó a los contornos de su rostro. El cristal se volvió tan flexible como la gelatina y sobresalió, como si Coltrane existiera en verdad dentro de la máquina, físicamente, y ahora asomara su rostro por ella.


  Eso era imposible. Pero sucedía. Harley Coltrane parecía dominar la materia con el poder de la mente, una mente que ya ni siquiera estaba vinculada a un cuerpo humano.


  Sam quedó hipnotizado por el miedo, helado, paralizado. Su dedo estaba inmóvil sobre el gatillo.


  La realidad había sido desgarrada y a través de ese desgarrón un mundo de pesadilla, de infinitas posibilidades malignas, parecía irrumpir en el mundo que Sam conocía y que —de pronto— amaba.


  Uno de los cables semejantes a serpientes había llegado a su pecho para introducirse debajo de su suéter, hasta la piel desnuda. Sintió como si hubiera sido tocado por un hierro al rojo blanco y el dolor quebró su hipnosis.


  Hizo dos disparos hacia la computadora, destrozando primero la pantalla, que era la segunda cara de Coltrane y en la cual metió una bala de calibre 38. Aunque Sam esperaba que absorbiese la bala sin sufrir efecto alguno, el tubo de rayos catódicos estalló como si todavía fuera de cristal. El otro proyectil embrolló las entrañas de la unidad procesadora de datos, ultimando por fin a la cosa en la cual se había convertido Coltrane.


  Los pálidos tentáculos oleosos se desprendieron de él. Se ampollaron, comenzaron a burbujear y ante sus ojos parecieron entrar en putrefacción.


  Fantásticos golpeteos, repiqueteos y oscilaciones electrónicos, no tan fuertes como para torturar los oídos pero extraordinariamente penetrantes, continuaban llenando la habitación.


  Cuando Sam miró hacia la mujer sentada en la otra computadora, contra la pared del este, vio que los cables resbaladizos como el mucus que se tendían entre ella y la máquina se habían alargado, permitiéndole volverse en la silla para enfrentarlo. Aparte de esas conexiones semiorgánicas y de su desnudez, se hallaba en un estado diferente pero no menos espantoso que el de su esposo. No tenía ojos y sus órbitas no se erizaban de una multitud de sensores. Antes bien, dos órbitas rojizas, del triple del tamaño de los ojos comunes, llenaban agujeros agrandados en una cara rediseñada para contenerlos; no eran tanto ojos como receptores de forma de tales, sin duda diseñados para ver en muchos espectros de luz y en rigor Sam tuvo conciencia de una imagen de él en cada lente roja, invertida. Las piernas, el vientre, los pechos, los brazos, la garganta y el rostro de ella estaban muy cubiertos de hinchados vasos sanguíneos que corrían por debajo de la piel y que parecían ponerla en tensión hasta el punto de ruptura, de manera que daba la impresión de ser un tablero de diseño para circuitos de ramificaciones. Por cierto que algunos de esos vasos habrían podido transportar sangre, pero varios de ellos palpitaban con oleadas de iluminación como de radio, algunas verdes y otras de un amarillo sulfuroso.


  Una sonda segmentada como un gusano del diámetro de un lápiz, le brotó de la frente, como disparada por un arma, y se lanzó hacia Sam, atravesando los tres metros que había entre ellos en una fracción de segundo y golpeándolo sobre el ojo derecho antes que pudiera esquivarla. Con el contacto la punta le mordió la carne. Oyó un ruido chirriante, como de minúsculas hojas que girasen a un millar de revoluciones por minuto. La sangre le corrió por la frente y por el costado de la nariz. Pero hizo los dos últimos disparos que le quedaban en el arma en el momento mismo en que la sonda se lanzó hacia él. Ambos disparos dieron en el blanco. Uno en la parte superior del cuerpo de la mujer y el otro en la computadora detrás de ésta, en un estallido de chispas y restallantes relámpagos eléctricos que saltaron al cielo raso y serpentearon por un instante a través del yeso, antes de disiparse. La sonda quedó fláccida y cayó antes que pudiera conectar su cerebro al de la mujer, cosa que sin duda era su intención.


  Aparte de la luz grisácea que entraba a través de las delgadísimas hendiduras de las celosías, la habitación se hallaba a oscuras.


  Locamente, Sam recordó algo que un especialista en computadoras había dicho en un seminario para agentes, cuando explicaba cómo funcionaba el nuevo sistema de la Oficina: «Las computadoras pueden funcionar con mayor eficacia con enlaces que permiten procesamientos paralelos de datos».


  Sangrando de la frente y de la muñeca derecha, trastabilló hacia atrás, en dirección de la puerta, y movió el interruptor de la luz, encendiendo una lámpara de pie. Se quedó allí —tan lejos como podía de los dos grotescos cadáveres, pero sin dejar de mirarlos— mientras recargaba su revólver con balas que sacó de los bolsillos de su chaqueta.


  La habitación se encontraba en un silencio preternatural.


  Nada se movía.


  El corazón le martilleaba a Sam con tanta fuerza, que con cada golpe sentía un dolor sordo en el pecho.


  Dos veces dejó caer cartuchos porque las manos le temblaban. No se inclinó a recogerlos. Estaba a medias convencido de que en cuanto no estuviese en una posición como para disparar con precisión o correr, una de las criaturas muertas resultaría no estar ultimada, en fin de cuentas, y como un rayo se lanzaría sobre él escupiendo chispas, y lo apresaría antes de que pudiera erguirse.


  Poco a poco adquirió conciencia del sonido de la lluvia. Después de perder la mitad de su fuerza durante la mañana, ahora caía con más energía que en ningún otro momento, desde que estalló la tormenta, la noche anterior. No había truenos que estremecieran el día, pero era probable que en furioso tamborileo de la lluvia misma —y las paredes aisladas de la casa— habían atenuado los disparos lo suficiente para impedir que los oyeran los vecinos. Esperó que así fuera. De lo contrario, vendrían ahora a investigar e impedirían su fuga.


  La sangre continuaba corriéndole de la herida de la frente y parte de ella se le introdujo en el ojo derecho. Le ardió. Se limpió con la manga y parpadeó lo mejor que pudo para quitarse las lágrimas.


  La muñeca le dolía muchísimo. Pero si hacía falta, podía sostener el revólver con la mano izquierda y disparar de cerca bastante bien.


  Cuando la 38 quedó recargada, Sam se escurrió de nuevo hasta la humeante computadora de la mesa de trabajo de la pared del oeste, donde el cuerpo cambiado de Harley Coltrane yacía derrumbado en una silla, dejando caer sus brazos de hueso-metal. Con un ojo clavado en el hombre-máquina muerto, tomó el teléfono del módem y lo colgó. Luego levantó el receptor y experimentó alivio al escuchar un tono de discar.


  Tenía la boca tan seca, que no estaba seguro de poder hablar con claridad cuando hiciera su llamada.


  Tecleó el número de la Oficina en Los Ángeles.


  La línea chasqueó.


  Una pausa.


  Escuchó una grabación: «Lamentamos no poder completar su llamado en esta ocasión».


  Colgó, probó de nuevo.


  «Lamentamos no poder completar…».


  Colgó el teléfono con violencia.


  No todos los teléfonos de Caleta Luz de Luna funcionaban. Y resultaba evidente que inclusive desde los que se encontraban en servicio los llamados sólo podían hacerse a ciertos números. Números aprobados. La compañía telefónica local había sido reducida a un complicado intercomunicador para servir a los convertidos.


  Cuando se apartó del teléfono, oyó que algo se movía detrás de él. Sigiloso y rápido.


  Giró y la mujer se hallaba a un metro de él. Ya no estaba conectada a la computadora arruinada, pero uno de esos cables de aspecto orgánico se arrastraba por el suelo, desde la base de su columna vertebral hasta un contacto electrónico.


  Sam pensó, en libre asociación, en su terror: Esto, para lo que valen sus torpes cometas, doctor Frankenstein, y para la necesidad de tormentas y rayos; en estos días enchufamos a los monstruos en la pared, les damos una sacudida directa de la corriente, por cortesía de Luz y Energía Pacific.


  Un silbido de reptil brotó de ella y trató de aferrarlo. En vez de dedos, su mano tenía tres clavijas de múltiples puntas, similares a los acoples con que se unían los elementos de una computadora doméstica, aunque esas puntas eran agudas como clavos.


  Sam se ladeó, chocando con la silla en la cual todavía se encontraba Harley Coltrane y casi cayó mientras disparaba contra la mujer-cosa. Vació la 38 de cinco cartuchos.


  Los tres primeros disparos la derribaron hacia atrás. Los otros dos surcaron el aire y arrancaron trozos de yeso de las paredes, porque sentía demasiado pánico para dejar de oprimir el disparador cuando ella desapareció de su línea de fuego.


  La mujer trataba de ponerse de pie.


  Como un maldito vampiro, pensó él.


  Necesitaba el equivalente de alta tecnología de una astilla de madera, una cruz, una bala de plata.


  Las arterias-circuitos que le recorrían el cuerpo desnudo como una red, todavía palpitaban de luz aunque en algunos lugares chisporroteaba, tal como había sucedido con las computadoras cuando les disparó un par de balas.


  No quedaban cartuchos en el revólver.


  Buscó otros en los bolsillos.


  No le quedaban más.


  Vete.


  Un gemido electrónico, no ensordecedor pero más atormentador de los nervios que mil uñas aguzadas, rascando simultáneamente un encerado, se escapó de ella.


  Dos sondas segmentadas en forma de gusanos brotaron de su cara y volaron hacia él. Ambas cayeron a pocos centímetros —señal quizá, de que se le acababa la energía— y volvieron a ella como salpicaduras de mercurio que corrieran hacia la masa madre.


  Pero ella se levantaba.


  Sam corrió hacia la puerta, se detuvo y recogió los dos cartuchos que había dejado caer cuando recargaba el arma. Abrió el cilindro, sacó las cápsulas de bronce vacías, introdujo las dos últimas balas.


  —… necesitoooooo… necesitoooooo…


  Se encontraba de pie, iba hacia él.


  Esta vez sostuvo el Smith & Wesson con las dos manos, apuntó con cuidado y le disparó a la cabeza.


  Eliminada la procesadora de datos, pensó con un toque de humor negro. La única manera de liquidar a una máquina decidida. Eliminar su procesadora de datos, y entonces no es otra cosa que una maraña de chatarra.


  Ella se derrumbó al suelo. La luz roja se apagó de sus ojos inhumanos; ahora eran negros. Estaba totalmente inmóvil.


  De pronto estallaron llamas en su cráneo perforado por las balas, brotando de la herida, de los ojos, la nariz y la boca abierta.


  Él fue con rapidez a la toma de corriente al cual todavía continuaba unida y pateó la clavija semiorgánica que ella había hecho surgir de su cuerpo; la hizo saltar.


  Las llamas seguían saliendo de ella.


  No podía permitirse un incendio en una casa. Los cuerpos serían hallados y el vecindario sería registrado casa por casa, incluida la de Harry. Miró en busca de algo que arrojar sobre ella para apagar las llamas, pero las del interior de su cráneo ya se extinguían. Un momento más tarde se apagaron.


  El aire apestaba a una decena de olores hediondos, algunos de los cuales no toleraban comparación alguna.


  Se sentía un tanto aturdido. Lo invadieron las náuseas. Se atragantó, apretó los dientes y cerró la garganta.


  Aunque tenía deseos desesperados de salir de allí, se tomó el tiempo necesario para desconectar las dos computadoras. Eran inoperables y habían sufrido daños irreparables pero temía, de modo irracional que, al igual que el hombre de construcción casera del doctor Frankenstein, en secuela tras secuela de la película, volviesen de alguna manera a la vida si recibían cargas de electricidad.


  En la puerta vaciló, se apoyó contra el marco para quitar una parte del peso que soportaban sus piernas débiles y temblorosas, y estudió los extraños cuerpos. Había esperado que volvieran a su aspecto normal cuando estuviesen muertos, como los lobizones de los filmes después de recibir una bala de plata en el corazón o de ser golpeados con un bastón de puño de plata, siempre metamorfoseados al final, convirtiéndose en las personas torturadas, demasiado humanas que eran, liberadas por fin de la maldición. Por desgracia, eso no era licantropía. No era una dolencia sobrenatural sino algo peor, que los hombres se habían provocado a sí mismos sin ayuda de demonios o espíritus u otras cosas que rondaban por la noche. Los Coltrane siguieron siendo lo que eran, monstruosos mestizos de carne y metal, de sangre y silicio… humanos y máquinas.


  No pudo entender cómo se habían convertido en lo que eran, pero recordó a medias que existía una palabra para designarlos, y en un instante la rememoró. Ciborg: una persona cuyo funcionamiento fisiológico recibía la ayuda de un dispositivo mecánico o electrónico o dependía de él. Las personas que usaban marcapasos para regular corazones arrítmicos eran cíborgs, y eso era bueno. Aquellas cuyos dos riñones tenían fallas —y que recibían diálisis con regularidad— eran cíborgs, y eso también era bueno. Pero en el caso de los Coltrane el concepto había sido llevado al extremo. Eran la fase pesadillezca de la cibernética avanzada, en la cual la función no sólo fisiológica sino también la mental, contaba con la ayuda de una máquina y por cierto que dependía de ésta.


  Sam sintió otra vez náuseas. Se apartó con rapidez de la salita llena de humo y atravesó la casa hasta la puerta de la cocina, por la cual había entrado.


  Con cada uno de sus pasos tenía la certeza de que oiría una voz detrás de él, entre humana y electrónica —necesitoooo—, y miraría hacia atrás y vería a uno de los Coltrane yendo hacia él, reanimado por un último resto pequeño de corriente acumulado en baterías.
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  En el portón principal de Microtecnología de Nueva Onda, en las tierras altas del perímetro septentrional de Caleta Luz de Luna, el guardia que llevaba puesto un impermeable negro con el logo de la corporación en el pecho miró de reojo al patrullero que llegaba. Cuando reconoció a Loman le dio paso con un movimiento de la mano, sin detenerlo. Este era muy conocido aun antes de que él y ellos se convirtieran en Personas Nuevas.


  El poder, el prestigio y las ventajas de Nueva Onda no se encontraban ocultos en una discreta sede central de la corporación. El lugar había sido diseñado por un destacado arquitecto quien era partidario de las esquinas redondeadas, los ángulos suaves y la interesante yuxtaposición de paredes curvas… algunas cóncavas, otras convexas. Los dos grandes edificios de tres pisos —uno levantado cuatro años después que el otro— estaban recubiertos de piedra de color ante, tenían enormes ventanales ahumados y se adaptaban bien al paisaje.


  De las mil cuatrocientas personas allí empleadas, casi un millar vivía en Caleta Luz de Luna. Los demás residían en comunidades vecinas, en otras partes del distrito. Todas, por supuesto estaban al alcance eficiente del plato transmisor de microondas ubicado en el techo de la estructura principal.


  Mientras seguía por el camino de entrada, alrededor de los grandes edificios, hacia la zona de estacionamiento posterior, Loman pensaba: Por cierto que Shaddack es nuestro propio Reverendo Jim Jones. Necesita estar seguro de poder llevarse consigo hasta el último de sus abnegados seguidores en cualquier momento que lo desee. Un faraón moderno. Cuando muera se extinguirán quienes le sirven, como si esperase que siguieran sirviéndole en el otro mundo. Mierda. ¿Acaso seguimos creyendo en el otro mundo?


  No. La fe religiosa era afín a la esperanza y exigía un compromiso emocional.


  Las Personas Nuevas ya no creían en Dios, como no creían en Papá Noel. Su única fe era el poder de la máquina y el destino cibernético de la humanidad.


  Quizás algunos de ellos ni siquiera admitían eso.


  Loman no creía. Ya no creía en nada… cosa que le asustaba, porque antes confiaba en tantas cosas…


  La relación de las ventas y ganancias brutas de Nueva Onda con su número de empleados era elevada, aun para la industria de la microtecnología, y su capacidad para pagar a los mejores talentos de su campo se reflejaba en la proporción de coches de categoría en las dos enormes playas. Mercedes. BMW. Porsche. Corvette. Cadillac Serville. Jaguar. Japoneses importados con todos los agregados y artefactos.


  En la playa se veía apenas la mitad de los coches habituales. Parecía que un elevado número de empleados estaban en casa, trabajando por módem. ¿Cuántos serían ya como Denny?


  Al lado del macadán barrido por la lluvia, los coches le recordaron a Loman las ordenadas hileras de lápidas de un cementerio. Todos esos motores apagados, ese metal frío, esos centenares de parabrisas mojados que reflejaban el chato cielo gris, otoñal, le parecieron de pronto un presentimiento de muerte. Para Loman esa playa de estacionamiento representaba el futuro de todo el pueblo: silencio, quietud, la terrible paz eterna del cementerio.


  Si las autoridades de las localidades vecinas a Caleta Luz de Luna se enteraban de lo que estaba sucediendo allí o si resultaba que virtualmente cada una de las Personas Nuevas era un regresivo —o peor— y el Proyecto Moonhawk un desastre, el remedio no serían esta vez las Kool-Aid envenenadas, como las empleadas por el Reverendo Jim Jones en Jonestown sino órdenes letales, emitidas en estallidos de microondas y recibidas por computadoras de microesferas en el interior de las Personas Nuevas, traducidas en el acto al lenguaje del programa vigente y a la acción concreta. Millares de corazones se detendrían como si fueran uno solo. Las Personas Nuevas caerían como una sola y en un instante Caleta Luz de Luna se convertiría en un cementerio de insepultos.


  Loman cruzó la primera playa de estacionamiento, hacia la segunda, y se dirigió a la hilera de espacios reservados para los dirigentes máximos.


  Si espero que Shaddack se dé cuenta que Moonhawk ha fallado y nos lleve con él, pensó Loman, no lo hará porque le importe liquidar las porquerías que produce, no, no lo hará ese maldito-albino-hombre-araña. Nos arrastrará consigo porque sí, para poder desaparecer con gran estrépito, de modo que el mundo quede aterrorizado por su poder, un hombre tan poderoso que pudo ordenar morir a millares al mismo tiempo que él.


  Unos cuantos enfermos mentales lo vislumbrarían como un héroe, lo idolatrarían. Algún joven genio en cierne querría emularlo. No cabía duda de que eso era lo que tenía pensado Shaddack. En el mejor de los casos, si Moonhawk lograba éxito y toda la humanidad quedaba convertida a la larga, Shaddack sería literalmente el amo de su mundo. En el peor, si todo salía mal y debía suicidarse para no caer en manos de las autoridades, se convertiría en una figura casi mítica de oscura inspiración, cuya maligna leyenda inspiraría a legiones de locos y de los locos por el poder, como un Hitler en la era del silicio.


  Loman frenó al extremo de la fila de coches.


  Se enjugó la cara grasienta. Le temblaba la mano.


  Estaba henchido de un ansia por abandonar esa responsabilidad y buscar la existencia libre de presiones, de los regresivos.


  Pero se resistió.


  Si Loman mataba a Shaddack primero, antes que éste tuviera una oportunidad de ultimarlo a él, la leyenda quedaría opacada. Loman debía extinguirse unos segundos después de Shaddack, como todas las Personas Nuevas, pero por lo menos la leyenda debería incorporar el hecho de que ese Jim Jones de tecnología de avanzada había perecido a manos de una de las criaturas creadas por él. Se demostraría que su poder no era ilimitado; se lo vería como una persona lista pero no lo suficiente, un dios defectuoso que compartía el destino del Moreau de Wells y su labor vista más umversalmente como una locura.


  Loman viró a la derecha, condujo hasta la zona de estacionamiento de los ejecutivos y se desilusionó al no divisar el Mercedes de Shaddack ni su camión de color gris humo en su espacio reservado. Aun así, era posible que estuviese allí. Podría haber sido conducido a la oficina por algún otro o estacionado en otra parte.


  Watkins llevó su patrullero al lugar reservado de Shaddack y apagó el motor.


  Llevaba su revólver en la pistolera de la cadera. La revisó dos veces para asegurarse de que tenía su carga completa. La examinó de nuevo.


  Entre la vivienda de Shaddack y Nueva Onda, Loman había estacionado en el camino para escribir una nota, que dejaría sobre el cuerpo de Shaddack explicando con claridad que ultimó a su hacedor. Cuando las autoridades entrasen en Caleta Luz de Luna desde el mundo con convertido, encontrarían la nota y sabrían.


  No ejecutaría a Shaddack impulsado por un noble objetivo. Tan elevada abnegación exigía una profundidad de sentimiento que él ya no podía lograr. Mataría a Shaddack estrictamente porque le aterrorizaba que éste se enterase de lo relacionado con Denny o que descubriese que otros se habían convertido como Denny y encontrara una manera de hacerlos entrar a todos en una unión impía con las máquinas.


  Ojos de plata fundida…


  Baba cayendo de una boca abierta. La sonda segmentada brotando de la frente del chico y buscando el calor vaginal de la computadora…


  Esas imágenes que helaban la sangre y otras, pasaron por la mente de Loman en un interminable recorrido de recuerdos.


  Mataría a Shaddack para evitar convertirse en lo que había llegado a ser Denny, y la destrucción de la leyenda sobre Shaddack sería un efecto colateral beneficioso.


  Guardó su arma y descendió del coche. Corrió por la lluvia hasta la entrada principal, pasó por las puertas de vidrios grabados al vestíbulo con suelo de mármol, giró a la derecha alejándose de los ascensores y se aproximó al escritorio principal de la recepción. El lugar rivalizaba en lujo empresario con las sedes más complejas de las compañías de tecnología de avanzada del más famoso Valle del Silicio, más al sur. Detalladas molduras de mármol, adornos de bronce pulido, candelabros de pared de finísimo cristal y otros modernísimos, en el cielo raso, eran testimonios del éxito de Nueva Onda.


  La mujer de turno era Dora Hankins. La conocía de toda la vida. Era un año mayor que él. En la secundaria había salido un par de veces con la hermana.


  Ella levantó la vista cuando él se acercaba, sin hablar.


  —¿Shaddack? —preguntó él.


  —No está.


  —¿Estás segura?


  —Sí.


  —¿Cuándo vendrá?


  —Su secretaria tiene que saberlo.


  —Subiré.


  —Está bien.


  Cuando entró en un ascensor y oprimió el 3 en el tablero de mando, Loman pensó acerca de la conversación zumbona que habrían sostenido él y Dora Hankins en los días anteriores a su paso por el Cambio. Hubieran bromeado, intercambiado noticias respecto de sus respectivas familias y hecho comentarios sobre el tiempo. Ahora no. Tal diálogo era un placer del mundo anterior. Convertidos, no les servía. En rigor, aunque recordaba que la charla menuda formó parte alguna vez de la vida civilizada, Watkins ya no recordaba bien por qué le había parecido importante o qué clase de placer le daba.


  El piso de oficinas de Shaddack estaba en el extremo noroeste del tercero. La primera habitación frente al corredor, era la sala de recepción, mullidamente alfombrada con originales Edward Fields de color beige, impresionante mobiliario de sofás Roche-Bois, de cuero y mesas de bronce con tapas de cristal de dos centímetros de espesor. El único objeto artístico era un cuadro de Jasper Johns… un original, no un grabado.


  ¿Qué pasa con los artistas en el nuevo mundo que se aproxima?, se preguntó Loman. Pero conocía la respuesta. No existirían. El arte era una emoción encarnada en un lienzo, con pinturas o palabras en una página o música en un salón. En el nuevo mundo no habría arte. Y si existía, sería el arte del miedo. Las palabras utilizadas con mayor frecuencia por el escritor serían sinónimos de oscuridad. El músico escribiría de una u otra forma cantos fúnebres. El pigmento más utilizado por el pintor sería el negro.


  Vicky Lanardo, la secretaria ejecutiva de Shaddack, se encontraba ante su escritorio.


  —No está —informó.


  Detrás de ella, la puerta de la enorme oficina privada de Shaddack estaba abierta. Allí no había luces encendidas, que pasaba por las ventanas con celosías en tiras de un gris ceniciento.


  —¿Cuándo llegará? —preguntó Loman.


  —No sé.


  —¿No tiene citas?


  —Ninguna.


  —¿No sabes dónde está?


  —No.


  Loman salió. Durante un rato merodeó por corredores semidesiertos, oficinas, laboratorios y salas de tecnología, en la esperanza de hallar a Shaddack.


  Pero antes de que pasara mucho tiempo, resolvió que Shaddack no estaba oculto en el lugar. Era evidente que el gran hombre se encontraba en movimiento o en algún otro escondrijo para que resultara difícil hallarlo.


  Por mí, pensó Watkins. A causa de lo que le dije ayer por la noche, en casa de Peyser. Me teme.


  Salió del edificio, volvió a su patrullero y partió en busca de su hacedor.
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  En el baño de abajo, frente a la cocina, desnudo de la cintura para arriba, Sam se sentó sobre la tapa del inodoro y Tessa le realizó el mismo tipo de curaciones que antes había aplicado a Chrissie. Pero las heridas de Sam eran más serias que las de la niña.


  En un círculo del tamaño de una moneda, en su frente, sobre el ojo derecho, la piel había sido desollada y en el centro del círculo la carne arrancada, dejando a la vista una punta de hueso desnudo, de unos treinta milímetros de diámetro. Detener la sangre que manaba de los diminutos capilares exigió unos minutos de constante presión seguida de la aplicación de tintura de yodo, una abundante capa de pomada cicatrizante y una venda de gasa sostenida por una tira de tela adhesiva. Pero después de todo esos esfuerzos, la gasa se tiñó poco a poco de una mancha roja.


  Mientras Tessa lo atendía Sam les relató lo sucedido:


  —… de modo que si no le hubiese disparado a ella en la cabeza en ese momento… de demorar uno o dos segundos, creo que esa maldita cosa, la sonda, lo que fuere, habría penetrado en mi cráneo para hundirse en el cerebro y me hubiese conectado con la computadora, tal como ella estaba a su vez articulada.


  Abandonada su toga en favor de vaqueros secos y una blusa, Chrissie estaba de pie dentro del baño, pálida pero deseosa de escucharlo todo.


  Harry ubicó su silla de ruedas junto a la puerta.


  Moose yacía a los pies de Sam, no a los de Harry. El perro parecía darse cuenta de que en ese momento el visitante necesitaba más atenciones que su amo.


  Sam estaba más frío al tacto de lo que podía explicarse por el tiempo pasado bajo la lluvia helada. Temblaba y periódicamente los estremecimientos que lo recorrían eran tan enérgicos que los dientes le castañeteaban.


  Cuanto más hablaba Sam, más fría se sentía también Tessa y se le fueron contagiando los estremecimientos.


  La muñeca derecha de él tenía cortes arriba y abajo, porque Harley Coltrane lo había aferrado con su poderosa mano huesuda.


  No se produjeron cortes en grandes vasos sanguíneos; ninguno de los tajos exigía sutura y Tessa detuvo rápidamente la hemorragia. Las magulladuras, que apenas habían comenzado a aparecer y que no florecerían del todo hasta dentro de varias horas, serían peores que los cortes. Se quejaba de dolores en la articulación y su mano estaba débil, pero ella no creía que hubiese algún hueso fracturado o astillado.


  —… como si de alguna manera tuvieran capacidad de dominar su forma física —continuó Sam con voz temblorosa— para convertirse en cualquier cosa que quisieran, la mente sobre la materia, como opinó Chrissie cuando nos habló del sacerdote, el que empezó a convertirse en la criatura de esa película. —La joven asintió.


  —Quiero decir, cambiaron ante mis ojos, les crecieron esas sondas, que trataron de atravesarme. Pero con ese increíble dominio de su cuerpo, de su sustancia física, en apariencia sólo querían ser… algo salido de una pesadilla.


  La herida de su abdomen era la menor de las tres. Como en la frente, la piel había sido arrancada en un círculo del tamaño de una moneda aunque la sonda que lo había golpeó allí parecía haber estado destinada a quemar, más que a introducirse en él. Tenía la carne chamuscada y la herida misma se encontraba bastante cauterizada.


  Desde su silla de ruedas, Harry le preguntó:


  —Sam, ¿te parece que son personas que tienen dominio sobre sí, que han elegido parecerse a máquinas, o que de alguna manera han sido invadidas por máquinas, contra su voluntad?


  —No lo sé —respondió Sam—. Supongo que podría ser cualquiera de las dos cosas.


  —¿Pero cómo pudieron adueñarse de ellos, cómo pudo ocurrir eso, cómo fue posible realizar ese cambio en el cuerpo humano? ¿Y cómo se relaciona con los Espantajos lo sucedido con los Coltrane?


  —Que me condenen si lo sé —dijo Sam—. En cierto modo, todo está relacionado con Nueva Onda. Y ninguno de nosotros sabe gran cosa acerca de lo decisivo de ese tipo de tecnología, de manera que ni siquiera contamos con los conocimientos elementales necesarios para desarrollar especulaciones inteligentes. Para nosotros podría muy bien ser magia, algo sobrenatural. La única manera en que alguna vez llegaremos a entender de verdad lo que ha sucedido es consiguiendo ayuda de afuera, poner a Caleta Luz de Luna en cuarentena, apoderarnos de los laboratorios y los registros de Nueva Onda y reconstruir el asunto en la forma en que los bomberos reconstruyen la historia de un incendio a partir de lo que encuentran entre las cenizas.


  —¿Cenizas? —preguntó Tessa mientras Sam se ponía de pie y ella lo ayudaba con la camisa—. Con esto de hablar de fuego y cenizas —y otras cosas que mencionaste pareciera que crees que lo que sucede en Caleta Luz de Luna se encamina con toda rapidez a un estallido, o algo así.


  —En efecto —dijo él.


  Primero trató de abotonarse la camisa con una mano pero después dejó que lo hiciera Tessa. Esta vio que la piel estaba todavía fría y que sus temblores no cesaban.


  Él prosiguió:


  —Todos estos asesinatos que tienen que encubrir, estas cosas que acechan en la noche… dejan la sensación que se ha iniciado un derrumbe, que lo que fuese que querían hacer aquí no está saliendo como esperaban y que el derrumbe se precipita. —Respiraba con demasiada rapidez, en forma superficial. Hizo una pausa, inspiró con mayor profundidad—. Lo que vi en la casa de los Coltrane… no parecía algo que se hubiese podido planear, algo que uno quisiera hacerle a la gente o que ésta anhelara para sí. Parecía un experimento descontrolado, la biología enloquecida, la realidad vuelta del revés, y juro por Dios que si ese tipo de secretos están escondidos en las casas de este pueblo, entonces todo el proyecto tiene que estar desmoronándose en Nueva Onda en este mismo momento, cayéndoles sobre la cabeza, quieran admitirlo o no. Todo está saltando ahora en pedazos en una explosión espantosa y nosotros nos encontramos en el centro.


  Desde el momento en que atravesó tambaleándose la puerta de la cocina y mientras Tessa le limpió y vendó las heridas, ésta había visto algo que la asustó más que su palidez y sus temblores: No dejaba de tocarlos. Había abrazado a Tessa en la cocina cuando ella exclamó al ver el agujero sangrante de su frente; la retuvo y se apoyó contra ella y le aseguró que estaba bien. Al principio parecía querer asegurarse de que ella y Harry y Chrissie estaban bien, como si hubiera esperado llegar y encontrarlos… cambiados. También abrazó a Chrissie como si fuera su propia hija y le dijo «Estará bien, todo estará bien», cuando vio cómo se asustaba. Harry le tendió la mano, preocupado, y Sam la aferró y parecía no querer soltarla. En el cuarto de baño, mientras Tessa le curaba las heridas, le tocó repetidas veces las manos, los brazos, y en una ocasión le puso una mano en la mejilla, como si le asombrara la suavidad y tibieza de su piel. También estiró el brazo para tocar a Chrissie, allí de pie, junto a la puerta del baño, y le palmeó el hombro y le sostuvo la mano un instante y le dio un apretón tranquilizante. Hasta entonces no había hecho eso. Era reservado, contenido, distante. Pero durante el cuarto de hora en la casa de los Coltrane se vio tan profundamente sacudido por lo que presenció, su cáscara de aislamiento autoimpuesto aparecía quebrada y rota; había llegado a querer y necesitar el contacto que apenas un rato antes ni siquiera clasificaba entre las cosas deseables, como una buena comida mexicana, la cerveza Guinness y Goldie Hawn.


  Cuando pensaba en la intensidad del horror necesario para transformarlo de manera tan completa y brusca, Tessa se sentía más asustada que nunca, porque la redención de Sam Booker parecía similar a la de un pecador que, en su lecho de muerte, al intuir el infierno, se vuelve con desesperación hacia el a quien antes rechazaba, en busca de consuelo y paz. ¿Se sentía menos seguro ahora de las posibilidades que tenía de escapar? Tal vez buscaba el contacto humano porque, habiéndoselo negado durante tantos años, creía que sólo quedaban unas horas en las cuales experimentar la comunión con los de su especie, antes que la gran oscuridad, profunda e interminable, cayese sobre ellos.
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  Shaddack despertó de su sueño familiar y tranquilizador, de partes humanas y máquinas combinadas en un aparato de prospección mundial, de incalculable poder y misteriosos objetivos… Como siempre, se sentía tan descansado por el sueño como por la ensoñación misma.


  Descendió del camión y se desperezó. Empleando herramientas que encontró en el garaje, forzó la puerta de la casa de la difunta Paula Perkins. Usó el cuarto de baño y luego se lavó las manos y la cara.


  Al volver al garaje, levantó la puerta. Llevó el camión al camino para coches, donde podía transmitir y recibir mejor los datos por microonda.


  Todavía caía la lluvia y las depresiones del prado se hallaban llenas de agua. Mechones de bruma ya se agitaban en el aire sin viento, lo cual tal vez significaba que las masas que más tarde llegarían del mar serían más densas aún que las de la noche anterior.


  Tomó de la enfriadora otro emparedado de jamón y una Coca y comió mientras usaba la terminal de video para conocer los avances de Moonhawk. El programa de seis de la tarde para las cuatrocientas cincuenta conversiones se encontraba todavía en desarrollo. A las 12 y 50, poco menos siete horas después de iniciado el programa de doce, trescientas nueve personas habían sido inyectadas con las microesferas de pleno espectro. Los espectros de conversión se encontraban avanzados respecto del horario.


  Verificó los progresos relacionados con la búsqueda de Sam Booker y la mujer Lockland. Ninguno de los dos fue hallado.


  Shaddack habría debido sentirse preocupado por ambas desapariciones. Pero no era así. En definitiva, había visto al halcón de la luna, no una sino tres veces y no le cabía duda alguna de que a la larga cumpliría con todos sus objetivos.


  La niña Foster también faltaba. Tampoco se preocupó por ella. Era probable que hubiese encontrado algo mortífero durante la noche. En ocasiones los regresivos podían resultar útiles.


  Quizá Booker y la mujer Lockland habían sido víctimas de las mismas criaturas. Sería irónico que los regresivos —el único defecto del proyecto y potencialmente grave— hubiesen sido los protectores del secreto de Moonhawk.


  Por la pantalla de video trató de comunicarse con Tucker, en Nueva Onda, y luego en su casa, pero el hombre no se hallaba en ninguno de los dos lugares. ¿Tendría razón Watkins? ¿Tucker era un regresivo y al igual que Peyser, no podían volver a la forma humana? ¿Estaría en ese mismo momento en los bosques, atrapado en un estado alterado?


  Shaddack apagó la computadora y suspiró. Después de quedar todos convertidos, a la medianoche, la primera fase de Moonhawk no habría quedado concluida. No del todo. Resultaba evidente la necesidad de enderezar algunos embrollos.
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  En el sótano de Colonia Ícaro tres cuerpos se habían convertido en uno. La entidad resultante carecía de una forma rígida, de huesos, facciones, era una masa de tejido palpitante que vivía a despecho de su carencia de cerebro y corazón y vasos sanguíneos, y órgano. Era una sopa primitiva, espesa, proteínica, descerebrada pero consciente, no tenía ojos pero veía ni oídos pero oía, ni intestinos, pero sentía hambre.


  La aglomeración de microesferas de silicio se había disuelto dentro de ella. Esa computadora interior ya no podía funcionar en la sustancia radicalmente alterada de la criatura, y a su vez la bestia ya no necesitaba la ayuda biológica que las microesferas, por su diseño, proporcionaban. Ahora no estaba conectada con Sol, la computadora de Nueva Onda. Si el transmisor de microondas de allí emitía una orden de muerte, no la recibiría… y viviría.


  Se había convertido en la dueña de su fisiología al reducirse a la simple esencia de la existencia física.


  Las tres mentes también eran una sola. La conciencia que ahora moraba en esa oscuridad era tan carente de forma compleja como el cuerpo amorfo, gelatinoso, en el cual habitaba.


  Se había desprendido de su memoria porque los recuerdos eran inevitables en los acontecimientos y en las relaciones que tenían consecuencias, y las consecuencias —buenas o malas— implicaban que uno era responsable de sus acciones. La huida respecto de la responsabilidad, por empezar, era lo que impulsó a la criatura a la regresión. El dolor era otra de las razones para desprenderse de la memoria… el dolor de recordar lo que se había perdido.


  De la misma manera abandonó la capacidad de pensar en el futuro, de planear, de soñar.


  Ahora no poseía un pasado del cual tuviera conciencia y el concepto sobre el futuro se hallaba más allá de sus posibilidades. Sólo vivía para el momento, sin pensar, sin sentir, sin querer.


  Tenía una sola necesidad. Sobrevivir.


  Y para sobrevivir necesitaba una sola cosa. Alimentarse.
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  Los platos del desayuno habían sido retirados de la mesa mientras Sam estaba en la casa de los Coltrane, luchando contra monstruos que en parte eran humanos y en parte computadoras y en parte zombis… y tal vez, por lo que podían saber, en parte hornos para tostar. Después que Sam quedó vendado, Chrissie se reunió con él, Tessa y Harry, una vez más, en derredor de la mesa de la cocina, para escuchar cómo discutían los próximos pasos.


  Moose permaneció junto a Chrissie mirándola con arrobados ojos castaños, como si la adorase más que a la vida misma. Ella no pudo resistirse a ofrecerle todas las caricias y a rascarlo detrás de las orejas tanto como quisiera.


  —El mayor problema de nuestra era —dijo Sam— es el de cómo mantener el avance tecnológico en aceleración, cómo usarlo para mejorar la calidad de vida… sin ser abrumados por él. ¿Podemos emplear la computadora para rediseñar nuestro mundo, rehacer nuestra vida, sin que un día lleguemos a adorarla? —Parpadeó en dirección de Tessa y opinó—: No es una pregunta tonta.


  Tessa frunció el entrecejo.


  —Yo no dije que lo fuera. A veces mostramos confianza ciega en las máquinas, una tendencia a creer que lo que nos dice una computadora es el Evangelio…


  —A olvidar la antigua máxima —intervino Harry— que dice: «si entra basura, sale basura».


  —Exacto —admitió Tessa—. En ocasiones, cuando obtenemos datos o análisis de las computadoras, los tratamos como si las máquinas fuesen infalibles. Lo cual resulta peligroso, porque un demente puede concebir, diseñar y poner en práctica la aplicación de una computadora quizá sin tanta facilidad como un genio benigno, pero por cierto que con la misma eficiencia.


  Sam añadió:


  —Pero la gente tiene tendencia —no, aun un profundo deseo— de querer depender de las máquinas.


  —Sí —convino Harry—, esa es nuestra lamentable y condenada necesidad de descargarnos de responsabilidades donde podamos. En nuestros genes existe un deseo invertebrado de huir de las responsabilidades, juro que lo hay, y la única forma como llegamos a alguna parte en este mundo consiste en la lucha constante contra nuestra inclinación natural a ser totalmente irresponsables. A veces me pregunto si eso fue lo que recibimos del demonio cuando Eva escuchó a la serpiente y comió la manzana… esa aversión a la responsabilidad. Casi todo el mal tiene sus raíces en eso.


  Chrissie advirtió que ese tema enardecía a Harry. Con su brazo sano y un poco de ayuda de su pierna sana a medias, se levantó un poco más en su silla de ruedas. Su cara antes pálida se coloreó. Convirtió una mano en un puño y la miró con atención, como si sostuviera en ella algo precioso, como si allí leyera la idea y no quisiese soltarla hasta haberla explorado a fondo.


  Dijo:


  —Los hombres roban y matan y mienten y estafan porque no se sienten responsables por los demás. Los políticos quieren poder y ansían aclamaciones cuando su política logra éxito, pero pocas veces se ponen de pie para aceptar su responsabilidad por los fracasos. El mundo está repleto de personas que quieren decirle a uno cómo debe vivir su vida, cómo crear el paraíso aquí, en la tierra, pero cuando sus ideas resultan ser mediocres, cuando terminan en Dachau o en el Gulag o en los asesinatos en masa que siguieron a nuestra partida del sudeste de Asia, giran la cabeza hacia el otro lado, desvían la vista y fingen que no tuvieron responsabilidad alguna en la matanza.


  Se estremeció y Chrissie también, aunque no tenía la certidumbre de haber entendido todo lo que él decía.


  —Cielos —continuó—, si alguna vez pensé en esto, lo pensé mil veces, diez mil, quizás a causa de la guerra.


  —¿Te refieres a Vietnam? —preguntó Tessa.


  Harry asintió. Continuaba mirándose el puño.


  —En la guerra, para sobrevivir, había que ser responsable durante cada uno de los minutos del día, responsable sin vacilar, por uno mismo, por cada uno de sus propios actos. También era preciso ser responsable por los compañeros porque la supervivencia no era algo que se pudiera lograr por uno mismo. Tal vez esto sea lo único positivo de combatir en una guerra… le clarifica a uno los pensamientos y le hace darse cuenta de que el sentimiento de responsabilidad es lo que separa a los hombres buenos de los condenados. No lamento la guerra, ni siquiera teniendo en cuenta lo que me ocurrió en ella. Aprendí esa gran lección, aprendí a ser responsable en todas las cosas y todavía me siento responsable de la gente por la cual combatimos; siempre me sentiré así y a veces, cuando pienso en cómo los abandonamos en los campos de matanza, las tumbas de masas, me quedo despierto durante toda la noche y lloro porque dependían de mí, y en la medida en que yo formaba parte del proceso, soy responsable de haberles fallado.


  Todos guardaron silencio.


  Chrissie sintió una presión singular en el pecho, el mismo sentimiento que experimentaba en la escuela cuando un maestro —cualquier maestro, de cualquier materia— se ponía a hablar de algo que antes le era desconocido y que le impresionaba tanto que modificaba la forma en que veía el mundo. Eso no sucedía con frecuencia, pero era al mismo tiempo una sensación que asustaba y que era maravillosa. La experimentaba ahora por lo que había dicho Harry, pero la sensación era diez o cien veces más fuerte de cuando se le comunicaba una nueva intuición en geografía o matemáticas o ciencias.


  Tessa dijo:


  —Harry, creo que en este caso tu sentido de la responsabilidad es excesivo.


  Él levantó por fin la vista de su puño.


  —No. Nunca puede serlo. El sentido de responsabilidad hacia los demás nunca puede ser excesivo. —Le sonrió—. Pero te conozco lo bastante bien para sospechar que ya tienes conciencia de ello, Tessa, te des cuenta o no. —Miró a Sam y dijo—: Algunos de los que salieron de la guerra no vieron nada de bueno en ella. Cuando me encuentro con ellos siempre sospecho que son los que nunca aprendieron la lección, y los eludo… aunque supongo que es injusto. No puedo evitarlo. Pero cuando encuentro a un hombre de la guerra y veo que aprendió la lección, le confío mi vida. Demonios, le confiaría mi alma, que en este caso parece ser lo que quieren robarnos. Nos sacarás de esto, Sam. —Por último abrió el puño—. No me cabe duda alguna.


  Tessa pareció sorprendida. Preguntó a Sam:


  —¿Estuviste en Vietman?


  Sam asintió.


  —Entre el primer año de la universidad y la Oficina.


  —Pero nunca lo mencionaste. Esta mañana, cuando preparábamos el desayuno y me dijiste todas las razones que tenías para ver el mundo tan diferente de como lo veía yo, mencionaste la muerte de tu esposa, el asesinato de tus compañeros, tu situación con tu hijo, pero no eso.


  Sam se miró durante un rato la muñeca vendada y por último aclaró:


  —La guerra es la experiencia más personal de mi vida.


  —Qué extraño que lo digas.


  —En modo alguno —afirmó Harry—. La más intensa y la más personal.


  Sam dijo:


  —Si no me hubiera entendido con ella, es probable que todavía siguiera refiriéndome a la guerra, tal vez hablaría todo el tiempo. Pero me entendí con ella. Comprendí. Y ahora, hablar de ella con indiferencia, con alguien a quien acabo de conocer, sería… bueno, menoscabarla, supongo.


  Tessa miró a Harry y le inquirió:


  —¿Pero tú sabías que él estuvo en Vietnam?


  —Sí.


  —Lo supiste de alguna manera.


  —Sí.


  Sam había estado inclinado sobre la mesa. Se acomodó en su asiento.


  —Harry, juro que haré lo posible para salir de esto. Pero ojalá tuviese un mejor conocimiento acerca de aquello a lo cual nos enfrentamos. Todo procede de Nueva Onda. ¿Pero que han hecho, exactamente, y cómo es posible detenerlos? ¿Y cómo puedo abrigar la esperanza de encararlo, si ni siquiera lo entiendo?


  A esa altura, Chrissie advirtió que la conversación le resultaba incomprensible, aunque toda ella había sido fascinante y una parte agitó en ella el deseo de aprender. Pero en ese momento comprendió que debía efectuar algún aporte:


  —¿Estás seguro de que no son alienígenas?


  —Estamos seguros —respondió Tessa, sonriéndole, y Sam le revolvió el cabello.


  —Bien —respondió Chrissie—, lo que quiero decir es que quizá lo que salió mal en Nueva Onda es que los alienígenas aterrizaron allí y lo usaron como una base y tal vez quieren convertirnos a todos en máquinas, como a los Coltrane, para que podamos servirlos como esclavos… cosa que, cuando se la piensa, es más sensata que el hecho de que quieran comernos. En definitiva son alienígenas, lo cual significa que tienen estómagos y jugos digestivos de otros mundos y es probable que seamos muy difíciles de digerir y que les provoquemos acidez, y quizás hasta diarrea.


  Sam sentado en la silla junto a la de Chrissie, le tomó ambas manos y las retuvo con suavidad, tan consciente de la palma desollada de ella como de su propia muñeca herida.


  —Chrissie, no sé si has prestado suficiente atención a lo que decía Harry…


  —Oh, sí —contestó ella enseguida—. Lo escuché todo.


  —Bien, entonces me entenderás cuando te diga que el hecho de que quieras culpar de todos estos horrores a los alienígenas es otra manera de descargar la responsabilidad de quienes la tienen de veras… de nosotros, de la gente, de nuestra muy real y muy grande capacidad para hacernos daño unos a otros. Resulta difícil creer que nadie, ni siquiera unos locos, quisiera convertir a los Coltrane en lo que han llegado a ser, pero es evidente que alguien se lo propuso. Si tratamos de culpar de ello a los alienígenas —o al demonio, a Dios, a los gnomos o a lo que fuere—, no podremos apreciar la situación con suficiente claridad para decidir cómo podemos salvarnos. ¿Entiendes?


  —Más o menos.


  Él le sonrió. Tenía una sonrisa muy agradable, aunque no la exhibía con frecuencia.


  —Creo que entiendes más que un poco.


  —Más que un poco —convino Chrissie—. Por cierto que sería agradable que fuesen alienígenas, porque sólo tendríamos que buscar su nido o su colmena, o lo que fuere, incendiarlo de verdad, tal vez hacerles volar su nave espacial y todo habría concluido. Pero si son alienígenas, si somos nosotros —gente como nosotros— quienes hicimos todo esto, es posible que nunca terminemos con esta situación.
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  Con creciente frustración, Loman Watkins viajó de un extremo a otro de Caleta Luz de Luna, ida y vuelta bajo la lluvia, buscando a Shaddack. Visitó de nuevo la casa de la punta norte para asegurarse de que Shaddack no había regresado y también el garaje para ver qué vehículo faltaba. Ahora buscaba el camión de Shaddack, de color gris humo, de ventanillas ahumadas, pero no lograba halllarlo.


  Adondequiera que fuese veía equipos de conversión y grupos de búsqueda en funciones. Aunque no era probable que los no convertidos advirtieran algo demasiado fuera de lo común en el paso de esos hombres por el pueblo, Loman tenía permanentemente conciencia de ellos.


  En las barreras camineras del norte y del sur, en la ruta del distrito y en el bloqueo principal del extremo este de la avenida Ocean hacia la interestatal, los agentes de Loman continuaban enfrentando a la gente de afuera que quería entrar en Caleta Luz de Luna. De los patrulleros detenidos se elevaban penachos de humo de los escapes que se mezclaban con los retazos de neblina que habían empezado a deslizarse a través de la lluvia. Los focos de emergencia rojos y azules se reflejaban en el macadán mojado, de modo que parecía que torrentes de sangre, oxigenada y despojada de oxígeno, fluían por el pavimento.


  No había muchos presuntos visitantes porque el pueblo no era la sede del distrito ni el centro de compras principal para las personas de las comunidades adyacentes. Además, se encontraban cerca del extremo de la carretera del distrito y más allá no había nada importante, de manera que nadie necesitaba pasar rumbo a algún otro lugar. Quienes deseaban ingresar en el pueblo era alejados, hasta donde resultaba posible, con una historia acerca de un derrame de tóxicos en Nueva Onda. Los que se mostraban escépticos era arrestados, llevados a la cárcel y encerrados en celdas hasta que se adoptase la decisión de matarlos o convertirlos. Desde la cuarentena, en las primeras horas de la mañana, sólo una veintena de personas fueron detenidas en los bloqueos, y seis encarceladas.


  Shaddack había elegido bien su campo de pruebas. Caleta Luz de Luna estaba más o menos aislada y por lo tanto resultaba más fácil de controlar.


  Loman tenía deseos de ordenar que los cierres de caminos fuesen desmantelados y viajar a Aberdeen Wells para contárselo todo al sheriff del distrito. Quería que hubiese conocimiento público sobre el Proyecto Moonhawk.


  Ya no sentía miedo a la cólera de Shaddack o a morir. Bien… no. Temía a Shaddack y a la muerte, pero uno y otra encerraban menos terror para él que la perspectiva de convertirse en algo como había llegado a ser Denny. Prefería ponerse a merced del sheriff de Aberdeen Wells y de las autoridades federales —y aun de científicos que, al aclarar el embrollo de Caleta Luz de Luna, sentirían grandes tentaciones de someterlo a una disección—, en lugar de quedarse en el pueblo y entregar en forma inevitable los últimos fragmentos de su humanidad a la regresión o a alguna pesadilla que uniese su cuerpo y su mente a una computadora.


  Pero si ordenaba a sus agentes que se disolvieran, sospecharían y su lealtad se volcaba más hacia Shaddack que a él porque estaban unidos a aquél por el terror. Todavía tenían más miedo a su amo de Nueva Onda que a ninguna otra cosa porque no habían visto en qué se convirtió Denny y no se daban cuenta de que su futuro podía reservarles algo peor todavía que la regresión a un estado salvaje. Como los hombres-bestias de Moreau, respetaban la Ley lo mejor que podían, sin atreverse —por ahora— a traicionar a su hacedor. Era probable que tratasen de detener a Loman e impedirle que saboteara el Proyecto Moonhawk y él podía terminar muerto o, peor aún, encerrado en una celda de la cárcel.


  No podía revelar sus compromisos contrarrevolucionarios porque entonces posiblemente nunca contaría con una chance de ajustar sus cuentas con Shaddack. En su mente, se veía encerrado en la cárcel, con Shaddack sonriéndole fríamente a través de las rejas, mientras hacían entrar una computadora con la cual de alguna manera intentaban fusionarlo.


  Ojos de plata fundida…


  Continuó moviéndose bajo el día castigado por la lluvia, mirando con los ojos entrecerrados a través del parabrisas chorreante. Los limpiaparabrisas golpeaban sin cesar como si midieran el tiempo. Tuvo aguda conciencia de que la medianoche estaba más cerca.


  Era el hombre-puma, en acecho, y Moreau se encontraba ahí, en la selva de la isla que era Caleta Luz de Luna.
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  Al principio, la criatura proteiforme se conformaba con alimentarse de lo que hallaba al extender delgados hilos de sí misma por el desagüe del suelo del sótano o en las delgadas hendiduras de las paredes y la húmeda tierra circundante. Escarabajos, larvas, gusanos. Ya no conocía los nombres de esas cosas pero las consumía con avidez.


  Sin embargo, pronto agotó la provisión de insectos y gusanos que había a diez metros de la casa. Necesitaba un alimento más sólido.


  Se retorció, burbujeó, tal vez tratando de dominar sus tejidos amorfos y darles una forma de manera que pudiese abandonar el sótano y buscar presas. Pero carecía de la memoria de formas precedentes y no tenía deseo alguno de imponerse un orden estructural.


  La conciencia que habitaba en la masa gelatinosa ya sólo poseía la más vaga sensación de conciencia de sí pero aun podía rehacerse en una medida que se adaptase a la satisfacción de sus necesidades. De pronto, en esa forma fluida se abrieron una veintena de bocas sin labios, sin dientes. Brotó de ella una bocanada de sonido, en su mayor parte fuera del alcance del oído humano.


  Por sobre la ruinosa estructura que rodeaba al animal informe, correteaban decenas de ratones que mordisqueaban, construían nidos y se aseaban. Se detuvieron en seco cuando surgió el llamado del sótano.


  La criatura pudo sentirlas arriba, por las paredes que se desmoronaban, aunque no pensaba en ellos como ratones sino como pequeñas masas tibias de carne viviente. Comida. Combustible. Las quería. Las necesitaba.


  Trató de expresar esa necesidad en forma de un llamado sin palabras, pero imperioso.


  En todos los rincones de la casa, los ratones se contrajeron. Se pasaron las patas delanteras por la cara como si hubieran correteado por entre telas de araña y quisieran quitarse de la piel los hilos pegajosos, finísimos.


  En el desván vivía una reducida colonia de ocho murciélagos que también reaccionaron al apremiante llamado. Se dejaron caer de las vigas donde colgaban y volaron en trayectorias frenéticas, al azar, por la larga habitación superior, desviándose repetidamente a una fracción de centímetro de las paredes y unos de otros.


  Pero nada llegó hasta la criatura del sótano. Aunque el llamado fue escuchado por los animalitos a los cuales estaba destinado, no produjo el efecto deseado.


  La cosa informe calló.


  Sus diminutas bocas se cerraron.


  Uno a uno, los murciélagos regresaron a sus sitios en el desván.


  Los ratones se sentaron, durante un momento sacudidos, y enseguida reanudaron sus actividades habituales.


  Dos minutos más tarde, la bestia proteiforme probó otra vez con una pauta diferente de sonidos, todavía fuera del alcance del oído humano, pero más atrayente que antes.


  Los murciélagos se desprendieron de sus vigas y revolotearon por el desván en un torbellino tal que un observador habría pensado que eran cien y no sólo ocho. El batir de sus alas era más fuerte que el ruido de la lluvia en el techo con goteras.


  Por todas partes, los ratones se levantaron sobre sus patas traseras y se sentaron, atentos, los oídos aguzados. Los de los rincones inferiores, más próximos a la fuente del llamado, se estremecieron con violencia, como si viesen ante sí un gato acurrucado y sonriente.


  Dos ratones de la planta baja comenzaron a reptar hacia la cocina, donde la puerta del sótano se hallaba abierta. Pero se detuvieron en el umbral, asustados y confundidos. Abajo, la entidad informe triplicó la potencia de su llamado.


  De repente uno de los ratones de la cocina sangró por los oídos y cayó muerto.


  Arriba, los murciélagos rebotaron en las paredes, destruido su radar. El morador del sótano redujo un tanto la fuerza de su llamado.


  Los murciélagos salieron de la habitación al corredor, escalera abajo y recorrieron el pasillo de la planta baja. Al avanzar, volaban sobre una cuarentena de ratones lanzados a la carrera. Abajo, las muchas bocas de la criatura se habían unido, formando un gran orificio en el centro de la masa palpitante.


  En veloz sucesión, los murciélagos volaron en línea recta hacia ese boquete como naipes negros arrojados uno a uno en un cesto de residuos. Se incrustaron en el chorreante protoplasma y fueron disueltos con rapidez por poderosos ácidos digestivos.


  Un ejército de ratones y cuatro ratas —y hasta dos ardillas que abandonaron con rapidez su nido de la pared del comedor— se precipitaron por los empinados escalones del sótano, cayendo uno sobre los otros, chillando, excitados. Se lanzaron a alimentar a la entidad que los esperaba.


  Después de ese revuelo de movimiento, la casa quedó en silencio.


  La criatura cesó su canto de sirena. Por el momento.
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  El agente Neil Penniworth estaba destinado a patrullar el cuadrante noroeste de Caleta Luz de Luna. Estaba solo en el coche porque aun con los cien empleados de Nueva Onda destinados al Departamento de Policía durante la noche, sus fuerzas eran escasas.


  En ese momento prefería trabajar sin un acompañante. Desde el episodio en casa de Peyser, cuando el olor de sangre de éste y la visión de su forma alterada había incitado a Penniworth a regresar, temía estar cerca de otras personas. La noche anterior logró evitar la degeneración total… pero apenas por un estrecho margen. Si veía a algún otro en el acto de regresión, era posible que el ansia volviera a agitarse en él y ya no estaba seguro de poder reprimir con éxito el oscuro impulso.


  También sentía miedo de estar solo. La lucha por aferrarse a los restos de humanidad que le quedaban, por resistir el caos, por ser responsable, era fatigosa y ansiaba escapar de esa nueva y dura vida. Solo, sin nadie que lo viese si comenzaba a entregar su forma y sustancias propias, sin nadie que lo convenciera de no hacerlo o protestase por su degeneración, estaría perdido.


  El peso de su miedo era tan real como una plancha de hierro que le aplastaba la vida. A veces tenía dificultades para respirar, como si sus pulmones estuviesen oprimidos por bandas de acero, impedidos por expandirse.


  Las dimensiones del coche negro y blanco parecieron reducirse hasta que se sintió casi tan encerrado como en una camisa de fuerza. El golpeteo metronómico de los limpiaparabrisas se hizo más fuerte, por lo menos para sus oídos, hasta que el volumen resultó tan atronador como una serie interminable de andanadas de cañón. En repetidas ocasiones, durante la mañana y comienzos de la tarde, salió de la carretera, abrió la portezuela y caminó bajo la lluvia, inspirando a bocanadas el aire fresco.


  Pero a medida que el día avanzaba, aun el mundo exterior al coche empezó a parecerle más reducido todavía. Se detuvo en Holliwell Road, a menos de un kilómetro al oeste de la sede de Nueva Onda y se apeó del patrullero pero no se sintió mejor. El bajo techo de nubes grises le negó la visión del cielo ilimitado. Como cortinas semitransparentes de lentejuelas y de la seda más delgada, la lluvia y la niebla pendían entre él y el resto del mundo. La humedad era pegajosa, asfixiante. La lluvia desbordaba de los canalones, se arremolinaba en fangosos torrentes en las zanjas del costado de la carretera, chorreaba de todas las ramas y hojas de cada árbol, tamborileaba en el pavimento de macadán, golpeaba con un sonido hueco en el patrullero, siseaba, gorgoteaba, reía entre dientes, le azotaba la cara y lo golpeaba con tanta fuerza que parecía que lo obligaban a arrodillarse miles de martillitos, cada uno demasiado reducido para ser eficaz por sí mismo, pero de un brutal efecto acumulativo.


  Neil trepó de nuevo al coche con tanta avidez como había salido de él.


  Entendió que no trataba de escapar con tanta desesperación del interior del patrullero, ni de la enervante envoltura de la lluvia. El opresor concreto era su vida de Persona Nueva. Sólo capaz de sentir miedo, estaba encerrado en un armario emocional de dimensiones tan insoportablemente estrechas que no podía moverse en absoluto. No se sofocaba por complicaciones y restricciones exteriores; antes bien, estaba amarrado por dentro, por lo que Shaddack había hecho de él.


  Lo cual significaba que no había escapatoria.


  Salvo, tal vez, en la regresión.


  Neil no podía soportar la vida tal como debía vivirla ahora.


  Por otro lado, le repugnaba y aterrorizaba la idea de la regresión a alguna forma subhumana.


  Su dilema parecía insoluble.


  Lo abrumaba tanto su incapacidad para dejar de pensar en su situación como la situación misma. Lo acosaba sin tregua. No encontraba alivio.


  Lo más que pudo acercarse a borrar su inquietud —y parte de su miedo— de la mente era al trabajar en la terminal móvil de video del patrullero. Cuado examinaba el boletín de la computadora para ver si le esperaba algún mensaje, cando buscaba acceso al programa Moonhawk para enterarse de cómo iban las conversiones o cuando finalizaba alguna otra tarea con la computadora, su atención se concentraba a tal punto en la interacción con el aparato, que por un rato su ansiedad se disipaba, lo mismo que su corrosiva claustrofobia.


  Neil se había interesado por las computadoras desde la adolescencia, aunque nunca se convirtió en un hacker. Su interés era menos obsesivo. Empezó con los juegos de computadoras, por supuesto, pero más tarde le regalaron una personal poco costosa. Más tarde adquirió un módem con parte del dinero ganado en un trabajo de verano. Aunque no podía permitirse muchos llamados telefónicos de larga distancia y nunca pasaba las horas libres utilizando el módem para llegar desde el lugarejo perdido de Caleta Luz de Luna a las fascinantes redes de datos del mundo exterior, encontraba arrebatadoras y divertidas sus incursiones por los sistemas accesibles.


  Ahora, sentado en el coche estacionado en Holliwell Road, usando la terminal de video, pensó que el mundo interior de la computadora era admirablemente limpio, relativamente sencillo, predecible y sensato. Tan diferentes de la existencia humana… fuese de las Personas Nuevas o de las Antiguas. En él reinaban la lógica y la razón. Causa y efecto y efectos colaterales, eran siempre analizados y aclarados a la perfección. Allí todo era negro y blanco… o cuando era gris, el gris se medía, cuantificaba y calificaba de manera cuidadosa. Era más fácil abordar los datos fríos que encarar los sentimientos. Un universo constituido sólo por datos, abstraído de la materia y de los acontecimientos, parecía mucho más deseable que el mundo real de frío y calor, tajante y romo, liso y tosco, sangre y muerte, dolor y miedo.


  Neil usó menú tras menú y hurgó más a fondo los archivos de investigaciones de Moonhawk existentes en Sol. No necesitaba los datos que pedía, pero encontraba solaz en el proceso de obtenerlos.


  Empezó a ver la pantalla terminal no como un tubo de rayos catódicos en el cual se desplegaban informaciones, sino como una ventana hacia otro mundo. Un mundo de datos. Un mundo libres de turbadoras contradicciones… y responsabilidades. En él nada podía sentirse; sólo existía lo conocido y lo desconocido, una abundancia de datos acerca de determinado tema y una escasez de ellos, pero no sentimientos; nunca sentimientos, que eran la maldición de aquellos cuya existencia dependía de la carne y los huesos.


  Una ventana a otro mundo.


  Neil tocó la pantalla.


  Deseó que la ventana pudiera abrirse y que le fuera posible penetrar a través de ella a ese mundo de la razón, el orden, la paz.


  Con la yema de los dedos de la mano derecha, trazó círculos en la tibia pantalla de cristal.


  Cosa extraña, pensó en Dorothy, arrancada de las llanuras de Kansas con su perro Toto, llevada hacia lo alto por el tornado y dejada caer fuera de esa gris era de depresión, en un mundo más interesante. Si algún tornado eléctrico pudiera estallar en la pantalla de la terminal de video y llevarlo a un lugar mejor…


  Sus dedos pasaron a través de la pantalla.


  El cristal no se había roto. Cadenas de palabras y números surcaban el tubo, como antes.


  Primero trató de convencerse de que lo que había visto era una alucinación. Pero no lo creyó.


  Flexionó los dedos. Parecían intactos.


  Miró hacia afuera, el día barrido por la tormenta. Los limpiaparabrisas no estaban conectados. La lluvia ondulaba por el vidrio deformando el mundo del otro lado; afuera todo parecía retorcido, cambiado, extraño. Nunca habría orden, cordura y paz en un lugar como ése.


  Tocó a tientas una vez más la pantalla de la computadora. La sintió sólida. Una vez más, pensó en lo deseable que podía ser el limpio mundo predecible de la computadora… y como antes, su mano se deslizó a través del vidrio, esta vez hasta la muñeca. La pantalla se había abierto en derredor de él para luego sellarse, como si fuese una membrana orgánica. Los datos continuaron encendiéndose en el tubo, las palabras y los números formando líneas en torno de su mano intrusa.


  El corazón le palpitaba con rapidez. Sentía miedo, pero también excitación.


  Trató de agitar los dedos en esa misteriosa calidez interior.


  No pudo sentirlos. Comenzó a pensar que se le habían disuelto o que estaban cortados y que cuando retirase la mano del aparato del muñón de la muñeca manaría sangre.


  La retiró de todos modos.


  Su mano estaba íntegra.


  Pero ya no era del todo una mano. La carne de la parte superior desde las puntas de las uñas hasta la muñeca, parecía tener venas de cobre e hilos de vidrio. En esos filamentos de vidrio latía un pulso continuo y luminoso.


  Volvió la mano. Las partes inferiores de los dedos y las palmas se asemejaban a la superficie de un tubo de rayos catódicos. Los datos ardían allí, en letras verdes sobre un fondo vitreo y oscuro. Cuando comparó las palabras y los números de su mano con los de la terminal de video del coche, vio que eran idénticos. La información de la pantalla cambió; al mismo tiempo, también la de su mano.


  De repente entendió que la regresión a la forma animal no era la única vía de escape disponible, que podía penetrar en el mundo del pensamiento electrónico y de la memoria magnética, del conocimiento sin deseo carnal, de la conciencia sin sentimientos. No se trataba estrictamente —o siquiera principalmente— de naturaleza intelectual. Tampoco era sólo una comprensión instintiva. En algún plano más profundo que el intelecto o el instinto, sabía que podía rehacerse más a fondo de lo que había rehecho Shaddack.


  Bajó la mano de la inclinada pantalla de la computadora hasta la unidad procesadora de datos de la consola existente en los asientos. Con tanta facilidad como había penetrado en el cristal, dejó que su mano atravesara el tablero y la placa de cubierta, hasta las entrañas del aparato.


  Era como un fantasma, capaz de atravesar paredes ectoplásmicas.


  Le corrió un frío por el brazo.


  Los datos de la pantalla fueron remplazados por enigmáticos dibujos de luz.


  Se recostó contra el respaldo del asiento.


  El frío le había llegado al hombro. Le fluyó por el cuello.


  Suspiró.


  Sintió que le pasaba algo en los ojos. Con certeza no sabía qué. Habría podido mirarse en el espejito retrovisor. No le importaba. Resolvió cerrar los ojos y dejar que se convirtiese en lo que fuera necesario como parte de su segunda conversión, más completa. Ese estado alterado era infinitamente más atrayente que el de la regresión. Irresistible.


  El frío estaba ahora en su cara. Tenía la boca entumecida.


  Ademas, algo ocurría dentro de su cabeza. Se estaba volviendo algo así como consciente de la geografía interior de sus circuitos y sinapsis cerebrales, como lo era del mundo exterior. Su cuerpo ya no formaba tan gran parte de él como antes; percibía menos por intermedio de él, como si sus nervios hubiesen sido en su mayor parte desgastados; ni siquiera sabía si hacía calor o frío en el coche, a no ser que se concentrase en acumular esos datos. Su cuerpo no era más que la envoltura de un aparato —en último caso— y un depósito de sensores destinado a proteger y servir al yo interior, la mente calculadora.


  El frío estaba dentro de su cráneo.


  Lo sentía como si veintenas y después centenares, y después millares de arañas heladas le corrieran por la superficie del cerebro, introduciéndose en él.


  De pronto recordó que Dorothy había encontrado que Oz era una pesadilla viviente y que a la larga quiso, con desesperación, descubrir el camino de regreso a Kansas. También Alice se topó con la locura y el terror en la conejera, detrás del espejo…


  Un millón de arañas frías.


  Dentro de su cráneo.


  Mil millones.


  Frías, frías.


  Correteando.
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  Todavía recorriendo Caleta Luz de Luna en círculos, en busca de Shaddack, Loman vio a dos regresivos que cruzaban la calle a la carrera.


  Se encontraba en Paddock Lane, el extremo meridional del pueblo donde las propiedades eran lo bastante grandes para que la gente tuviese caballos. A ambos lados había casas de haciendas con pequeñas caballerizas privadas al lado o detrás de ellas. Las viviendas se levantaban retiradas de la calle, detrás de cercas de postes, más allá de profundos y lujosos jardines paisajistas.


  La pareja de regresivos brotó de una densa hilera de azaleas maduras de un metro de altura, todavía cubiertas de hojas, pero sin flores en ese momento de la estación. Corrieron, gateando, a través de la carretera, saltaron una zanja y se precipitaron a través de un seto detrás del cual desaparecieron.


  Aunque inmensos pinos flanqueaban Paddock Lane, a ambos lados sumando sus sombras al día ya un tanto oscuro, Loman estaba seguro de lo que había visto. Eran el modelo de criaturas de los ensueños, antes que un animal del mundo real: en parte lobos, tal vez, en parte gatos, en parte reptiles. Eran veloces y parecían poderosos. Uno de ellos había vuelto la cabeza hacia él y en las sombras sus ojos brillaron como los de una rata, de color rojo rosado.


  Aminoró la marcha pero no se detuvo. Ya no le interesaba identificar y capturar a regresivos. Por empezar, ya los había identificado a su entera satisfacción: eran todos los convertidos. Sabía que detenerlos sólo era posible atajando a Shaddack. Iba en busca de caza mayor.


  Pero lo enervó verlos merodeando descaradamente a la luz del día, a las dos y media de la tarde. Hasta entonces habían sido sigilosas criaturas de la noche, ocultaban la vergüenza de su regresión pasando a sus estados alterados sólo después de bien pasada la puesta de sol. Si estaban dispuestos a aventurarse antes de la caída de la noche, el Proyecto Moonhawk se desintegraba con mayor rapidez de lo que había creído. Caleta Luz de Luna no sólo vacilaba al borde del infierno, sino que ya había caído por ese borde, al abismo.
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  Estaban de nuevo en el dormitorio del tercer piso, donde habían pasado la última hora y media pensando y discutiendo con ansiedad sus opciones. Sin lámparas encendidas. La acuosa luz de la tarde invadía la habitación y contribuía a un sombrío estado de ánimo.


  —Por consiguiente convenimos que hay dos maneras de enviar un mensaje fuera de la ciudad —dijo Sam.


  —Pero en cualquiera de los dos casos —arguyó Tessa, inquieta— tienes que salir y recorrer mucho terreno para llegar adonde necesitas ir.


  Sam se encogió de hombros.


  Tessa y Christie se había quitado los zapatos para sentarse en la cama, de espaldas a la cabecera. Se veía a las claras que la pequeña tenía la intención de pegarse a Tessa; parecía haberse estampado en ella como un polluelo recién nacido se adhiere contra el ave adulta más próxima, sea o no la madre.


  Tessa agregó:


  —No será tan fácil como escurrirse dos casas al sur, hasta la puerta de los Coltrane. Y menos aún a la luz del día.


  —¿Crees que debería esperar a que oscurezca? —preguntó Sam.


  —Sí. La niebla también será más densa cuando caiga la noche.


  Hablaba en serio, aunque le inquietaba la demora. Durante las horas del día, mientras se tomaban su tiempo, eran convertidas más personas. Caleta Luz de Luna se transformaría en un ambiente cada vez más extraño, peligroso y henchido de sorpresas.


  Sam preguntó, volviéndose hacia Harry:


  —¿A qué hora oscurece?


  Este se encontraba en su silla de ruedas. Moose había vuelto a su amo, metida la robusta cabeza bajo el brazo de la silla y en el regazo de Harry, conforme de pasar largos ratos en esa incómoda postura a cambio de unas pocas caricias y orejas rascadas, y una que otra palabra tranquilizadora.


  Harry le respondió:


  —En estos días, el ocaso llega antes de las seis.


  Sam estaba sentado ante el telescopio aunque por el momento no lo usaba. Unos minutos antes había examinado las calles e informado que veía más actividad que antes… muchas patrullas a pie y en coches. A medida que quedaban sin convertir cada vez menos residentes locales, los conspiradores de Moonhawk se volvían más osados en sus acciones, menos preocupados que antes por la posibilidad de llamar la atención.


  Sam miró su reloj y dijo:


  —No puedo decir que me agrade la idea de perder tres horas o más. Cuanto antes comuniquemos la información, más personas serán salvadas… de lo que fuese que se les haga.


  —Pero si resultas atrapado porque no esperaste al anochecer —dijo Tessa—, las posibilidades de salvar a alguien se hacen mucho menores.


  —El de la dama es un buen argumento —opinó Harry.


  —Muy bueno —aprobó Chrissie—. El hecho de que no sean alienígenas no significa que vaya a resultar más fácil tratar con ellos.


  Como inclusive los teléfonos que funcionaban permitían que quien llamaba sólo discara los números locales autorizados, habían abandonado esa esperanza. Pero Sam se percató de que cualquier computadora personal conectada por módem con la supercomputadora de Nueva Onda —Harry les informó que la llamaban Sol— les proporcionaría un medio de salir del pueblo, una opción electrónica con la cual podían eludir las limitaciones de las líneas telefónicas y las carreteras bloqueadas.


  Como Sam comprobó la noche anterior mientras usaba la terminal de video en el coche policial, Sol mantenía contactos directos con veintenas de otras computadoras… incluidos varios bancos de datos del FBI, tanto los aprobados para acceso amplio como los supuestamente prohibidos para todos, menos para los agentes de la Oficina. Si pudiera sentarse ante una terminal, conectarse con Sol y por intermedio de ésta con una computadora de la Oficina, le resultaría posible transmitir un llamado de ayuda que aparecería en las pantallas de la Oficina y se leería en las impresoras de láser de sus oficinas.


  Daban por entendido, es claro, que las restricciones para los contactos exteriores y que regían para todos las demás líneas telefónicas del pueblo, no tenían vigencia para las líneas con las cuales Sol mantenía sus enlaces con el mundo. Si las rutas de salida de Sol fuera de Caleta Luz de Luna también se encontraban cortadas, no les quedaría esperanza alguna.


  Como era comprensible, Sam no deseaba entrar en las viviendas de quienes trabajaban para Nueva Onda porque temía encontrar más personas parecidas a los Coltrane. Eso dejaba sólo dos accesos a una computadora personal que pudiese enlazarse con Sol.


  Primero, podía tratar de ubicarse en un patrullero y usar una de sus terminales móviles, como la había hecho la noche anterior. Pero ahora estarían alertas a su presencia, lo cual dificultaría la posibilidad de introducirse en un patrullero desocupado. Además, era probable que ahora todos los coches estuviesen en función, ya que los policías lo buscaban intensamente y sin duda también a Tessa. Y aunque hubiera un patrullero estacionado detrás del edificio municipal, no cabía duda de que por el momento la zona sería recorrida en medida mucho mayor que la última vez que estuvo allí.


  Segundo, podían aprovechar las computadoras de la secundaria de Roshmore Way. Nueva Onda las había donado, no por una noble preocupación por el nivel educacional de las escuelas locales, sino como otro medio de atraerse a la comunidad. Sam creía —y Tessa estaba de acuerdo— que era probable que las terminales de la escuela tuviesen capacidad de enlazar con Sol.


  Pero la Central de Caleta Luz de Luna, como se llamaba a la secundaria, se encontraba en el lado oeste de Roshmore Way, a dos calles al oeste de la casa de Harry y una al sur. En tiempos corrientes era una agradable caminata de cinco minutos. Pero con las calles vigiladas y todas las casas convertidas en torres de vigía en potencia, ocupada por enemigos, llegar a la Escuela Central sin ser visto era casi tan difícil como atravesar un campo minado.


  —Además —dijo Chrissie—, en Central todavía están en clase. No podrías entrar y usar una computadora.


  —En especial —añadió Tessa—, porque puedes suponer que los maestros fueron los primeros en ser convertidos.


  —¿A qué hora terminan las clases? —preguntó Sam.


  —Bien, en Thomas Jefferson salimos a las tres, pero en Central tiene media hora más.


  —Las tres y media —dijo Sam.


  Harry miró su reloj y calculó:


  —Todavía faltan cuarenta y cinco minutos. Pero aun entonces habrá actividades fuera de horario, ¿no?


  —Por supuesto —dijo Chrissie—. El grupo musical, práctica de fútbol, algunos otros clubes que no se reúnen durante el período de actividad regular.


  —¿A qué hora terminará todo eso?


  —Sé que los grupos musicales practican desde las cuatro menos cuarto hasta las cinco menos cuarto —dijo Chrissie— porque soy amiga de una chica que está en el conjunto, un año mayor que yo. Yo toco el clarinete. Quiero estar también en el conjunto, el año próximo, si hay un conjunto. Si hay un año próximo.


  —Entonces, digamos… para las cinco ya no queda nadie.


  —La práctica de fútbol dura más que eso.


  —¿Practicarían hoy, con esta lluvia?


  —Supongo que no.


  —Si piensas esperar hasta las cinco o cinco y media —propuso Tessa—, podrías esperar un poco más e ir después del oscurecer.


  Sam asintió.


  —Creo que sí.


  —Sam, te estás olvidando —le advirtió Harry.


  —¿Qué?


  —Poco después que salgas de aquí, tal vez ya a las seis en punto, vendrán a convertirme.


  —¡Cielos es verdad! —exclamó Sam.


  Moose sacó la cabeza del regazo de su amo y de abajo del brazo de la silla de ruedas. Se sentó erguido, enhiesta las negras orejas, como si entendiera lo que se había dicho y ya esperase el timbre o escuchara un golpe en la puerta de abajo.


  —Creo que debes esperar a la caída del sol antes de salir, para tener una mejor posibilidad —dijo Harry—, pero entonces tendrás que llevar a Tessa y Chrissie contigo. No sería prudente dejarlas aquí.


  —Tendremos que llevarte a ti también —dijo Chrissie enseguida—. A ti y a Moose. No sé si convierten a los perros, pero por las dudas debemos llevar a Moose. No querría tener que preocuparme porque vayan a convertirlo en una máquina, o algo por el estilo.


  Moose bufó.


  —¿Se puede confiar en que no ladrará? —preguntó Chrissie—. Espero que no aullará en un momento crucial. Supongo que podemos envolverle el hocico con una larga tira de gasa, cosa cruel y que probablemente le herirá los sentimientos, ya que embozarlo significaría que no confiamos del todo en él, pero no le haría daño físico, por supuesto, y estoy segura de que después podemos recompensarlo con algún bistec jugoso o…


  La niña reconoció de pronto una solemnidad poco habitual en el silencio de sus compañeros y también calló. Miró parpadeando a Harry y a Sam y, ceñuda, a Tessa, quien aún continuaba sentada en la cama, a su lado.


  Nubes más oscuras habían comenzado a cubrir el cielo desde que subieron al tercer piso y la habitación era invadida cada vez más por las sombras. Pero en ese momento Tessa pudo ver la cara de Harry Talbot casi con demasiada claridad, en la penumbra gris. Tuvo conciencia de cuánto se esforzaba por ocultar su temor y en general lo lograba, exhibía una auténtica sonrisa y hablaba con un tono sereno de voz, sólo traicionado por sus expresivos ojos.


  Harry dijo a Chrissie:


  —Yo no iré contigo, querida.


  —Oh —articuló la niña. Lo miró de nuevo y su mirada descendió de Harry a la silla de ruedas en la cual se hallaba sentado—. Pero viniste a nuestra escuela, ese día, a hablarnos. A veces sales de la casa. Debes de tener una manera de salir.


  Harry sonrió.


  —El ascensor baja al garaje, en el sótano. Ya no conduzco, de manera que no hay un coche allí y puedo rodar con facilidad al camino para coches, a la acera.


  —¡Pues bien! —exclamó Chrissie.


  Harry miró a Sam y dijo:


  —Pero no puedo ir a cualquier parte por esas calles, muy empinadas en algunos lugares, sin nadie que me acompañe. La silla tiene frenos y el motor es bastante potente, pero muy a menudo no pude con esas cuestas.


  —Estaremos contigo —dijo Chrissie con sinceridad—. Podemos ayudarte.


  —Querida niña, no puedes escurrirte con rapidez a lo largo de tres calles de territorio ocupado y al mismo tiempo arrastrarme contigo —dijo Harry con firmeza—. Por empezar, tendrán que estar lo menos posible en las calles, pasar de patio en patio y por entre las casas todo lo que puedan, en tanto que yo sólo puedo rodar por el pavimento, en especial con este tiempo, con el suelo tan empapado.


  —Podemos llevarte.


  —No —dijo Sam—, no podemos si queremos llegar a la escuela y enviar un mensaje a la Oficina. Es una distancia corta pero llena de peligros y tenemos que viajar con rapidez. Lo siento, Harry.


  —No hace falta disculparse —dijo éste—. No aceptaría otra cosa. ¿Piensan que quiero ser arrastrado o llevado al hombro, como un saco de cemento, por medio pueblo?


  Con evidente congoja, Chrissie bajó de la cama y se quedó de pie, con los puñitos apretados a los costados. Miró a Tessa, a Sam y otra vez a Tessa, suplicándoles en silencio que pensaran en una forma de salvar a Harry.


  Afuera, el cielo gris estaba ahora moteado de feas nubes casi negras.


  La lluvia aflojó pero Tessa sintió que estaban entrando en una breve calma, después de la cual el aguacero continuaría con más fuerza que nunca.


  La tristeza espiritual y la física se acentuaron.


  Moose gimió con suavidad.


  Lágrimas brillaron en los ojos de Chrissie y pareció que no podía soportar mirar a Harry. Fue a una ventana del norte y dirigió la vista hacia abajo, a la casa de al lado y a la calle de más allá… permaneciendo lo bastante alejada del vidrio para que nadie la viera desde afuera.


  Tessa quiso consolarla.


  Más que eso… quiso que todo estuviera bien.


  Como escritora-productora-directora, era una persona que movía y sacudía las cosas, que hacía que éstas sucediesen. Siempre sabía cómo solucionar un problema, qué hacer en una crisis, cómo hacer que las cámaras continuaran rodando en cuanto se iniciaba un proyecto. Pero ahora se encontraba desorientada. No siempre podía organizar la realidad en un guión con la misma seguridad que ponía en la escritura de sus filmes; a veces el mundo real se resistía a aceptar sus exigencias. Tal vez por eso había elegido una carrera y no una familia, aun después de haber disfrutado de niña un maravilloso ambiente familiar. El mundo real y la lucha cotidiana eran desordenados impredecibles llenos de cabos sueltos; no podía contar con que podría organizarlo todo como lograba hacerlo cuando extraía algunos aspectos de él y los reducía a una película estructurada con amplitud. La vida era la vida, amplia y rica… pero un filme era sólo esencias. Tal vez trabajaba mejor con esencias que con la vida, en todo sus detalles de vivos colores.


  Su optimismo Lockland, recibido genéticamente, antes tan luminoso como un foco, no la había abandonado, aunque por el momento estaba decididamente reducido en su intensidad.


  Harry aseguró:


  —Todo irá bien.


  —¿Cómo? —preguntó Sam.


  —Es probable que yo sea el último en la lista de ellos —repuso Harry—. No les preocuparán los tullidos y los ciegos. Aunque nos enteremos de que está sucediendo algo, no podemos tratar de salir del pueblo y pedir ayuda. La señora Sagerian —vive en Pinecrest— es ciega y apuesto a que ella y yo somos los dos últimos en el programa. Esperarán hasta la medianoche para ocuparse de nosotros. Ya lo verán. Pueden apostarlo. De manera que lo que tienen que hacer es ir a la escuela y comunicarse con la Oficina, traer ayuda aquí enseguida, antes de que llegue la medianoche, y entonces yo estaré bien.


  Chrissie se apartó de la ventana, con las mejillas mojadas de lágrimas.


  —¿De veras piensas eso, señor Talbot? ¿De veras, sinceramente, piensas que no vendrán hasta la medianoche?


  Con la cabeza inclinada a un lado, en un retorcimiento que, según se lo mirase era airoso o desgarrador, Harry hizo un guiño a la niña, aunque ella se encontraba más lejos de él que Tessa y tal vez no vio su gesto.


  —Si estoy engañándote, querida, que Dios me hiera con un rayo en este instante.


  La lluvia continuó cayendo, pero no hubo rayos.


  —¿Ves? —dijo Harry, sonriendo.


  Aunque estaba claro que la pequeña creía creer en el cuadro que le había pintado Harry, Tessa sabía que no podían contar con que la de él habría de ser la última o la penúltima conversión en el programa final. Lo que supuso tenía cierto sentido, en verdad, pero era demasiado perfecto. Como un desarrollo narrativo en el guión de una película. La vida, en realidad, como ella acababa de decirse, era desordenada, impredecible. Sentía unos deseos desesperados de creer en lo que afirmó Harry, en el sentido de que estaría seguro hasta unos pocos minutos antes de la medianoche, pero la realidad era que correría riesgos extremos en cuanto el reloj diese las seis y se pusiera en marcha la última serie de conversiones.
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  Shaddack permaneció en el garaje de Paula Parkins durante la mayor parte de la tarde.


  En dos ocasiones levantó el portón, puso en marcha el motor del camión y salió al camino para coches, para monitorear mejor los avances de Moonhawk en la terminal de video. En ambas oportunidades, satisfecho con los datos, entró de nuevo en el garaje y bajó otra vez el portón.


  El mecanismo funcionaba. Lo había diseñado, construido, puesto en marcha, después de oprimir el botón. Ahora podía seguir adelante sin él.


  Pasó las horas sentado detrás del volante, soñando con el momento en que quedaría terminada la etapa final de Moonhawk y todo el mundo habría sido llevado al rebaño. Cuando no existieran Personas Antiguas, habría redefinido la palabra «poder», porque hombre alguno antes de él, en toda la historia, contó con un dominio tan total. Después de rehacer la especie, podría programar su destino según sus deseos. Toda la humanidad sería una gran colmena que revolotearía, industriosa, servidora de su visión. Mientras soñaba despierto, su erección se hizo tan dura que comenzó a dolerle con una sorda opresión.


  Shaddack conocía a muchos hombres de ciencia que parecían creer, auténticamente, que el objetivo del progreso tecnológico era mejorar la vida de la humanidad, elevar a la especie del fango y llevarla, a la larga, a las estrellas. Él veía las cosas de otra manera. Según su modo de pensar, el único objetivo de la tecnología consistía en concentrar el poder en sus manos. Los presuntos reformadores anteriores del mundo se habían apoyado en el poder político, cosa que a la larga equivalía al poder del arma legal. Hitler, Stalin, Mao, Pol Pot y otros buscaron la primacía por medio de la intimidación y el asesinato en masa, llegando al trono entre lagos de sangre y a la larga todos ellos fracasaron en la obtención de lo que los circuitos de silicio estaban a punto de otorgar a Shaddack. La pluma no era más poderosa que la espada, pero la microprocesadora era más poderosa que enormes ejércitos.


  Si supieran su emprendimiento y los sueños de conquista que todavía le preocupaban, casi todos los hombres de ciencia habrían dicho que estaba deformado, enfermo, trastornado. No le importaba. El hijo del halcón de la luna. Había destruido a quienes pretendían ser sus padres, y no fue descubierto ni castigado, lo cual representaba una prueba de que las reglas y leyes que gobernaban a otros hombres no estaban destinadas a regirlo. Sus verdaderos madre y padre eran fuerzas espirituales, desencarnadas, poderosas. Lo habían protegido del castigo porque los asesinatos cometidos en Phoenix hacía tanto tiempo eran una ofrenda sagrada a sus verdaderos progenitores, una enunciación de su fe y confianza en ellos. Otros hombres de ciencia lo entenderían mal porque no podían saber que toda la ciencia se centraba en derredor de él, que el universo mismo existía porque él existía, y que si él moría alguna vez —cosa improbable—, el universo dejaría de existir simultáneamente. Era el centro de la creación. Los grandes espíritus le habían susurrado esas verdades al oído, dormido o despierto, durante más de treinta años.


  Hijo del halcón de la luna…


  A medida que la tarde terminaba, se sentía cada vez más excitado respecto de la inminente terminación de la primera etapa del proyecto y ya no podía soportar el exilio temporario en el garaje de Parkins. Aunque le pareció prudente ausentarse de los lugares en que Loman Watkins pudiese encontrarlo, le resultaba cada vez más difícil justificar la necesidad de ocultarse. Los sucesos de la casa de Mike Peyser, la noche anterior, ya no le parecían tan catastróficos, apenas un revés de poca importancia; confiaba en que a la larga se solucionaría el problema de los regresivos. Su genio era el resultado de la unión existente entre él y fuerzas espirituales superiores, y dificultad alguna podía quedar sin solución cuando los grandes espíritus deseaban un éxito. La amenaza que había sentido en relación con Watkins también fue desapareciendo poco a poco en su memoria, hasta que la promesa del jefe de policía, de encontrarlo, le pareció vacía y aun patética.


  Era el hijo del halcón de la luna. Le asombró que hubiese olvidado una verdad tan importante y huido, asustado. Por supuesto, hasta Jesús había pasado un tiempo en el huerto, asustado por un momento y luchado con sus demonios. Shaddack veía que el garaje de Parkins era su propio Getsemaní, en el cual se refugió para dejar a un lado las dudas que lo acosaban.


  Era el hijo del halcón de la luna.


  Puso en marcha el camión y salió al camino para coches.


  Era el hijo del halcón de la luna.


  Entró en la carretera del distrito y enfiló en dirección del pueblo.


  Era el hijo del halcón de la luna, heredero de la corona de luz, y a la medianoche ascendería al trono.
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  Pack Martin —en realidad se llamaba Packard porque su madre lo había bautizado con el nombre de un coche que fue el orgullo de su padre— vivía en una casa rodante, en el borde sureste del pueblo. Era un ejemplar viejo, con su terminación esmaltada deslucida y resquebrajada como el barniz de un jarrón antiguo. Estaba herrumbrada en algunos lugares, con abolladuras y asentada en una base de hormigón, en un terreno en su mayor parte cubierto de malezas. Pack sabía que muchas personas de Caleta Luz de Luna consideraban que su vivienda era una ofensa para la vista, pero le importaba un rábano.


  El remolque tenía una conexión eléctrica, una cocina de petróleo y tuberías, cosas que bastaban para satisfacer sus necesidades. Estaba abrigado, seco, y tenía un lugar para guardar su cerveza. Un verdadero palacio.


  Lo mejor de todo era que la casa rodante había quedado paga hacía veinticinco años con dinero heredado de su madre, de modo que hipoteca alguna pesaba sobre su cabeza. Además le quedaba un resto de la herencia y muy pocas veces la tocaba. Los intereses sumaban casi trescientos dólares mensuales y también tenía su cheque de incapacitado, obtenido en virtud de una caída que sufriera tres meses después de ser incorporado al ejército. El único trabajo verdadero al cual se dedicó alguna vez Pack eran las lecturas y estudios que realizó para conocer y memorizar todos los síntomas más sutiles y complejos de un grave daño en la espalda, antes de presentarse en respuesta a las órdenes de reclutamiento.


  Nació para ser un hombre ocioso. Eso lo sabía desde joven. El trabajo y él nada tenían que ver entre sí. Entendía que había sido destinado a nacer en el seno de una familia adinerada, pero algo salió mal y terminó siendo hijo de una camarera lo bastante industriosa para proporcionarle una mínima herencia.


  Pero no envidiaba a nadie. Todos los meses compraba doce o catorce cajas de cerveza barata en la tienda que hacía descuentos, en la carretera, tenía su TV y con un emparedado de salame y mostaza de tanto en tanto, tal vez algunas patatas fritas, se conformaba.


  A las cuatro de la tarde del martes, Pack se encontraba avanzado en su segundo paquete de seis, derrumbado en su maltrecha butaca y viendo un programa de juegos en los cuales los enormes pechos de la chica que entregaba los premios, siempre revelados en vestidos de amplios escotes, eran mucho más interesantes que el maestro de ceremonias, los participantes o las preguntas.


  El animador preguntó:


  —Y bien, ¿qué elige? ¿Quiere lo que hay detrás de la pantalla número uno, la número dos o la número tres?


  Pack dijo, hablando con el aparato:


  —Elijo lo que hay dentro del corpiño de la niña, muchas gracias —y bebió más cerveza.


  En ese momento alguien golpeó la puerta.


  Pack no se levantó ni contestó en manera alguna al llamado. No tenía amigos, de modo que los visitantes no le interesaban. Siempre eran benefactores de la comunidad que le traían una caja de alimentos que no quería, o se ofrecían a cortarle las malezas y limpiarle la propiedad, cosa que tampoco quería, porque le agradaban sus malezas.


  Golpearon otra vez.


  Pack respondió levantando el volumen del T.V.


  Golpearon con más fuerza.


  —Váyase —dijo Pack.


  Golpearon de veras en la puerta, haciendo temblar toda la maldita casa rodante.


  —¿Qué demonios? —dijo Pack. Apagó la T.V. y se puso de pie.


  Los golpes no se repitieron, pero Pack oyó un extraño ruido de rascado contra el costado del remolque.


  Y la casa tembló en sus cimientos, cosa que a veces ocurría cuando el viento soplaba con fuerza. Ese día no había viento.


  —Chicos —decidió Pack.


  La familia Aikhorn, que vivía al otro lado del camino del distrito y doscientos metros al sur, tenía chicos tan molestos que habrían debido dormirlos con inyecciones, meterlos en frascos de formol y exhibirlos en algún museo de conducta delictiva. A esos mocosos les encantaba introducir pequeños cohetes en las grietas de los bloques de la base, debajo del remolque, para despertarlo con su estruendo en mitad de la noche.


  El ruido de rascado del flanco de la casa rodante se interrumpió, pero ahora un par de chicos caminaban por el techo.


  Eso ya era demasiado. El techo metálico no tenía goteras pero había conocido tiempos mejores y bajo el peso de un par de chicos podía hundirse o inclusive separarse en las costuras.


  Pack abrió la puerta y salió de la lluvia, gritándoles obscenidades. Pero cuando miró hacia arriba, no vio chicos en el techo. Vio, en cambio, algo salido de una película de la década del cincuenta, grande como un hombre, de mandíbulas que chasqueaban y ojos multifacéticos y una boca enmarcada con pincitas. Lo extraño fue que también vio algunas facciones de un rostro humano en ese semblante monstruoso, lo bastante como para pensar que reconocía a Daryl Aikhorn, padre de los mocosos.


  —Necesitooooo —dijo, con una voz medio Aikhorn y medio chillido de un insecto. Saltó hacia él y al caer un aguijón muy aguzado brotó de su repulsivo cuerpo. Aun antes que esa lanza aserrada de un metro de largo se le clavara en el vientre y le atravesara todo el cuerpo, Pack supo que habían terminado los días de cerveza y emparedados de salame y patatas fritas y cheques por incapacitación y chicas de programas de juegos, con pechos perfectos.


  


  Randy Hapgood, de catorce años, chapaleó a través del agua sucia de una zanja desbordante y bufó con desprecio, como para decir que la naturaleza tendría que idear un obstáculo mil veces más formidable que ése si quería amedrentarlo. Se negaba a usar impermeable y chanclos porque esas cosas no estaban de moda. No se veía a rubias colgadas del brazo de estúpidos que llevaran paraguas. No había rubias colgadas de Randy, en verdad, pero él entendía que todavía no se dieron cuenta de lo fuerte que era, de lo indiferente al tiempo y a todas las demás cosas que humillaban a todos los otros tipos.


  Estaba empapado y alicaído —pero silbaba alegremente para ocultarlo— cuando llegó a casa, de Central, a las cinco menos veinte, después de la práctica con el conjunto, interrumpido por el mal tiempo. Se despojó de su chaqueta mojada de tela de vaquero y la colgó en la parte de atrás de la puerta de la despensa. También se quitó las mojadas zapatillas de tenis.


  —Estoy aaaaquííííí —dijo, parodiando a la chiquilla de Poltergeist.


  Nadie le contestó.


  Sabía que sus padres estaban allí porque las luces se encontraban encendidas y la puerta sin llave. En los últimos tiempos trabajaban en casa cada vez más. Estaban en una especie de investigación de productos en Nueva Onda y podían completar toda una jornada en sus terminales dobles de arriba, en la habitación trasera, sin ir a la oficina.


  Randy sacó una Coca de la refrigeradora, hizo saltar la tapa, bebió un trago y subió a secarse mientras les contaba acerca de su día a Pete y Marsha. No los llamaba mamá y papá y eso les parecía bien a ellos; no hacían drama. A veces le parecía que eran demasiado fríos. Conducían un Porsche y sus ropas estaban siempre adelantadas en seis meses a los que usaban todo los demás y hablaban de cualquier cosa con él, de todo, hasta de sexo, con tanta franqueza como si fuesen sus amigos. Si alguna vez encontraba a una rubia caliente que quisiera colgarse de él, no le gustaría llevarla a casa para que conociera a sus viejos por temor de que ella pensara que eran infinitamente más frescos que él. A veces deseaba que Pete y Marsha fueran gordos, feos, vestidos con ropas pasadas de moda y que insistieran en que los llamara mamá y papá. La pugna en la escuela por las calificaciones y la popularidad, ya era bastante feroz sin necesidad de sentir que también competía en casa, con sus padres.


  Cuando llegó al rellano, volvió a llamar:


  —Con las inmortales palabras del intelectual norteamericano moderno, John Rambo: «¡Yo!».


  No hubo respuesta.


  Al llegar a la puerta abierta de la habitación de trabajo, al final del corredor, fue preso de temblores. Se estremeció y frunció el ceño pero no se detuvo porque su imagen de frialdad definitiva no le permitía sentir miedo.


  Cruzó el umbral con una broma preparada en relación con el hecho de que no hubiesen respondido a sus llamados. Demasiado tarde: el terror lo dejó petrificado en el lugar.


  Pete y Marsha se encontraban sentados en extremos opuestos de la gran mesa de trabajo y sus terminales de computación estaban respaldo contra respaldo. No, en realidad no sentados conectados a las sillas y las computadoras por veintenas de horribles cables segmentados que brotaban de ellos… o del aparato; no se podía saber muy bien… y que no sólo los unían a las computadoras sino a sus sillas y por último al suelo, en el cual desaparecían los cables. Sus rostros todavía eran vagamente reconocibles aunque muy alterados, mitad carnes pálidas y mitad metal, con un aspecto un tanto fusionado en ambas partes.


  Randy no pudo respirar.


  Pero de pronto pudo moverse y retrocedió deprisa.


  La puerta se cerró tras él.


  Giró.


  De la pared surgieron tentáculos… entre orgánicos y metálicos. Toda la habitación pareció fantástica, malignamente viva o quizá las paredes estaban repletas de aparatos desconocidos. Los tentáculos eran veloces. Lo envolvieron con un latigazo, le amarraron los brazos, inmovilizaron por completo e hicieron girar hacia sus padres.


  Todavía continuaban en sus sillas pero ya no miraban hacia sus computadoras. Lo miraban a él con radiantes ojos verdes que parecían hervir en sus órbitas, burbujeando y removiéndose.


  Randy gritó. Se agitó, pero los tentáculos lo retuvieron.


  Pete abrió la boca y de ella surgieron media docena de esferas plateadas como grandes bolillas de cojinetes y le dieron a Randy en el pecho.


  El dolor estalló en el chico. Pero no duró más de un par de segundos. El ardiente dolor se convirtió en una sensación helada, reptante, que le recorrió todo el cuerpo y le trepó a la cara.


  Trató de gritar otra vez. No pudo emitir sonido alguno.


  Los tentáculos se hundieron de nuevo en la pared tirando de él hasta que tuvo la espalda pegada con fuerza contra el yeso.


  El frío estaba ahora en su cabeza. Reptaba, reptaba.


  Una vez más, intentó gritar. Esta vez se le escapó un sonido. Una débil oscilación electrónica.


  


  El martes por la tarde, de abrigados pantalones de lana y una camisa y saco también de lana porque en esos días le resultaba difícil sentirse abrigada, Meg Henderson se hallaba sentada ante la mesa de la cocina junto a la ventana, con un vaso de vino blanco, un plato de galletitas de cebolla, un trozo de Gouda y una novela de Nero Wolfe, por Rex Stout. Había leído todas las novelas de éste años atrás, pero las releía. Volver a las novelas de antes era reconfortante porque los protagonistas nunca cambiaban. Wolfe continuaba siendo un genio y un gourmet: Archie era todavía un hombre de acción. Fritz seguía dirigiendo la mejor cocina privada del mundo. Ninguno de ellos envejeció desde la última vez que los conoció, truco que le habría gustado aprender.


  Meg tenía ochenta años y los representaba, hasta el último minuto; no se hacía ilusiones. De tanto en tanto, cuando se veía en el espejo se miraba con asombro, como si no hubiera vivido con esa cara durante buena parte de un siglo y se tratase de una desconocida. De alguna manera esperaba ver un reflejo de su juventud porque por dentro seguía siendo esa joven. Por fortuna, no se sentía octogenaria. Los huesos le crujían y los músculos tenían tanto tono como los de Jabba, en la tercera película de La guerra de las galaxias que había visto en el video la semana anterior, pero estaba libre de problemas de artritis y de otras dolencias importantes, gracias a Dios. Todavía vivía en su bungalow de Concord Circle, una extraña callecita en media luna que comenzaba y terminaba en avenida Serra, el extremo oriental del pueblo. Ella y Frank habían adquirido la casa cuarenta años antes, cuando los dos eran maestros en la escuela Thomas Jefferson, en los días en que era una escuela combinada para todos los niveles. Durante catorce años, desde el fallecimiento de Frank, vivió sola en el bungalow. Podía moverse, limpiar y cocinar para sí, por lo cual se sentía agradecida.


  Más aún agradecía su agudeza mental. En mayor medida que la debilidad física, temía la senilidad o un ataque que, aunque la dejara físicamente funcional, la despojase de la memoria y le modificara la personalidad. Trataba de mantener la mente flexible leyendo muchos libros de diverso tipo, alquilando una variedad de videos para su casetera y eludiendo sin miramientos la bazofia adormecedora de la mente que pasaba por ser entretenimiento televisivo.


  A las cuatro y media de la tarde del martes estaba en la mitad de la novela, aunque se detenía al final de cada capítulo para mirar la lluvia. Le agradaba la lluvia. Le complacía todo lo que Dios quisiera arrojarle al mundo —tormentas, granizo, viento, frío, calor—, porque la variedad y los extremos de la creación eran lo que le daba tanta belleza.


  Mientras miraba la lluvia que había declinado de aguacero feroz a llovizna y que ahora volvía a caer con furia, vio que tres grandes criaturas oscuras, absolutamente fantásticas, salían del grupo de árboles del fondo de su propiedad, a unos quince metros de la ventana ante la cual se hallaba sentada. Se detuvieron por un momento cuando una tenue bruma se arremolinó a sus pies, como si fuesen monstruos de pesadilla que habían adquirido formas con esos retazos de neblina y pudieran desaparecer tan de repente como habían aparecido. Pero corrieron hacia su galería trasera.


  Cuando se aproximaron a toda velocidad, la primera impresión de Meg resultó reforzada. No se parecían a nada de este mundo… salvo que las gárgolas pudieran cobrar vida y descender de los techos de las catedrales.


  En el acto supo que debía de estar en los prolegómenos de un verdadero acceso en masa, porque era lo que siempre había temido que llegase a buscarla al final. Pero le sorprendió que pudiera comenzar así, con una alucinación tan alocada.


  Eso era lo único que podía ser, por supuesto… una alucinación que precedía al estallido de un vaso sanguíneo cerebral, que ya debía de estar hinchándose y presionando sobre su cerebro. Esperó la dolorosa sensación de la explosión en la cabeza, esperó que su cara y su cuerpo se torcieran hacia la izquierda o la derecha, cuando uno u otro costado quedase paralizado.


  Cuando la primera gárgola se precipitó a través de la ventana haciendo llover el vidrio sobre la mesa, derramando el vino blanco, volteando a Meg de su silla y cayendo al suelo sobre ella, todo dientes y garras, ella se asombró de que un ataque pudiera producir ilusiones tan vívidas, tan convincentes, aunque no le sorprendió la intensidad del dolor. Siempre había sabido que la muerte sería dolorosa.


  


  Dora Hankins, la recepcionista del vestíbulo principal de Nueva Onda, estaba habituada a ver que la gente saliera del trabajo ya a las cuatro y media. Aunque la hora de salida oficial eran las cinco, muchos de los trabajadores cumplían horarios en sus casas, en sus computadoras personales, de manera que nadie imponía de manera estricta el horario de oficina de ocho horas. Desde que habían sido convertidos, no existía necesidad de reglas porque todos trabajaban por la misma meta, por el nuevo mundo que vendría y la única disciplina que necesitaban era su miedo a Shaddack, que tenían de sobra.


  A las 4 y 55, como nadie pasara por el vestíbulo, Dora sintió aprensión. El edificio estaba extrañamente silencioso aunque centenares de personas trabajaban en las oficinas y laboratorios, más atrás, en la planta baja y en los dos pisos superiores. En rigor, el lugar parecía desierto.


  A las cinco nadie se había ido y Dora resolvió ir a ver qué ocurría. Abandonó su puesto en el escritorio de la recepción central, fue hasta el extremo del gran vestíbulo de mármol, pasó por una puerta de bronce y entró en un corredor menos importante, con baldosas de vinilo. Había oficinas a ambos lados. Entró en la primera de la izquierda, donde trabajaban ocho mujeres que servían de secretarias disponibles para los jefes de departamentos de menor jerarquía que no tenían sus propias secretarias.


  Las ochos se encontraban ante sus terminales de video. Bajo su luz fluorescente, Dora no tuvo problemas para constatar cuan íntimamente se habían unido la carne y la máquina.


  El miedo era la única emoción que Dora experimentaba durante semanas enteras. Creía conocerlo en todos sus matices y grados. Pero ahora cayó sobre ella con mayor fuerza, más oscuro e intenso que ninguna otra sensación que hubiese experimentado hasta entonces.


  Una sonda reluciente surgió de la pared, a la derecha de Dora. Metálica, goteaba de ella algo que parecía ser una mucosidad amarillenta. La cosa se disparó en línea recta hacia una de las secretarias y le perforó la nuca sin hacerla sangrar. De la parte superior de la cabeza de otra de las mujeres brotó otra sonda, se elevó como una serpiente con la música de la flauta de un encantador, vaciló y luego, con una tremenda velocidad, se precipitó hacia el cielo raso perforando los bloques acústicos sin moverlos y desapareció hacia las habitaciones de arriba.


  Dora intuyó que todas las computadoras y las personas de Nueva Onda se habían unido de alguna manera en una sola entidad y que el edificio mismo se incorporaba con rapidez a ésta. Quiso correr pero no pudo moverse… quizá porque sabía que todo intento de fuga resultaría inútil.


  Un momento más tarde la conectaron a la red.


  


  Betsy Soldonna pegaba cuidadosamente un letrero en la pared, detrás de un escritorio de la Biblioteca del Pueblo Caleta Luz de Luna. Formaba parte de la Semana de Ficción Fascinante, una campaña para hacer que los chicos leyesen más obras de ficción.


  Era bibliotecaria auxiliar pero los martes, cuando su jefe, Cora Danker, estaba ausente, Betsy trabajaba sola. Cora le gustaba pero también le agradaba estar sola. Su superior era parlanchina, llenaba todos los minutos libres de murmuraciones o de sus aburridas observaciones sobre los personajes y argumentos de sus programas de TV favoritos. Betsy, bibliófila de toda la vida, obsesionada por los libros, se habría mostrada encantada de hablar interminablemente acerca de lo que leía, pero aunque Cora era la bibliotecaria en jefe, casi no lo hacía.


  Betsy cortó un cuarto de trozo de cinta adhesiva de plástico y pegó las última esquina del cartel a la pared. Retrocedió para admirar su obra.


  El cartel era de su producción propia. Se enorgullecía de su modesto talento artístico. En el dibujo, un joven y una muchacha llevaban libros y miraban, con los ojos muy abiertos, las páginas abiertas que tenían por delante. Su cabello estaba erizado. Las cejas de la joven parecían habérsele saltado de la cara, como las orejas del muchacho. Encima de ellos se veía una leyenda:


  
LOS LIBROS SON CASAS DE DIVERSIÓN PORTÁTILES, LLENAS DE EMOCIONES Y SORPRESAS.




  Desde los anaqueles del otro extremo de la biblioteca llegó un curioso sonido: un gruñido, una tos ahogada y después lo que habría podido ser un bufido. Luego, el repiqueteo inconfundible de una pila de libros que caían al suelo de un anaquel.


  La única persona que quedaba en la biblioteca fuera de Betsy era Dale Foy, un jubilado que había sido cajero en el supermercado Lucky hasta tres años antes, cuando cumplió los sesenta y cinco. Siempre buscaba escritores de novelas de aventuras que no había leído antes y se quejaba de que ninguno de ellos era tan bueno como los narradores de otros tiempos, entre los cuales se refería a John Buchan antes que a Robert Louis Stevenson.


  Betsy tuvo de pronto la terrible sensación de que el señor Foy había sufrido un ataque cardíaco en uno de los pasillos, que también lo había oído gorgotear pidiendo ayuda y que había tirado los libros al suelo cuando se tomó de una estantería. Mentalmente, lo vio retorcerse de sufrimiento, incapaz de respirar; la cara se le ponía azul y los ojos se le saltaban de las órbitas, mientras una espuma sanguinolenta le burbujeaba en los labios.


  Años enteros de lecturas pesadas habían preparado la imaginación de Betsy hasta dejarla tan filosa como una navaja hecha del más fino acero alemán.


  Corrió alrededor del escritorio y por los corredores, mirando en cada uno de los angostos pasillos, flanqueados por estanterías de tres metros de altura.


  —¿Señor Foy? ¿Señor Foy, está bien?


  En el último pasillo encontró los libros caídos pero no alguna señal de Dale Foy. Desconcertada, giró para volver por donde había llegado y ahí estaba Foy, detrás de ella. Pero cambiado. Y ni siquiera la aguda imaginación de Betsy Soldonna habría podido concebir en qué se había convertido Foy… o lo que él estaba a punto de hacerle. Los minutos siguientes estuvieron tan repletos de sorpresas como un centenar de libros que hubiese jamás leído, aunque por cierto que ninguna de ellas tuvo un final feliz.


  


  Debido a las oscuras nubes de tormenta que cubrían el cielo, un ocaso prematuro se extendió sobre Caleta Luz de Luna y todo el pueblo pareció estar celebrando en la biblioteca la Semana de la Ficción Fascinante. El día que agonizaba estuvo, para muchos, repleto de emociones y sorpresas, como una casa de diversiones en el carnaval más macabro que jamás se hubiera organizado.
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  Sam paseó el haz de luz de la linterna por el desván. Tenía un suelo de tablas toscas, pero no un artefacto de luz. Nada había almacenado allí, aparte de polvo, telas de araña y una multitud de abejas secas, que construyeron sus nidos durante el verano y muerto o bien debido a la labor de un exterminador o a la finalización de su plazo de vida.


  Satisfecho, volvió al escotillón y bajo hacia atrás, por los escalones de madera, hasta el ropero del dormitorio de Harry, en el tercer piso. Habían sacado buena parte de las ropas colgadas para poder abrir la puerta trampa y bajar la escalerilla plegable.


  Tessa, Chrissie y Moose lo esperaban fuera de la puerta del armario, en el dormitorio cada vez más oscuro.


  —Sí —dijo Sam—, servirá.


  —No he estado ahí arriba desde la guerra —dijo Harry.


  —Un poco sucio, algunas arañas, pero estarás seguro. Si no figuras al final de la lista de ellos y si vienen antes a buscarte encontrarán la casa vacía y no pensarán en el desván. ¿Porque cómo haría para llegar hasta allí un hombre con dos piernas inválidas y un brazo tullido?


  Sam no estaba convencido de lo que estaba diciendo. Pero quería creer, por su propia tranquilidad espiritual y la de Harry.


  —¿Puedo llevar a Moose arriba conmigo?


  —Lleva esa arma que mencionaste —le aconsejó Tessa—, pero no a Moose. Aunque se comporta bien, puede ladrar en el momento equivocado.


  —¿Moose estará a salvo aquí… cuando lleguen ellos? —se preguntó Chrissie.


  —Estoy seguro de que sí —repuso Sam—. No quieren perros. Sólo personas.


  —Será mejor que te llevemos arriba, Harry —dijo Tessa—. Ya son las cinco y veinte. Tenemos que irnos pronto.


  El dormitorio se llenaba de sombras casi con tanta rapidez como un vaso se llena de vino rojo como la sangre.


  TERCERA PARTE


  La noche les pertenece


  
    Montgomery me dijo que la Ley… quedó extrañamente debilitada al caer la noche; que entonces el animal era más fuerte; un espíritu de aventura surgía en ellos al oscurecer; osaban hacer cosas en las cuales ni siquiera habrían soñado durante el día.


    —H. G. Wells, La isla del Dr. Moreau
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  En las montañas cubiertas de maleza que rodeaban la abandonada Colonia Ícaro, ardillas y ratones de campo y conejos y unos cuantos zorros salieron de sus madrigueras y temblaron bajo la lluvia, escuchando. En los dos pinares más cercanos, con gomeros y abedules descortezados por el otoño, uno de ellos al sur y otro inmediatamente al este de la antigua colonia, ardillas y mapaches adoptaron una actitud de atención.


  Las aves fueron las primeras en responder. A pesar de la lluvia volaron de sus protegidos nidos, en los árboles, hacia el destartalado y antiguo granero y a los desmoronados aleros del edificio mismo. Graznando y chillando, describieron espirales en el cielo, se precipitaron y luego enfilaron en línea recta hacia la casa. Estorninos, abadejos, cuervos, mochuelos y halcones llegaron en chillona y aleteante profusión. Algunos volaban contra las paredes, como enceguecidos, embistiendo con insistencia hasta que se les quebraba el cuello o las alas y caían al suelo, donde aleteaban y piaban, para quedar agotados o perecer. Otros, igualmente frenéticos, encontraban puertas y ventanas abiertas por las cuales entraban sin hacerse daño.


  Aunque los animales silvestres oyeron el llamado en un radio de doscientos metros, sólo los más próximos respondieron, obedientes. Los conejos saltaron, las ardillas corretearon, los coyotes brincaron, los lobos se precipitaron y los mapaches anadearon con esa curiosa manera de andar, a través de los pastos mojados y las malezas doblegadas por la lluvia y por el fango, hacia la fuente del canto de sirena. Algunos eran animales de presa y otros, por naturaleza, tímidas presas, pero iban uno al lado del otro sin conflictos. Habría podido ser una escena de una película animada de Disney… los habitantes amigables y armoniosos del campo y el bosque que respondían a la dulce guitarra o a la música de la armónica de algún anciano negro que, cuando se reunieran en derredor de él, le narraría cuentos de magia y grandes aventuras. Pero no existía tal negro narrador de historia y la música que los atraía era oscura, fría y carente de melodía.
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  Mientras Sam se esforzaba por levantar a Harry escaleras arriba hasta el desván, Tessa y Chrissie llevaron la silla de ruedas al garaje del sótano. Era un modelo motorizado, sólido, no una ligera silla plegable y no habría pasado por el escotillón. Tessa y Chrissie lo dejaron junto a la puerta del gran garaje, en el interior, de modo que pareciera que Harry llegó hasta allí en ella y salido de la casa, tal vez en el coche de un amigo.


  —¿Te parece que se dejarán engañar? —preguntó Chrissie, preocupada.


  —Hay una posibilidad —respondió Tessa.


  —Quizá piensen inclusive que Harry salió del pueblo ayer, antes que cerrasen los caminos.


  Tessa asintió, pero sabía —y sospechaba que Chrissie también— que la posibilidad de que la treta funcionase era muy escasa. Si Sam y Harry confiaban tanto en la artimaña del desván, como fingían, habrían decidido que también Chrissie estuviese allí, en vez de enviarla al mundo azotado por la tormenta, ese mundo de pesadilla de Caleta Luz de Luna.


  Viajaron de nuevo en el ascensor hasta el tercer piso, donde Sam plegaba la escalerilla y cerraba la puerta-trampa. Moose lo miraba con curiosidad.


  —Cinco y cuarenta y dos —dijo Tessa, mirando su reloj.


  Sam tomó la barra del armario que debió sacar para bajar el escotillón y la reinsertó en sus soportes.


  —Ayúdenme a colocar de nuevo la ropa.


  Camisas y pantalones, todavía en perchas, habían sido trasladadas a la cama. Trabajando juntos, pasándose las prendas como bomberos aficionados cubos de agua, devolvieron muy pronto al armario su aspecto anterior.


  Sam cerró la puerta y dijo:


  —Dios, cómo odio tener que dejarlo ahí.


  —Cinco y cuarenta y seis —le recordó Tessa.


  Mientras ésta se ponía una chaqueta de cuero y Chrissie un rompevientos demasiado grande pero impermeable, de nailon azul, que pertenecía a Harry, Sam cargó de nuevo su revólver. Había utilizado todos los cartuchos que llevaba en los bolsillos, en casa de los Coltrane. Pero Harry tenía un revólver 45 y una pistola 38 que había llevado consigo al desván y una caja de municiones para cada arma de manera que Sam tomó una veintena, más o menos, de los cartuchos de 38.


  Guardó el arma en la pistolera, fue al telescopio y estudió las calles que se extendían al oeste y al sur, hacia la Escuela Central.


  —Todavía hay mucha actividad —informó.


  —¿Patrullas? —interrogó Tessa.


  —Sí, pero también abundante lluvia. Y la niebla llega más rápido, más densa.


  Gracias a la tormenta, ya caía sobre ellos un crepúsculo temprano y se disipaba. Aunque todavía ardía una luz fría encima de las nubes revueltas, parecía como si hubiera caído la noche porque capas de oscuridad se extendían sobre el pueblo mojado y acurrucado.


  —Las cinco y cincuenta —dijo Tessa.


  Chrissie agregó:


  —Si el señor Talbot figura en el primer lugar de la lista de ellos, podrían llegar en cualquier momento.


  Sam se volvió del telescopio e indicó:


  —Muy bien. Vamos.


  Tessa y Chrissie lo siguieron fuera del dormitorio. Bajaron por las escaleras hasta el primer piso.


  Moose usó el ascensor.
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  Esa noche, Shaddack era un niño.


  Mientras recorría repetidas veces en círculo Caleta Luz de Luna, del mar a las montañas, de Holliwell Road al norte, hasta Paddock Lane, al sur, no recordaba haber estado nunca de mejor humor. Modificó las pautas de su patrulla, en gran medida para asegurarse de que a la larga recorrería todas las calles del pueblo; la visión de cada vivienda y cada ciudadano que iba a pie bajo la tormenta lo afectaba en una forma como nunca había conocido hasta entonces, porque pronto le pertenecerían para hacer lo que quisiera.


  Estaba henchido de excitación y expectativa, como no las había sentido desde las víspera de Navidad, cuando era niño. Caleta Luz de Luna era un enorme juguete y en pocas horas, cuando diese la medianoche, cuando esa víspera oscura se convirtiese en la fiesta, podría divertirse muchísimo con su maravilloso juguete. Se dedicaría a juegos que ansiaba hacía tiempo, pero siempre se había negado. En adelante no se privaría de ningún anhelo o deseo porque a pesar de lo sanguinario o ultrajante de los juegos que eligiese, no habría árbitros ni autoridades que lo castigaran.


  Y como un niño que se escurre en un armario para robar monedas del abrigo de su padre para comprar helados, se sintió tan totalmente arrebatado en la contemplación de las recompensas, que virtualmente olvidó que existía la posibilidad de un desastre. Minuto a minuto, la amenaza de los regresivos se disipaba en su conciencia. No olvidaba del todo a Loman Watkins, pero ya no podía recordar con exactitud por qué había pasado el día escondiéndose del jefe de policía en el garaje de los Parkins.


  Más de treinta años de inflexible autodominio, de esforzada y nunca desviada aplicación de sus recursos mentales y físicos, a partir del día en que asesinó a sus padres y a Runningdeer, treinta años de reprimir sus necesidades y deseos y de subliminarlos en su trabajo, lo habían llevado por último al borde de la realización de su sueño. No podía dudar. Dudar de su misión o preocuparse por su resultado, habría sido poner en tela de juicio su destino sagrado e insultar a los grandes espíritus que lo favorecían. Ahora era incapaz de imaginar siquiera la posibilidad de una caída, apartó de sus pensamientos toda idea incipiente de un desastre. Intuyó los grandes espíritus de la tormenta.


  Los percibió moviéndose en secreto por el pueblo.


  Estaban allí para presenciar y aprobar su ascensión al trono del destino.


  No había comido dulce de cacto desde el día en que mató a su madre, su padre y al indio, pero a lo largo de los años tenía vividos recuerdos. Caían sobre él en forma inesperada. En un momento dado estaba en este mundo y al siguiente se encontraba en otro lugar, en el fantástico mundo paralelo a ése, adonde siempre lo había llevado el dulce de cacto, una realidad en la cual los colores eran al mismo tiempo más vívidos y más sutiles, donde todos los objetos parecían tener más ángulos y dimensiones que en el mundo corriente, donde él parecía carecer extrañamente de peso —flotaba como un globo lleno de helio— y donde le hablaban las voces de los espíritus. Los recuerdos, frecuentes durante el año posterior a los asesinatos, lo asaltaban una o dos veces por semana y después disminuyeron en número —aunque no en intensidad—, durante los años de su adolescencia. Esos momentos soñadores, de fuga, que por lo general duraban una o dos horas pero que a veces eran de medio día, eran en parte los responsables de su reputación ante la familia y los profesores, de ser un niño un tanto remoto. Todos simpatizaban con él, claro, porque daban por supuesto que cualquier desapego que exhibiera era el resultado del trauma aplastante que debió soportar.


  Ahora, mientras viajaba en su camión, pasaba poco a poco al estado del dulce de cacto. Ese retroceso también era inesperado pero no cayó sobre él como los otros. Se había… deslizado dentro suyo cada vez más a fondo. Y cuanto más se hundía, más sospechaba que esta vez no sería arrancado con grosería de ese reino de la conciencia superior. De ahora en adelante sería un residente de ambos mundos, que así vivían los grandes espíritus, con conciencia de los estados de existencia elevados y bajos. Inclusive comenzó a pensar que ahora experimentaba, en el plano espiritual, su propia conversión, mil veces más profunda de aquella por la cual habían pasado los ciudadanos de Caleta Luz de Luna.


  En ese estado de exaltación todo era especial y maravilloso para Shaddack. Las luces parpadeantes del pueblo azotado por la lluvia parecían joyas espolvoreadas en la oscuridad que descendía. La fundida belleza plateada de la lluvia misma le asombró, como el turbulento cielo gris, espléndido, que se apagaba con rapidez.


  Cuando frenó en la intersección de Paddock Lane y Saddleback Drive, se tocó el pecho sintiendo el dispositivo de telemetría que llevaba colgado al cuello con una cadena, incapaz por un momento de recordar qué era y eso también le pareció misterioso y una maravilla. Luego recordó que el dispositivo monitoreaba y transmitía las palpitaciones de su corazón, recibidas por una unidad en Nueva Onda. Era eficaz a una distancia de ocho kilómetros, y funcionaba aun cuando estaba dentro de un edificio. Si la recepción de sus palpitaciones se interrumpía durante más de un minuto, Sol estaba programado para emitir una orden de destrucción, por microondas, a las computadoras de microesfera de todas las Personas Nuevas.


  Unos minutos más tarde, en Bastenchurry Road, cuando tocó el dispositivo, el recuerdo de su función resultó otra vez confuso. Sintió que era un objeto poderoso, que quien lo manejaba tenía las vidas de los demás entre sus manos, y el niño fantasioso que había en él decidió que tenía que ser un amuleto que le concedieron los grandes espíritus, una señal más de que estaba a caballo de dos mundos, un pie en el plano corriente de los hombres corrientes, y el otro en el reino más alto de los grandes espíritus, los dioses del dulce de cacto.


  Sus recuerdos asimilados con lentitud, como una medicación de efecto retardado, lo había llevado de vuelta a su juventud, por lo menos a los siete años, cuando se encontraba bajo el hechizo de Runningdeer. Era un niño. Y era un semidiós. Era el niño favorecido por la luna del halcón, de modo que podía hacer lo que quisiera a cualquiera, a cualquiera, y mientras continuaba conduciendo fantaseó sobre lo que podría querer hacer… y a quién.


  De tanto en tanto reía con suavidad, con risa un tanto chillona, y los ojos le relucían como los de un niño cruel y retorcido que estudiara los efectos del fuego sobre hormigas cautivas.
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  Mientras Moose caminaba entre ellos y meneaba la cola con tanta fuerza que parecía correr el peligro de desprendérsele, Chrissie esperaba en la cocina, con Tessa y Sam, hasta que el día agonizante se desprendiera de más luz.


  Por último Sam dijo:


  —Muy bien. Quédense cerca. Hagan lo que les diga, a cada paso del trayecto.


  Miró a Chrissie y a Tessa durante un largo momento antes de abrir la puerta; sin que ninguno de ellos pronunciara una palabra, se abrazaron. Tessa besó a Chrissie en la mejilla, Sam la besó a ella y Chrissie les devolvió los besos. No necesitaban decirse por qué se sentían de pronto tan afectuosos. Eran personas, personas de verdad, y expresar sus sentimientos era importante porque antes que terminase la noche podían no ser ya personas de verdad. Quizá nunca volverían a sentir lo que la gente de verdad, de modo que esos sentimientos se hacían más preciosos con cada segundo que pasaba.


  ¿Quién sabía qué sentían esos fanáticos seres que cambiaban de formas? ¿Quién querría saberlo?


  Además, si no llegaban a Central sería porque uno de los grupos de búsqueda o un par de Espantajos los capturaban en el camino. En ese caso, ésa podía ser la última oportunidad que tenían de despedirse.


  Sam las condujo a la galería.


  Con cuidado. Chrissie cerró la puerta tras ellos. Moose no trató de salir. Era un perro demasiado bueno y noble para semejantes jugarretas baratas. Pero metió el hocico en la abertura de la puerta que se cerraba y trató de lamerle la mano, de modo que ella temió que iba a pellizcarle la nariz. Retrocedió a último momento y la puerta se cerró.


  Sam las condujo abajo y a través del patio hacia la casa del sur de la de Harry. No había luces encendidas en ella. Chrissie abrigó la esperanza de que no estuviese nadie, pero pensó que alguna criatura monstruosa estaría en una de las oscuras ventanas en ese mismo momento, mirándolos y lamiéndose los belfos.


  La lluvia parecía más fría que cuando estuvo huyendo la no che anterior, pero eso podía ser porque acababa de salir de la casa tibia, seca. Sólo un resplandor palidísimo, gris, iluminaba el cielo, al oeste. Las gotas heladas, tajantes, parecían desgarrar el resto de esa luz, arrancándola de las nubes y empujándola hacia la tierra y trayendo consigo una oscuridad profunda, húmeda. Antes de llegar siquiera a la cerca que separaba la propiedad de Harry de la siguiente, Chrissie se sintió agradecida por el rompevientos de nailon, con capucha, aunque le iba demasiado grande y la hacía sentir como una chiquilla que jugara a disfrazarse con la ropa de sus padres.


  Era una cerca de palos, fácil de trepar. Chrissie también pasó por encima de ésa y a otro patio, con Tessa cerca detrás de ella, antes de reparar que habían llegado a la casa de los Coltrane.


  Miró hacia las ventanas. Tampoco se veían luces allí, cosa que estaba bien porque si hubiera habido luces, ello significaría que alguien encontró lo que quedaba de los Coltrane después de su batalla con Sam.


  Al cruzar el patio hacia la cerca siguiente, Chrissie se sintió abrumada por el temor de que los Coltrane se hubiesen animado de alguna manera después de que Sam les disparó todas las balas; que en ese instante se encontraran en la cocina mirando por las ventanas y vieran a su némesis y sus dos compañeras y abrieran la puerta trasera. Imaginó dos cosas-robots que salían tintineando, con brazos metálicos y moviendo las enormes manos metálicas, con una especie de versión de hojalata de los muertos que caminan en las antiguas películas de zombis, con antenas en miniatura, de discos de radar girando en sus cabezas y agujeros en el cuerpo de los cuales salía vapor.


  Su temor debió de haber hecho más lentos sus pasos, porque Tessa casi tropezó con ella desde atrás y le dio un empellón para instarla a que avanzara. Chrissie se encorvó y corrió hacia el lado sur del patio.


  Sam las ayudó a pasar por una verja de hierro labrado, con puntas de lanza. Tal vez se habría herido si hubiese decidido escalarla sola. Shishkebab de Chrissie.


  En la casa siguiente había gente y Sam se refugió detrás de los matorrales para estudiar la situación antes de seguir adelante. Chrissie y Tessa se le unieron enseguida.


  Mientras trepaba a la última cerca se había desollado la palma de la mano izquierda, aunque la tenía vendada. Le dolió, pero apretó los dientes y no se quejó.


  Chrissie apartó las ramas de lo que parecía una mata de morera y atisbó hacia la casa, que se encontraba a sólo seis metros de distancia. Por las ventanas de la cocina, vio a cuatro personas. Preparaban la cena. Una pareja de edad mediana, un hombre canoso y una adolescente.


  Se preguntó si ya habrían sido convertidos. Sospechó que no, pero no había modo de saberlo con certeza. Y como los robots y los Espantajos se ocultaban a veces detrás de astutos disfraces humanos, no era posible confiar en nadie, ni siquiera en el mejor amigo… ni en los padres. Se parecía mucho a lo de los alienígenas, cuando se apoderaban de todo.


  —Aunque miren hacia afuera, no nos verán —dijo Sam—. Vamos.


  Chrissie lo siguió desde la protección de la morera y por el prado abierto hasta el límite de la propiedad siguiente, agradeciendo a Dios la neblina, que se condensaba de minuto en minuto.


  A la larga llegaron a la casa del extremo de la calle. El lado sur de ese jardín daba a la calle lateral, Bergenwood Way, que bajaba a Conquistador.


  Cuando se encontraban en los dos tercios del prado, a menos de cinco metros de la calle, un coche dio vuelta a la esquina, a una calle y media colina arriba y comenzó a descender. Chrissie imitó a Sam y se dejó caer de bruces en la hierba empapada, porque cerca no había arbustos detrás de los cuales refugiarse. Si trataban de correr un poco más, el conductor del coche que se aproximaba podía acercarse lo suficiente para verlos cuando todavía buscaban un refugio.


  No había focos callejeros que flanqueasen a Bergenwood, cosa que los favorecía. En el cielo del oeste habían desaparecido los últimos restos de la luz cenicienta… otra ventaja.


  Cuando el coche se acercó moviéndose con lentitud, ya fuese por el mal tiempo o porque sus ocupantes formaban parte de una patrulla, sus focos delanteros fueron difundidos por la bruma, que parecía no reflejar la luz, sino tener brillo propio. Los objetos de la noche, a varios metros de ambos lados del coche, quedaban revelados a medias y extrañamente deformados por esas nubes luminosas que giraban con lentitud, pegadas al suelo.


  Cuando el coche estuvo a menos de una calle de distancia, alguien que viajaba en el asiento trasero encendió una linterna manual. La enfocó hacia afuera de su ventanilla del costado, paseándola por los jardines delanteros de las casas cuyos frentes daban a Bergenwood y por los laterales de las que daban a las calles del costado. En ese momento el haz de luz apuntaba en la dirección contraria, al sur, hacia el otro lado de Bergenwood. Pero al llegar hasta allí podían decidir iluminar las propiedades del norte de Bergenwood.


  —Retrocedan —ordenó Sam con ferocidad—. Pero boca abajo y arrástrense, arrástrense.


  El coche llegó a la intersección, a media calle colina arriba.


  Chrissie reptó detrás de Sam, no por el camino por el cual habían llegado, sino hacia la casa vecina. No veía dónde él podía esconderse porque la baranda de la galería trasera era muy abierta y no existían arbustos grandes. Quizá pensaba escurrirse por el costado de la casa hasta que pasara la patrulla, pero no creía que ella y Tessa pudieran llegar a la esquina a tiempo.


  Cuando miró por encima del hombro, vio que la luz de la linterna barría todavía los jardines delanteros y entre las casas del flanco sur de la calle. Pero también existía el efecto del resplandor lateral de los focos delanteros, motivo de preocupación, que pasaría por ese prado dentro de pocos segundos.


  Reptaba a medias y a medias se arrastraba sobre el vientre, con rapidez, aunque sin duda aplastando a cantidades de babosas y gusanos que habían salido a regodearse en los pastos mojados, pero no se debía pensar en eso. Llegó a un caminito de cemento próximo a la casa… y se dio cuenta de que Sam había desaparecido.


  Se detuvo, apoyada en manos y rodillas y miró a izquierda y derecha.


  Tessa apareció a su lado.


  —Los peldaños del sótano, querida. ¡De prisa!


  Al adelantarse a gatas descubrió unos peldaños exteriores, de hormigón, que descendían a la entrada de un sótano. Sam se hallaba acurrucado en el fondo, donde el agua de lluvia acumulada gorgoteaba con suavidad al gotear en un desagüe, delante de la puerta cerrada del sótano. Chrissie se le unió en ese refugio deslizándose por debajo del nivel del suelo y Tessa la siguió. Unos segundos más tarde la luz de una linterna recorrió la pared de la casa y aun jugueteó por un momento a centímetros de las cabezas de ellos, en el borde de hormigón de los escalones.


  Guardaron silencio, acurrucados, inmóviles, durante algo más de un minuto después que el haz de luz se desvió y el coche siguió de largo. Chrissie estaba segura de que dentro de la casa algo los había escuchado y que la puerta existente a espaldas de Sam se abriría en cualquier momento, que algo saltaría sobre ellos, una criatura en parte lobizón y en parte computadora aullando y silbando, con la boca erizada de dientes y de teclas de programación, diciendo algo así como:


  —Para ser muerto, por favor, oprima ENTER y continúe.


  Sintió alivio cuando Sam por fin susurró:


  —Vamos.


  Cruzaron de nuevo el prado hacia Bergenwood Way. Esta vez la calle estuvo convenientemente desierta.


  Como Harry había asegurado, un canal de drenaje revestido de piedra corría a lo largo de Bergenwood. Según Harry, quien de niño jugó en él, este canal tenía un metro de ancho y unos cincuenta de profundidad, más o menos. A juzgar por tales dimensiones, unos treinta centímetros de agua corrían ahora por él. La corriente era veloz, casi negra, y sólo dejaba ver el fondo de la zanja cubierta de sombras en un ocasional brillo oscuro de agua arremolinada.


  El canal ofrecía una ruta mucho menos expuesta que la calle. Avanzaron colina arriba unos metros hasta encontrar los asideros de hierro asegurados con argamasa, que Harry les explicó que hallarían cada treinta metros en los tramos abiertos del canal. Sam fue el primero en bajar, Chrissie lo siguió y Tessa cerró la marcha.


  Él se encorvó para mantener la cabeza por debajo del nivel de la calle y Tessa se arqueó un poco menos que él. Pero Chrissie no necesitaba hacerlo. El hecho de tener once años tenía sus ventajas, en especial cuando una huía de lobizones o alienígenas hambrientos o robots o nazis; en uno u otro momento de las últimas veinticuatro horas había escapado de los tres primeros, pero no de los nazis, gracias a Dios, aunque quién sabía qué podía pasar a continuación.


  Las aguas revueltas las sentía frías en torno de los pies y las pantorrillas. Se sorprendió al descubrir que aunque sólo le llegaba a las rodillas, ejercía una fuerza considerable. Empujaba y tironeaba sin tregua, como si fuese una cosa viviente con el malévolo deseo de derribarla. No corría peligro alguno de caer mientras se mantuviera en un solo lugar con las piernas bien abiertas, pero no estaba segura de cuánto tiempo conservaría el equilibrio mientras caminaba. El curso de agua descendía bruscamente. El viejo suelo de piedra, después de varias décadas de estaciones lluviosas, había sido alisado por las aguas. Dada esa combinación de factores el canal era muy parecido a un tobogán de un parque de diversiones.


  Si caía sería arrastrada colina abajo, hasta media calle del risco, donde el canal se ensanchaba y desplomaba, hundiéndose en la tierra. Harry les había alertado acerca de las barras de seguridad que dividían el pasaje en angostas cajas, antes del descanso, pero ella pensó que si se veían lanzadas hacia allí y tenían que confiar en las barras, resultarían que éstas ya no existían o cayeron herrumbradas, al fondo. El sistema reaparecía en la base de los riscos y luego cruzaba parcialmente la playa descargando las aguas en la arena o, durante la marea alta, en el mar.


  No le resultó difícil imaginarse cayendo y retorciéndose, impotente, ahogándose en las aguas sucias y aferrándose con desesperación pero sin éxito, al canal de piedra para frenarse y precipitarse de golpe unos cincuenta metros, golpeando contra las paredes donde el pozo era vertical, fracturándose huesos, haciéndose pedazos la cabeza, chocando contra el fondo con…


  Bien, sí, le resultaba fácil imaginarlo, pero de pronto no le pareció interesante que se hiciera realidad.


  Por fortuna, Harry les había prevenido sobre la existencia del problema, de manera que Sam estaba preparado. Del interior de la chaqueta sacó una cuerda que llevaba envuelta en la cintura que había tomado del sistema de poleas del garaje de Harry, en desuso desde hacía tiempo. Aunque la cuerda era vieja, Sam dijo que todavía era segura y Chrissie deseó que estuviera en lo cierto. Se había atado un extremo en la cintura antes de salir de la casa. Ahora envolvió el otro en el cinturón de Chrissie y por último lo ató a la cintura de Tessa, dejando más o menos unos dos metros y medio libres entre cada uno de ellos. Si uno caía —bueno, hay que decirlo, Chrissie era con mucho la que mayores probabilidades tenía de caer y ser arrastrada a una muerte sangrienta, sumergida—, los otros podrían mantenerse firmes hasta que ella pudiera ponerse otra vez de pie.


  Ese era el plan, por lo menos.


  Unidos con seguridad, iniciaron la marcha canal abajo. Sam y Tessa se encorvaron para que nadie que pasara en un coche viera sus cabezas bamboleándose sobre el borde de piedra del canal y Chrissie también se agachó un poco, caminando como una enana, como lo había hecho la noche anterior en el túnel subterráneo del prado.


  Para seguir las órdenes de Sam, se aferró con ambas manos al cabo que tenía ante sí, recogiendo el excedente cuando se acercaba a él, para no tropezar, y soltándolo cuando se retrasaba poco más de medio metro. Detrás de ella, Tessa hacía lo mismo; Chrissie sentía el suave tironeo de la cuerda a la altura del cinturón.


  Se dirigían hacia un zanjón, a media calle colina abajo. El canal pasaba por debajo de Conquistador y continuaba, subterráneo, no sólo a través de la intersección sino a lo largo de dos calles más, para volver a salir a la superficie en Roshmore.


  Chrissie miraba para arriba, más allá de Sam, hacia la boca de la tubería y lo que vio no le agradó. Era redonda, de hormigón, no de piedra. Más ancha que el canal rectangular, de un metro cincuenta de diámetro, sin duda para que los trabajadores pudieran entrar con facilidad y limpiarlo si quedaba atascado con los residuos. Pero ni la forma ni las dimensiones del zanjón eran lo que la inquietaba; se trataba de la absoluta oscuridad, eso era lo que le hacía erizarse los pelos de la nuca, pues era más oscura aún que la esencia de la noche en el fondo del propio canal de desagote… absoluta, absolutamente negra y parecía como si marcharan hacia la boca abierta de algún monstruo prehistórico.


  Un coche pasó con lentitud por Bergenwood, otro por Conquistador. Sus luces delanteras se reflejaron en el banco de neblina que llegaba, de modo que la noche misma pareció relumbrar, pero muy poca de esa extraña luminosidad llegaba a la corriente de agua y nada de ella penetraba en la boca del zanjón.


  Cuando Sam cruzó el umbral del túnel y desapareció por completo de la vista dos pasos más allá, Chrissie lo siguió sin vacilaciones, aunque no sin temores. Avanzaron a un ritmo más lento porque el suelo del zanjón no sólo se encontraba inclinado sino que además era curvo y más traicionero que el canal de drenaje, de piedra.


  Sam tenía una linterna pero Chrissie sabía que no quería usarla cerca de ninguno de los extremos del túnel. El rebote del haz de luz podía resultar visible desde afuera y llamar la atención de una de las patrullas.


  La alcantarilla era tan oscura como el interior del vientre de una ballena. No es que ella supiera cómo era por dentro del vientre de una ballena, pero dudaba de que estuviese equipado con una lámpara o siquiera con una luz nocturna con la imagen del Pato Donald como la que había poseído ella cuando era mucho más pequeña. La imagen del vientre de una ballena parecía idónea, porque tenía la incómoda sensación de que la tubería era en realidad un estómago y que el agua que se precipitaba era jugo digestivo y que sus zapatillas de tenis y las perneras de sus vaqueros ya se disolvían en ese corrosivo torrente.


  Y entonces cayó. Sus pies resbalaron sobre algo, tal vez un hongo que crecía en el suelo adherido con tanta fuerza al hormigón que la corriente no lo había arrancado. Soltó la cuerda y agitó los brazos tratando de mantener el equilibrio, pero cayó con un tremendo chapuzón y en el acto se vio arrastrada por el agua.


  Tuvo suficiente presencia de ánimo para no gritar porque habría atraído a uno de los equipos de búsqueda… o tal vez con consecuencias peores.


  Jadeante, esforzándose por respirar, balbuceando cuando el agua se le introducía en la boca, tropezó con las piernas de Sam y le hizo perder el equilibrio. Lo oyó caer. Se preguntó cuánto tiempo yacerían todos, muertos y en descomposición en el fondo del largo tubo de drenaje vertical, al pie del risco, antes de que alguien llegara a encontrar los restos de los tres, hinchados, purpúreos.
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  En una perfecta oscuridad de tumba, Tessa oyó que la niña caía y en el acto se detuvo, abriendo las piernas y afirmándolas tanto como le fue posible sobre el suelo inclinado y curvo, con las dos manos en el cabo de seguridad. Un segundo más tarde la cuerda se puso tensa, cuando Chrissie fue arrastrada por el agua.


  Sam gruñó y Tessa se dio cuenta de que la pequeña había sido empujada hacia él. Por un instante la cuerda se aflojó pero después se volvió de nuevo tensa, tirando de ella hacia adelante, con lo cual entendió que Sam continuaba avanzando, tambaleándose y tratando de mantenerse de pie, con la niña presionándole la parte inferior de las piernas y amenazando con derribarlo. Si Sam también hubiera caído, presa de tumultuosas corrientes, la línea no sólo habría estado tensa, el tirón hubiera bastado para derribar a Tessa.


  Oyó algunos chapoteos adelante y una suave maldición de Sam.


  El agua crecía. Al principio creyó que lo imaginaba, pero se dio cuenta de que el torrente había subido por encima de sus rodillas.


  Lo peor de todo era la condenada oscuridad, el no poder ver nada, el estar virtualmente ciega, sin saber qué ocurría.


  De golpe fue lanzada otra vez hacia adelante. Dos, tres —oh Dios—, media docena de pasos.


  ¡Sam, no te caigas!


  Trastabillando, perdiendo casi el equilibrio, dándose cuenta de que estaban al borde del desastre, Tessa se echó hacia atrás, en su amarre, usando la tensión de éste para afirmarse, en vez de precipitarse hacia adelante, en la esperanza de volver a formar una comba en la cuerda. Esperaba no estar resistiendo demasiado y verse a su vez volteada.


  Se bamboleó. La cuerda le tiró de la cintura con fuerza. Sin una comba con la cual envolverse las manos, no pudo soportar en los brazos el peso de la tensión.


  La presión del agua contra sus piernas iba en crecimiento.


  Sus pies resbalaron.


  Como un videotape pasado a velocidad en la máquina de editar, extraños pensamientos le pasaron volando por la mente, veintenas de ellos en pocos segundos y algunos la asombraron. Pensó en vivir, sobrevivir, no quería morir y eso no era tan sorprendente, pero después pensó en Chrissie, a quien no quería fracasarle y en su mente se dibujó una detallada imagen de ella y Chrissie juntas, en una casa cómoda de cualquier parte viviendo como madre e hija, y le asombró lo mucho que quería eso, cosa que no le parecía honesta porque los padres de la niña no habían muerto, hasta dónde se podía saber, y aún era posible que no hubiesen sido transformados más allá de toda esperanza, porque la conversión —fuese lo que fuere— podía ser reversible. Era posible cohesionar otra vez a la familia de Chrissie. Tessa no logró imaginar tal cuadro en su mente. No parecía tan posible como lo de ella y Chrissie juntas. Pero podía ocurrir. Después pensó en Sam, no haber tenido nunca la oportunidad de hacer el amor con él y eso la sobresaltó porque si bien era atractivo, en verdad no se había dado cuenta de sentirse atraída hacia él en una forma romántica. Por supuesto, su energía frente a la desesperación espiritual resultaba atrayente y sus muy serias cuatro razones para vivir lo convertían en un desafío digno de atención. ¿Podía ella darle una quinta razón? ¿O remplazar a Goldie Hawn? Hasta que se vio tambaleándose al borde de la muerte por ahogo, no se había dado cuenta de lo mucho que él logró atraerla en tan poco tiempo.


  Sus pies resbalaron otra vez. Debajo del agua tumultuosa, el suelo era mucho más resbaladizo que el del canal de piedra, como si en el hormigón creciera musgo. Tessa trató de afirmar los talones.


  Sam maldijo entre dientes. Chrissie emitió un sonido de tos ahogada.


  La profundidad del agua en el centro del túnel se había elevado a cuarenta y cinco o cincuenta centímetros.


  Un momento más tarde la línea tironeó con fuerza y luego quedó floja del todo.


  La cuerda se había cortado. Sam y Chrissie fueron arrastrados por el túnel.


  El gorgoteo-chapoteo-golpeteo del agua retumbó en las paredes y ecos de otros ecos se sobrepusieron a otros ecos anteriores; el corazón le latía a Tessa con tanta fuerza que lo oía, pero también habría debido oír gritos cuando ellos eran arrastrados. Pero durante un espantoso momento reinó el silencio.


  Entonces Chrissie tosió otra vez. A corta distancia.


  Una linterna se encendió. Sam cubría la mayor parte del haz de luz con la mano.


  Chrissie se encontraba a un costado, en el pasaje, apartada de lo peor de la corriente, la espalda y las palmas de las dos manos afirmadas en la pared del túnel.


  Sam tenía las piernas bien abiertas. El agua se arremolinaba y espumaba alrededor de ellas. Él había sido vuelto hacia el otro lado. Ahora miraba colina arriba.


  La cuerda no se había roto, al fin de cuentas; la tensión se redujo porque Sam y Chrissie habían recuperado el equilibrio.


  —¿Estás bien? —murmuró Sam a la niña.


  Esta asintió, todavía atragantada con el agua sucia que había tragado. Arrugó la cara con repugnancia, escupió una, dos veces y dijo:


  —Ajjj…


  Sam miró a Tessa y preguntó:


  —¿Todo bien?


  Ella no pudo hablar. Un nudo duro como una piedra se le había formado en la garganta. Tragó un par de veces, parpadeó. Una ola demorada de alivio la recorrió, reduciendo la presión casi insoportable de su pecho y al cabo respondió:


  —Muy bien. Sí, muy bien.
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  Sam se sintió aliviado cuando llegaron sin otra caída al extremo de la alcantarilla. Durante un momento permaneció inmóvil, afuera de la boca inferior del desagüe, mirando feliz hacia arriba. Debido a la densidad de la niebla no podía ver el cielo, pero eso era apenas un tecnicismo; aun así sentía alivio de estar de nuevo al aire libre aunque siguiera hundido hasta las rodillas en agua fangosa.


  Ahora se hallaba virtualmente en un río. O bien la lluvia caía con más fuerza en las montañas, en el extremo oriental del pueblo, o algún rompeolas del sistema se había derrumbado. El nivel ascendía con rapidez, más allá de la mitad del muslo de Sam y hasta la cintura de Chrissie y la correntada brotaba de la alcantarilla, por detrás de ellos, con una potencia impresionante. Continuar en pie en esas cataratas se hacía cada vez más difícil, de segundo en segundo.


  Giró, estiró el brazo hacia la niña, la atrajo hacia sí y le habló:


  —De ahora en adelante me voy a aferrar con fuerza a tu brazo.


  Ella asintió.


  La noche era oscura como una tumba y aun a pocos centímetros de su cara apenas tenía una vaga impresión de sus facciones. Cuando miró a Tessa, quien se hallaba poco más allá de la niña, la vio como poco más que una forma oscura y habría podido no ser Tessa.


  Aferrándose a la pequeña, se volvió y miró otra vez al camino.


  El túnel se extendía a lo largo de dos calles antes de lanzar el torrente hacia otra calle, en un canal de drenaje a cielo abierto, como Harry recordaba de los días en que era un niño y, a pesar de todas las recomendaciones de sus padres, jugaba en el sistema de desagüe. Dios fuese loado por los chicos desobedientes.


  Una calle más allá ese nuevo sector del canal de piedra penetraba en otra alcantarilla de hormigón. Esa tubería, según Harry, terminaba en la boca de un largo desagüe vertical, en el extremo occidental del pueblo. Supuestamente, en los tres últimos metros de la tubería descendente principal, había una hilera de robustas barras de hierro, verticales, a treinta centímetros unas de otras y del suelo al techo, formando una barrera por la cual sólo podían pasar el agua y los objetos menores. No existía posibilidad alguna de ser arrastrado hasta esa caída de sesenta metros.


  Pero Sam no quería correr el riesgo. No debía haber más caídas. Después de ser precipitados contra la barrera de seguridad, sin huesos fracturados, si podían ponerse de pie y moverse, trepar de nuevo por la larga alcantarilla en una cuesta empinada contra la fuerza del agua que se precipitaba, era una prueba que no estaba dispuesto a contemplar y mucho menos a soportar.


  Durante toda su vida había sentido que le fallaba a la gente. Si bien tenía sólo siete años cuando perdió a su madre en el accidente, siempre lo corroyó la culpa vinculada con su muerte, como si hubiera debido salvarla a pesar de su tierna edad y de haber quedado encerrado en el coche destrozado, junto con ella. Más tarde nunca pudo complacer a su padre borracho, malévolo, lamentable hijo de puta… y sufrió muchísimo con ese fracaso. Al igual que Harry, sentía que le había fallado al pueblo de Vietnam, aunque la decisión de abandonarlo fue adoptada por las autoridades, muy superiores a él en jerarquía y ante quienes no poseía influencia alguna. Ninguno de los agentes de la Oficina que murieron con él habían muerto por él, pero sentía que también les había fallado a ellos. En cierta forma le falló a Karen, aunque la gente decía que estaba loco si pensaba que tenía alguna responsabilidad por el cáncer de ella; sólo ocurría que no podía dejar de pensar que si la hubiera amado más, con más fuerza, ella habría encontrado la energía y la voluntad para salir adelante. Dios lo sabía, había fracasado con su propio hijo, Scott.


  Chrissie le apretó la mano.


  Él le devolvió el apretón.


  Se la veía tan pequeña.


  Ese día, más temprano, reunidos en la cocina de Harry, tuvieron una conversación respecto de la responsabilidad. Y ahora, de pronto, se daba cuenta de que su sentido de la responsabilidad estaba tan desarrollado que rayaba en la obsesión, pero aun así coincidía con lo que había dicho Harry: el compromiso de un hombre con los demás, y en especial con los amigos y la familia, nunca podía ser excesivo. Jamás había imaginado que una de las principales intuiciones de su vida le llegaría mientras se hallaba hundido casi hasta la cintura en aguas cenagosas, en un canal de drenaje, huyendo de enemigos humanos e inhumanos, pero allí fue donde le llegó. Se dio cuenta de que su problema no consistía en la vivacidad con que encaraba las responsabilidades o el peso extraordinario de éstas que se encontraba dispuesto a soportar. No, demonios, no, su problema consistía en que permitía que su sentido de la responsabilidad obstaculizara su capacidad para hacer frente al fracaso. Todos los hombres fallaban de tanto en tanto y a menudo la culpa de ello no residía en el ser humano mismo sino en el papel del destino. Cuando él fracasaba, tenía que aprender no solo en seguir adelante sino, además, a disfrutar por seguir adelante. No se podía permitir que la frustración lo despojara del placer mismo de la vida. Ese apartarse de la vida era blasfemo, si uno creía en Dios… y si no, estúpido. Era lo mismo que decir: «Los hombres fracasan, pero yo no debo hacerlo porque soy más que un simple hombre. Estoy ahí arriba, entre los ángeles y Dios». Sabía por qué había perdido a Scott: porque había destruido su propio amor a la vida, su sentido de la diversión y dejado de ser capaz de compartir algo importante con el chico… o por qué no pudo detener el descenso de Scott al nihilismo, cuando comenzó.


  En ese momento, si trataba de contar las razones que poseía para vivir, la lista habría contenido más de cuatro rubros. Habría tenido centenares. Miles.


  Toda esa comprensión le llegó en un instante, mientras tomaba de la mano a Chrissie, como si el fluir del tiempo se hubiera extendido por alguna treta de la relatividad. Se dio cuenta de que si no lograba salvar a la pequeña o a Tessa, pero salía de ese embrollo, tendría que regocijarse por su propia salvación y seguir adelante en la vida. Aunque la situación era oscura y escasas las esperanzas, su estado de ánimo se elevó y estuvo a punto de reír a carcajadas. La pesadilla viviente que estaban soportando en Caleta Luz de Luna lo había sacudido a fondo, imponiéndole verdades importantes, verdades que eran sencillas y que habrían debido ser fáciles de ver durante sus largos años de tormento, pero que recibió agradecido, a pesar de su sencillez y de su propia torpeza anterior. Quizá la verdad siempre era sencilla, cuando se la encontraba.


  Sí, bueno tal vez ahora podría seguir adelante, aunque fallase en su responsabilidad para con los demás, aunque perdiese a Chrissie y Tessa… pero mierda, no perdería a ninguna de las dos. Maldición, no.


  Maldición, que no.


  Sostuvo la mano de Chrissie y se deslizó con cautela a lo largo del canal de piedra, agradecido por lo relativamente desparejo del pavimento y por la tracción que ofrecía libre de musgo. El agua era lo bastante profunda para darle una leve sensación de flotabilidad, lo que hacía más difícil volver a pisar cada vez que había levantado un pie, de manera que en lugar de caminar arrastraba los pies por el fondo.


  En menos de un minuto llegaron a una serie de anillos de hierro empotrados en la argamasa de la pared del canal. Tessa avanzó y durante un rato se sostuvieron allí, aferrados al hierro, felices por la solidez de éste y por el asidero que proporcionaba.


  Un par de minutos más tarde, cuándo la lluvia cesó de golpe, Sam estuvo en condiciones de continuar. Con cuidado, para no pisar las manos de Tessa y Chrissie, trepó por un par de anillos y miró hacia la calle.


  Nada se movía, salvo la neblina.


  Ese sector de la corriente abierta flanqueaba la Escuela Central de Caleta Luz de Luna. El campo de actividades atléticas se hallaba a pocos pasos de él y más allá de ese espacio abierto, apenas visible en la oscuridad y la niebla, estaba la escuela misma, sólo iluminada por un par de débiles lámparas de seguridad.


  La propiedad se encontraba rodeada por una cerca de cadenas de casi tres metros de altura. Pero eso no arredró a Sam. Las cercas tenían portones.
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  Harry esperaba en el desván, abrigando esperanzas, pero esperando lo peor.


  Se hallaba apoyado contra la pared posterior del largo recinto sin luz, hundido en un rincón, en el extremo más alejado del escotillón por el cual lo habían izado. En esa habitación no había nada detrás de lo cual pudiera esconderse.


  Pero si alguien llegaba hasta el punto de vaciar el ropero del dormitorio principal, bajar la puerta-trampa, abrir la escalerilla plegadiza y asomar la cabeza para mirar, quizá no se mostraría muy diligente en cuanto a hurgar en todos los rincones. Cuando viese tablas desnudas y un alboroto de arañas en su primer recorrido con la luz de la linterna, tal vez apagaría esa luz y se retiraría.


  Absurdo, por supuesto. Cualquiera que se tomara el trabajo de mirar en el desván lo registraría a fondo, exploraría en todos los rincones. Pero fuese absurda o no la esperanza, Harry se aferraba a ella; era muy competente para abrigar confianza, para hacer un buen guisado de un caldo flojo, porque durante la mitad de su vida lo que más lo había sostenido era la expectativa.


  No estaba incómodo. Para el desván sin calefacción y con la ayuda de Sam para apresurar el proceso, se había puesto calcetines de lana, pantalones más abrigados que los que llevaba y dos suéteres.


  Era gracioso el hecho de que muchas personas parecieran creer que un hombre paralizado no sentía nada en las extremidades que no le respondían. En algunos casos, eso era verdad; todos los nervios estaban embotados, las sensaciones perdidas. Pero las lesiones de la médula espinal eran de diversa envergadura; fuera de un corte total de la médula, la gama de sensaciones que le quedaban a la víctima contenía una gran variedad.


  En el caso de Harry, aunque había perdido el uso de un brazo y una pierna y casi todo el dominio de la otra pierna, todavía podía sentir calor y frío. Cuando algo le pinchaba, tenía conciencia —si no de dolor— de una presión.


  En términos físicos, sentía mucho menos que antes, cuando era un hombre entero; eso, ni discutirlo. Pero no todas las sensaciones eran físicas. Aunque estaba seguro de que pocas personas le creerían, en realidad su impedimento había llegado a enriquecer su vida emocional. Si bien era por fuerza algo así como un recluso, había aprendido a compensar la escasez de contactos humanos. Le ayudaron los libros, que le abrieron el mundo. Y el telescopio. Pero ante todo, su inconmovible voluntad de hacer una vida tan plena como fuese posible era lo que lo mantuvo entero de corazón y espíritu.


  Si esas eran sus últimas horas, apagaría la vela sin amargura, cuando llegara el momento. Lamentaba lo que había perdido pero, cosa más importante aún, sentía que había vivido una vida que en definitiva era buena, digna, preciosa.


  Tenía dos armas consigo. Un revólver 45. Una pistola 38. Si llegaban en su busca al desván, usaría la pistola hasta vaciarla. Luego les haría comer las balas del revólver, menos una. El último cartucho sería para él.


  No había llevado balas de más. En una crisis, un hombre con una sola mano útil no podía volver a cargar con velocidad suficiente para lograr otra cosa que hacer que el esfuerzo resultara un final cómico.


  El tamborileo de la lluvia en el techo se había apagado. Se preguntó si se trataba de otra tregua en la tormenta o si ésta terminaba por fin.


  Sería agradable ver de nuevo el sol.


  Se preocupaba más por Moose que por sí mismo. El pobre perro estaba abajo, solo. Cuando los Espantajos o sus hacedores llegaran por fin, esperaba que no hicieran daño al viejo Moose. Y si subían al desván y lo obligaban a matarse, esperaba que Moose no pasara mucho tiempo sin un buen hogar.
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  A Loman, en su recorrida, Caleta Luz de Luna le pareció a la vez muerta e hirviente de vida.


  Juzgando según las señales habituales, era una cáscara vacía, tan muerta como cualquier pueblo fantasma reseco por el sol, del corazón del Mohave. Las tiendas, bares y restaurantes estaban cerrados. Inclusive el Restaurante para Familias Pérez se veía a oscuras, con los postigos colocados; nadie iba a abrir para reanudar el trabajo. Los únicos peatones que habían salido a caminar después de la tormenta eran las patrullas de a pie o los equipos de conversión. De la misma manera, las unidades policiales y las patrullas de dos hombres en coches privados tenían las calles para sí.


  Pero el pueblo hervía con una vida perversa. Varias veces vio a figuras extrañas, veloces, que se movían en la oscuridad y la niebla, todavía sigilosas, pero mucho más audaces que otras noches. Cuando se detenía o reducía la marcha para estudiar a esos merodeadores, algunos de ellos se detenían a su vez, en las densas sombras, para mirarlo con funestos ojos amarillos o verdes o con ardientes ojos rojos, como si meditaran en cuanto a sus posibilidades de atacar su coche blanco y negro y sacarlo antes que pudiera retirar el pie del pedal de freno y apearse. Mientras los observaba, se sentía henchido de un ansia de abandonar su coche, su ropa y la rigidez de su forma humana, para unirse a ellos en su mundo más simple consistente en cazar, comer y entrar en celo. En cada ocasión se alejaba de ellos con rapidez y continuaba su marcha antes que ellos —o él— pudieran actuar según tales impulsos. Aquí y allá pasaba ante casas en las que brillaban luces fantásticas, ya contra sus ventanas se movían sombras tan grotescas y tan ultraterrenales, que las palpitaciones se le aceleraban y las palmas de las manos se le humedecían, aunque estaba muy lejos de ellos y quizá fuera de su alcance. No se detenía a investigar qué criaturas podían habitar en tales lugares o a qué tareas se hallaban dedicadas, pues sentía que eran afines a la cosa en la cual se habían convertido Denny y que eran más peligrosas, en muchos sentidos, que los regresivos merodeadores.


  Ahora vivía en el mundo de fuerzas primitivas y cósmicas de Lovecraft, de monstruosas entidades que acechaban en la noche, en el cual los seres humanos estaban reducidos a muy poco más que ganado, donde el universo judeo-cristiano de un Dios motivado por el amor fue remplazado por la creación de los antiguos dioses impulsados por ansias oscuras, el gusto por la crueldad y una sed nunca colmada de poder. En el aire, en la bruma arremolinada, en los árboles sombríos y chorreantes, por las calles sin luces y aun en el resplandor amarillo de sodio de las lámparas de las calles principales, existía una sensación difusa de que nada bueno podía ocurrir esa noche… pero que podía suceder cualquier otra cosa, por fantástica o extravagante que fuere.


  Después de leer incontables libros en rústica a lo largo de los años, estaba familiarizado con Lovecraft. No le había gustado ni la centésima parte de lo que le agradó Louis L’Amour, en gran medida porque éste trataba de la realidad, en tanto que H. P. Lovecraft se ocupaba de lo imposible. O así le había parecido a Loman en esos momentos. Ahora sabía que los hombres podían crear, en el mundo real, infiernos iguales a cualquiera que pudiera soñar el escritor más imaginativo.


  La desesperación y el terror estilo Lovecraft inundaban Caleta Luz de Luna en mayor medida que las copiosas lluvias recientes. Mientras conducía por esas calles transmutadas, Loman tenía su revólver reglamentario en el asiento del coche, al alcance de la mano.


  Shaddack.


  Tenía que encontrar a Shaddack.


  Mientras viajaba hacia el sur, por Juniper, se detuvo en la intersección con la avenida Ocean. Al mismo tiempo, otro patrullero negro y blanco frenó en la señal de parada, frente a Loman, proa al norte.


  No se veía tránsito alguno en Ocean. Loman bajó la ventanilla, cruzó la intersección con lentitud y frenó al lado del otro patrullero, a distancia de unos treinta centímetros.


  Por el número de la portezuela encima del escudo del departamento de policía, Loman supo que era el patrullero de Neil Penniworth. Pero cuando miró a través de la ventanilla lateral, no vio al joven agente, sino algo que alguna vez debió de haber sido Penniworth, todavía vagamente humano, iluminado por las luces del tablero, pero de manera más directa por el resplandor de la terminal de video móvil. Cables gemelos como el que habían brotado de la frente de Denny para unirlo en forma más íntima a su computadora personal, habían surgido en el cráneo de Penniworth; y aunque la luz era mala, parecía como si una de esas extrusiones serpenteara a través del volante para introducirse en el tablero, en tanto que el otro se enroscaba hacia abajo, en la computadora montada en la consola. La forma del cráneo de Penniworth había cambiado de manera espectacular: estirado hacia adelante, erizado de facciones aguzadas que debían de ser algún tipo de sensores y que brillaban con suavidad, como metal bruñido, a la luz de la terminal; sus hombros eran más anchos, extrañamente ondulados y puntiagudos; parecía haber buscado con mucha energía la forma de un robot barroco. No tenía las manos posadas en el volante pero quizá ya no poseía manos. Loman sospechó que Penniworth no se había unificado sólo a su terminal de computadora móvil, sino a su patrullero mismo.


  Penniworth giró la cabeza con lentitud para enfrentar a Loman.


  En sus órbitas sin ojos, blancos dedos crepitantes de electricidad se removían y temblaban sin cesar.


  Shaddack había dicho que la libertad de las Personas Nuevas respecto de las emociones les otorgaba la posibilidad de dar una mayor utilidad a su capacidad cerebral innata, aun hasta ejercer el dominio mental sobre la forma y la función de la materia. Su conciencia dictaba ahora su forma; para escapar de un mundo que no les permitía las emociones, podían convertirse en lo que quisieran… aunque no regresaran a las Personas Antiguas que habían sido. Era evidente que la vida de un cíborg estaba libre de toda angustia, porque Penniworth había buscado la liberación respecto del miedo y el ansia —y quizá también alguna forma de anulación— en esa monstruosa encarnación.


  ¿Pero qué sentía ahora? ¿Qué objetivos tenía? ¿Y continuaba en ese estado alterado porque en verdad lo prefería? ¿O era como Peyser… estaba atrapado por razones físicas o porque un aspecto aberrante de su psicología no le permitía volver a adoptar la forma humana a la cual, en otro plano, deseaba volver?


  Loman tomó el revólver del asiento.


  Un cable segmentado estalló en la portezuela del coche de Penniworth, del lado del conductor, sin desgarrar el metal y sobresaliendo como si una parte de la puerta se hubiera fundido y reformado para producirlo… sólo que parecía por lo menos semi-orgánico. La sonda golpeó la ventanilla lateral de Loman con un ruido seco.


  El revólver escapó de la mano sudorosa de éste, pues no podía quitar la vista de la sonda para buscarlo.


  El cristal no se quebró, pero un trozo del tamaño de una moneda de veinticinco centavos de dólar burbujeó y se fundió en un instante y la sonda entró en el coche, en línea recta hacia la cara de Loman. Tenía una carnosa boca succionadora, como la de una anguila, pero los diminutos y agudos dientes parecían como de acero.


  Loman agachó la cabeza, se olvidó del revólver y apretó el acelerador. El Chevy casi pareció retroceder durante una fracción de segundo; luego, con una oleada de potencia que aplastó a Loman contra el asiento, se lanzó hacia adelante, al sur, por Juniper.


  Durante un momento la sonda de entre los coches se estiró para mantener el contacto, rozó el puente de la nariz de Loman… y de golpe desapareció, retrocedió hacia el vehículo del cual había salido.


  Condujo a gran velocidad hasta el final de Juniper, antes de aminorar la marcha para doblar. El viento a su paso silbaba por el agujero que la sonda había practicado en su ventanilla.


  Los peores temores de Loman parecían estar creciendo. Las Personas Nuevas que no escogían la regresión se transformarían —o serían transformadas por exigencia de Shaddack— en infernales híbridos de hombre y máquina.


  Encontrar a Shaddack. Matar al hacedor y liberar a los angustiados monstruos que había dado a luz.
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  Precedida por Sam y seguida por Tessa, Chrissie cruzó el césped empapado del campo de atletismo. En algunos sitios, las hierbas mojadas eran remplazadas por un barro pegajoso que le tiraba ruidosamente de las zapatillas, y sentía que ella misma parecía una especie de estúpida alienígena que trajinaba con pies provistos de grandes equipos de succión. Después se le ocurrió que en cierta forma esa noche era una forastera, en Caleta Luz de Luna, un tipo de criatura diferente de aquellas en las cuales se habían convertido la mayoría de los ciudadanos.


  Se encontraban a dos tercios del cruce del campo cuando se vieron detenidos por un grito agudo que hendió la noche con tanta limpieza como un hacha filosa partiría una madera seca. La voz inhumana se elevó y cayó y se elevó de nuevo, salvaje y espeluznante pero familiar, como el llamado de uno de esos animales que ella creyó que eran invasores del espacio. Aunque la lluvia había cesado, el aire se encontraba cargado de humedad y en ella el chillido extraterreno se difundía bien, como las claras notas de una trompeta distante.


  Peor aún, el llamado fue respondido en el acto por los excitados animales afines a la bestia. Por lo menos media docena de chillidos igualmente escalofriantes se elevaron de tan al sur como Paddock Lane hasta tan al norte como Holliwell Road, desde las altas colinas del extremo oriental de pueblo y desde los riscos frente a la playa, apenas a un par de calles hacia el oeste.


  De repente Chrissie ansió el frío alcantarillado sin luz, que hervía de agua hasta la cintura, agua tan sucia que habría podido proceder de la bañera del demonio mismo. Este terreno abierto, en comparación, parecía ferozmente peligroso.


  Surgió un nuevo grito cuando los otros se disiparon, más cerca que ninguno de ellos. Demasiado cerca.


  —Entremos —dijo Sam, apremiante.


  Chrissie comenzaba a admitir que al fin de cuentas podía no ser una buena heroína de Andre Norton. Estaba asustada, sentía frío, los ojos le ardían de agotamiento, empezaba a sentir pena de sí misma y estaba otra vez hambrienta. Harta de aventuras. Ansiaba habitaciones tibias y días ociosos con buenos libros y cines y trozos de torta con doble crema y chocolate. Para entonces, una verdadera heroína de novela de aventuras habría elaborado una serie de brillantes estratagemas que hubiesen convertido en ruinas a los animales de Caleta Luz de Luna, encontrado una manera de convertir a los robot-personas en inofensivas máquinas de lavar coches, y estaría bien avanzada en el camino de convertirse en la princesa coronada del reino, por aclamación de la ciudadanía, respetuosa y agradecida.


  Se apresuraron para llegar al final del campo, dieron vuelta a las tribunas y cruzaron la desierta playa de estacionamiento, hacia la trasera de la escuela.


  Nada los atacó.


  Gracias, Dios. Tu amiga, Chrissie.


  Algo aulló otra vez.


  A veces Dios parecía poseer una veta de perversidad.


  En distintos lugares de la parte posterior de la escuela, había seis puertas. Fueron de una a otra, Sam las probó todas y examinó las cerraduras bajo el haz de luz de su linterna, cubierto a medias con la mano. En apariencia no pudo abrir ninguna, cosa que la desilusionó porque había imaginado que los hombres del FBI estaban tan bien adiestrados, que en una emergencia podían abrir la bóveda de un banco con un poco de saliva y una horquilla para el cabello.


  También probó varias ventanas y con la ayuda de su linterna dedicó lo que parecía mucho tiempo a mirar a través de los vidrios. No examinaba las habitaciones del otro lado sino los alféizares interiores y los marcos de las ventanas.


  En la última parte —que era la única que tenía vidrio en la parte superior, las otras eran lisos rectángulos metálicos— Sam apagó la linterna, miró a Tessa con solemnidad y le habló en voz baja:


  —No creo que haya aquí un sistema de alarma. Podría estar equivocado, pero no se ven cintas de alarma en el vidrio y hasta donde puedo ver no hay contactos de cables en los marcos o en los cerrojos de la ventana.


  —¿Esos son los dos únicos tipos de alarmas que podrían tener? —murmuró Tessa.


  —Bueno, existen sistemas de detección de movimientos que emplean transmisores sónicos u ojos eléctricos. Pero serían demasiado complicados para una simple escuela y tal vez demasiado sensibles para un edificio como éste.


  —Y entonces, ¿ahora qué?


  —Ahora rompo una ventana.


  Chrissie esperaba que sacara de un bolsillo de la chaqueta un rollo de cinta adhesiva y pegase trozos al vidrio para atenuar el ruido de éste al quebrarse e impedir que los fragmentos cayeran dentro con estrépito, al suelo. Así lo hacían, casi siempre, en los libros. Pero él se volvió de costado respecto de la puerta, estiró el brazo hacia adelante y luego lo encogió y estrelló el codo contra el vidrio de veinte centímetros cuadrados de la parte inferior derecha de la puerta, que se quebró y cayó al suelo con un ruido infernal. Tal vez olvidó llevar su cinta adhesiva.


  Introdujo la mano por el agujero, buscó los cierres, los abrió y entró él primero. Chrissie lo siguió, tratando de no pisar los vidrios rotos.


  Sam encendió la linterna. No la cubrió tanto como lo había hecho afuera, aunque se veía a las claras que trataba de impedir que el reflejo se proyectara hacia las ventanas.


  Se hallaban en un largo corredor. Estaba repleto del olor a cedro y pino del desinfectante y al desempolvante con que los porteros rociaban los suelos desde hacía años, para después barrerlos hasta que los mosaicos y las paredes quedaban impregnados del aroma. La fragancia era familiar para ella desde la elemental Thomas Jefferson y se sintió desalentada al sentirla allí. Había considerado que la secundaria era un lugar especial, misterioso, ¿pero cuan especial y misterioso podía ser si empleaban el mismo desinfectante que en la primaria?


  Tessa cerró en silencio la puerta, detrás de ellos.


  Escucharon durante un momento.


  La escuela estaba en silencio.


  Bajaron por el corredor mirando en las aulas y lavatorios y armarios, en busca de un laboratorio de computación. A los cuarenta y cinco metros llegaron a una intersección con otro corredor. Se quedaron allí un instante, con la cabeza adelantada, escuchando de nuevo.


  La escuela continuaba en silencio.


  Y a oscuras. La única dirección, en cualquier dirección que fuera, era la de la linterna que Sam sostenía aún en la mano izquierda, pero ya no cubría con la derecha. Había extraído el revólver de la pistolera, y necesitaba la mano derecha para eso.


  Al cabo de una larga espera, Sam dijo:


  —No hay nadie aquí —parecía ser cierto.


  Por un momento Chrissie se sintió mejor, más segura. Por otro lado, si en verdad él creía que eran las únicas personas en la escuela ¿por qué no guardaba el arma?
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  Mientras recorría sus dominios, impaciente porque llegase la medianoche, para la cual todavía faltaban cinco horas, Thomas Shaddack había regresado en gran parte a un estado infantil. Ahora que su triunfo se encontraba al alcance de la mano, podía abandonar la mascarada de ser el hombre maduro que había mantenido durante tanto tiempo y hacerlo le alivió. En verdad nunca fue un adulto, sino un chico cuyo desarrollo emocional se había interrumpido para siempre a los doce años, cuando el mensaje del halcón de la luna no sólo llegó hasta él, sino que quedó incorporado a él; en adelante fingió un ascenso al plano emocional, a la etapa del hombre adulto, para que coincidiera con su crecimiento físico.


  Pero ya no era necesario simular.


  En un aspecto, siempre había conocido eso en relación consigo mismo, y lo consideró su gran fuerza, una ventaja sobre quienes dejaban atrás la niñez. Un chico de doce años podía abrigar y aumentar un sueño con más decisión que un adulto, pues éstos se distraían constantemente con necesidades y deseos en pugna. Pero un niño al borde de la pubertad poseía el empecinamiento necesario para concentrarse y dedicarse sin vacilaciones a un Gran Sueño, un sueño único. Con las inclinaciones adecuadas, un niño de doce años era un monomaniaco perfecto.


  El Proyecto Moonhawk, su gran sueño de poder divino, no habría fructificado si él hubiese madurado en la forma habitual. Debía su triunfo inminente a ese desarrollo detenido.


  Era otra vez un niño, ya no en forma secreta sino abiertamente, ávido de satisfacer todos sus caprichos, tomar lo que quisiera, hacer todo lo que violara las reglas. Los chicos de doce años se complacían con transgredir las reglas, desafiar a las autoridades. En el peor de los casos, los de doce años eran ilegales por naturaleza, siempre al borde de una rebelión gestada por las hormonas.


  Pero él era más que un transgresor. Volaba con el dulce de cacto que había comido hacía tiempo, pero que le dejó un residuo psíquico, ya que no físico. Era un niño que sabía que era un dios. La capacidad potencial de crueldad de cualquier chico palidecía en comparación con la crueldad de los dioses.


  Para pasar el tiempo hasta la medianoche, imaginó qué haría con su poder cuando el resto de Caleta Luz de Luna quedara a sus órdenes. Algunas de sus ideas lo hicieron estremecerse con una extraña mezcla de excitación y repugnancia.


  Se encontraba en Iceberry Way cuando se dio cuenta de que el indio estaba con él. Se asombró al volver la cabeza y ver a Runningdeer sentado en el asiento para pasajeros. Detuvo el camión en mitad de la calle y lo miró con incredulidad, sacudido y asustado.


  Pero Runningdeer no lo amenazaba. En rigor el indio no le habló ni lo miró sino que miró hacia adelante, a través del parabrisas.


  Shaddack entendió poco a poco. Ahora el espíritu del indio le pertenecía, su posesión era tan segura como la del camión. Los grandes espíritus le habían dado al indio como consejero, como recompensa por haber convertido a Moonhawk en un éxito. Pero esta vez él, no Runningdeer, era quien dominaba y el indio hablaría sólo cuando se le hablara.


  —Hola, Runningdeer —dijo.


  El indio lo miró.


  —Hola, Pequeño Jefe.


  —Ahora eres mío.


  —Sí, Pequeño Jefe.


  Por un breve instante a Shaddack se le ocurrió que estaba loco y que Runningdeer era una ilusión creada por una mente enferma. Pero los chicos monomaniacos no son capaces de un examen amplio de su estado mental y el pensamiento se borró de su mente con tanta velocidad como había penetrado en ella.


  Ordenó a Runningdeer:


  —Harás lo que yo diga.


  —Siempre.


  Inmensamente complacido, Shaddack soltó el pedal del freno y siguió adelante. Los focos delanteros revelaron una cosa con ojos de color ámbar, de forma fantástica, que bebía de un charco del pavimento. Se negó a considerarla algo de importancia, y cuando el ser se alejó a los brincos dejó que desapareciera de su memoria con tanta rapidez como se había esfumado de la calle abierta por el manto de la noche.


  Lanzó una mirada taimada al indio y le preguntó:


  —¿Sabes qué cosa haré algún día?


  —¿Qué, Pequeño Jefe?


  —Cuando haya convertido a todos, no sólo a los habitantes de Caleta Luz de Luna sino a todos, en todo el mundo, cuando nadie se me oponga, dedicaré algún tiempo a buscar a tu familia, a todos los hermanos que queden, las hermanas y aun los primos y encontraré a todos los hijos de ellos y a todas sus esposas y esposos y a todas las esposas y esposos de los hijos de ellos… y les haré pagar por tus delitos, les haré pagar en verdad, de veras. —En su voz había aparecido un malhumor quejumbroso. Desaprobó el tono que se escuchó emitir, pero no podía eliminarlo—. Mataré a todos los hombres, los destrozaré en fragmentos y pedacitos sangrientos, lo haré yo mismo. Les haré saber que es por su relación contigo que tienen que sufrir y despreciarán y maldecirán tu nombre, lamentarán que hayas existido. Y violaré a todas las mujeres y las haré sufrir a todas, mucho, y después las mataré también a ellas. ¿Qué te parece eso? ¿Eh?


  —Si es lo que quieres, Pequeño Jefe.


  —Por supuesto que es lo que quiero.


  —Entonces puedes hacerlo.


  Shaddack se asombró cuando se le asomaron las lágrimas a los ojos. Se detuvo en una intersección y no siguió avanzando.


  —Lo que me hiciste no estaba bien.


  El indio nada dijo.


  —¡Di que no estaba bien!


  —No estuvo bien, Pequeño Jefe.


  —No estuvo bien para nada.


  —No estuvo bien.


  Shaddack sacó un pañuelo del bolsillo y se sonó la nariz. Se enjugó los ojos. Muy pronto, sus lágrimas se secaron.


  Sonrió al paisaje que se revelaba a través del parabrisas. Suspiró. Observó a Runningdeer.


  El indio miraba hacia adelante, silencioso.


  Shaddack le dijo:


  —Por supuesto, sin ti nunca habría sido un niño del halcón de la luna.


  11


  El laboratorio de computación se hallaba en la planta baja, en el centro del edificio, cerca de una confluencia de corredores. Había ventanas que daban a un patio pero no se lo podía ver desde ninguna calle, cosa que permitió a Sam encender las luces del techo.


  Era una sala grande, dispuesta como laboratorio de idiomas, con cada terminal de video en su cubículo de tres lados. Treinta computadoras se encontraban alineadas —de sistemas de discos duros— a lo largo de tres paredes y en una hilera, dorso contra dorso, en el centro del salón.


  Tessa miró en derredor y observando la riqueza de aparatos comentó:


  —Por cierto que Nueva Onda fue generosa, ¿eh?


  —Quizá «minuciosa» sea una palabra más adecuada —replicó Sam.


  Caminó a lo largo de hilera buscando líneas telefónicas y modems, pero no los halló.


  Tessa y Chrissie permanecieron junto a la puerta abierta del laboratorio, mirando hacia el corredor oscuro.


  Sam se sentó a uno de los aparatos y lo encendió. El logo de Nueva Onda apareció en el centro de la pantalla.


  Sin teléfonos, sin modems, era posible que las computadoras hubiesen sido entregadas a la escuela, en efecto, para el adiestramiento de los estudiantes, sin la intención adicional de vincular a los chicos de Nueva Onda durante alguna etapa del Proyecto Moonhawk.


  El logo se apagó y en la pantalla apareció un menú. Como eran aparatos de discos duros, de enorme capacidad, sus programas ya estaban cargados y listos para funcionar en cuanto el sistema fuese puesto en marcha. El menú le ofrecía cinco opciones.


  

    A. ADIESTRAMIENTO 1


    B. ADIESTRAMIENTO 2


    C. PROCESAMIENTO DE PALABRAS


    D. CÁLCULOS


    E. OTROS

  



  Vaciló, no porque no pudiera decidir qué letra usar, sino porque de pronto tenía miedo de usar el aparato. Recordaba con vividez a los Coltrane. Si bien le había parecido que ellos eligieron fusionarse con sus computadoras, que su transformación se inició dentro de ellos, no tenía manera de saber con certeza si no fue a la inversa.


  Tal vez las computadoras se extendieron de alguna manera y se apoderaron de ellos. Eso parecía imposible. Además, gracias a las observaciones de Harry, sabían que las personas de Caleta Luz de Luna estaban siendo convertidas por inyección y no por medio de alguna fuerza insidiosa que pasara, de modo casi mágico, por las teclas de las computadoras a las yemas de sus dedos. Pero vacilaba.


  Por último oprimió E y obtuvo una lista de temas escolares:


  

    A. TODOS LOS IDIOMAS


    B. MATEMÁTICAS


    C. TODAS LAS CIENCIAS


    D. HISTORIA


    E. INGLÉS


    F. OTROS

  



  Oprimió F. Apareció un tercer menú y el proceso continuó hasta que obtuvo uno en el cual la última selección era NUEVA ONDA. Cuando tecleó esa opción, comenzaron a pasar palabras por la pantalla.


  
HOLA, ESTUDIANTE.


  AHORA ESTAS EN CONTACTO


  CON LA SUPERCOMPUTADORA


  DE MICROTECNOLOGÍA NUEVA ONDA.


  ME LLAMO SOL.


  ESTOY AQUÍ PARA SERVIRTE.




  Los aparatos de la escuela estaban conectados en forma directa con Nueva Onda. Los modems eran innecesarios.


  
¿QUIERES VER MENÚS?


  ¿O DESEAS ESPECIFICAR LO QUE TE INTERESA?




  Dada la cantidad de menús del sistema del Departamento de Policía por sí solo que había examinado la noche anterior en el patrullero, pensó que podía estar sentado allí toda la noche, mirando menú tras menú tras submenú, antes de encontrar lo que quería. Tecleó: «DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE CALETA LUZ DE LUNA».


  

    ARCHIVO LIMITADO.


    POR FAVOR NO TRATES DE CONTINUAR SIN LA AYUDA DE TU PROFESOR.

  



  Supuso que los profesores tenían números de código personales, que, según que estuvieran o no convertidos, les permitirían el acceso a datos en otros sentidos reservados. La única manera de hallar uno de sus códigos era probar combinaciones de dígitos al azar, pero como ni siquiera sabía cuántos números había en un código, existían millones, si no miles de millones de posibilidades. Podía seguir sentado allí hasta encanecer y se le cayeran los dientes, sin toparse con el número adecuado.


  La noche anterior había usado el código personal de acceso a la computadora del agente Reese Dorn, y se preguntó si eso sólo funcionaría en una terminal de video específico del Departamento de Policía o si la aceptaría cualquier computadora vinculado a Sol. No se perdía nada con probar. Tecleó 262699.


  La pantalla se despejó. Luego: HOLA, AGENTE DORN.


  Otra vez pidió el sistema de datos del Departamento de Policía.


  Esta vez lo obtuvo.


  Elija uno.


  

    A. DESPACHANTE


    B. ARCHIVOS CENTRALES


    C. TABLERO DE BOLETINES


    D. MÓDEM EXTERIOR AL SISTEMA

  



  Oprimió D.


  Apareció una nómina de computadoras de toda la nación con las cuales podía enlazarse por medio del módem del Departamento de Policía.


  De pronto tuvo las manos empapadas de sudor. Estaba seguro de que algo saldría mal, aunque sólo fuese porque nada había resultado fácil hasta ese momento, desde el minuto de ingresar al pueblo.


  Miró a Tessa.


  —¿Todo va bien?


  Ella atisbó por el corredor oscuro y después parpadeó hacia él.


  —Parece que sí. ¿Un poco de suerte?


  —Sí… tal vez. —Giró de nuevo hacia la computadora y dijo con suavidad:


  —Por favor…


  Examinó la larga lista de posibles enlaces exteriores al sistema. Encontró CLAVE FBI, que eral el nombre de la última y más refinada de las redes de computadoras de la Oficina… un sistema de gran seguridad, de acopio de datos entre oficinas, de recuperación y transmisión, alojado en la sede central de Washington instalado el año anterior. Supuestamente, sólo los agentes aprobados por la oficina central y las oficinas de campo de la Oficina, que emplearan sus propios códigos especiales podían hacer uso de CLAVE FBI.


  Hablemos de gran seguridad…


  Todavía a la espera de problemas, Sam eligió CLAVE FBI. El menú desapareció. La pantalla permaneció en blanco durante un momento. Después, en el monitor a todo color, apareció el escudo del FBI, en azul y oro. Debajo de él, la palabra CLAVE.


  Luego pasaron por la pantalla una serie de preguntas: ¿Cuál es su numero de identificación de la oficina? ¿Nombre? ¿Fecha de nacimiento? ¿Fecha de ingreso en la oficina? ¿Nombre de soltera de la madre?… y cuando las contestó, recibió la recompensa del acceso.


  —¡Suerte! —dijo, atreviéndose a ser optimista.


  —¿Qué pasó? —preguntó Tessa.


  —Estoy en el sistema de la Oficina, en el Distrito de Columbia.


  —Eres un hacker —le dijo Chrissie.


  —Soy un chapucero. Pero entré.


  —¿Y ahora qué? —interrogó Tessa.


  —Dentro de un minuto pediré al operador actual. Pero primero quiero enviar saludos a todas las malditas oficinas del país, hacer que todas se pongan de pie y tomen nota.


  —¿Saludos?


  Del extenso menú de CLAVE FBI, Sam eligió el rubro G. TRANSMISIÓN INMEDIATA ENTRE OFICINAS. Tenía la intención de enviar un mensaje a todas las reparticiones de campo de la Oficina en el país y no sólo a San Francisco, que era la más próxima y de la cual esperaba obtener ayuda. Existía una posibilidad en un millón de que el operador nocturno de San Francisco pasara por alto el mensaje, entre centenares de transmisiones, a pesar del ALERTA DE ACCIÓN que le agregaría como encabezamiento. Si ello ocurría, si alguien dormía ante el volante en ese momento el más inoportuno de todos, no dormiría durante mucho tiempo, porque todas las oficinas del país pedirían a la sede central más datos sobre el boletín de Caleta Luz de Luna y una explicación de por qué se les había enviado un alerta acerca de una situación ajena a sus regiones.


  No entendía ni la mitad de lo que estaba sucediendo en ese pueblo. No habría podido explicar, en el estilo sintético de un boletín de la Oficina, ni siquiera lo que entendía. Pero elaboró con rapidez un resumen que le parecía tan exacto como tenía que serlo… y que esperaba que los hiciera levantarse de sus traseros y echarse a correr.


  
ALERTA DE ACCIÓN


  CALETA LUZ DE LUNA, CALIFORNIA.


  VEINTENAS DE MUERTOS. SITUACIÓN EN DETERIORO. OTROS CENTENARES PODRÍAN MORIR DENTRO DE UNAS HORAS.


  MICROTECNOLOGÍA DE NUEVA ONDA DEDICADA A EXPERIMENTOS ILÍCITOS CON SERES HUMANOS, SIN SU CONOCIMIENTO. CONSPIRACIÓN DEL MÁS LARGO ALCANCE.


  MILES DE PERSONAS CONTAMINADAS.


  REPITO, TODA LA POBLACIÓN CONTAMINADA.


  SITUACIÓN SUMAMENTE PELIGROSA.


  CIUDADANOS CONTAMINADOS SUFREN PERDIDA DE FACULTADES. EXHIBEN TENDENCIA A UNA VIOLENCIA EXTREMA.


  REPITO VIOLENCIA EXTREMA.


  SOLICITO CUARENTENA INMEDIATA POR FUERZAS ESPECIALES DEL EJERCITO. TAMBIÉN PIDO INMEDIATO RESPALDO EN MASA, ARMADO, DE PERSONAL DE LA OFICINA.




  Dio su posición en la secundaria de Roshmore, de modo que el apoyo que llegara tuviese un lugar en el cual comenzar a buscarlo aunque no estaba seguro de que él, Tessa y Chrissie pudiesen continuar refugiándose allí hasta que llegaran los refuerzos. Firmó con su nombre y número de identificación de la Oficina.


  El mensaje no los prepararía para el golpe de lo que encontrarían en Caleta Luz de Luna, pero por lo menos los pondría en movimiento y alentaría a llegar preparados para cualquier cosa.


  Tipió TRANSMITIR, pero después se le ocurrió una idea y borró la palabra de la pantalla. Tipió REPETIR TRANSMISIÓN.


  La computadora pregunto: ¿NUMERO DE REPETICIONES?


  Tecleó 99.


  La computadora aceptó la orden.


  Luego tipió TRANSMITIR otra vez y oprimió el botón de ENTER.


  ¿Qué oficinas?


  Tipió TODAS.


  La pantalla quedó en blanco. Después: TRANSMITIENDO.


  En ese momento todas las impresoras de láser CLAVE de todas las oficinas de campo de la Oficina, en el país, imprimían la primera de las noventa y nueve repeticiones de su mensaje. En todas partes los empleados nocturnos estarían trepando muy pronto por las paredes.


  Casi gritó de placer.


  Pero quedaban más cosas por hacer. Todavía no habían salido del lío.


  Volvió con rapidez al menú CLAVE y tecleó la selección A. OPERADOR NOCTURNO. Cinco segundos más tarde se encontraba en contacto con el agente del puesto CLAVE de la sala central de comunicaciones de la Oficina, en Washington. Un número apareció en la pantalla —el de identidad del operador—, seguido por un nombre, ANNE DENTON. Con inmensa satisfacción por estar usando una tecnología elevada para provocar la caída de Thomas Shaddack, Nueva Onda y el Proyecto Moonhawk, Sam entabló una conversación electrónica no hablada a larga distancia con Anne Denton, con la intención de exponer más detalles de los horrores de Caleta Luz de Luna.
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  Aunque a Loman ya no le interesaban las actividades del Departamento de Policía, encendía la terminal de video de su coche cada diez minutos más o menos, para ver si ocurría algo. Suponía que de tanto en tanto Shaddack se pondría en comunicación con miembros del departamento. Si tenía la buena suerte de pescar un diálogo de terminales de video entre Shaddack y otros policías, podría determinar la ubicación del canalla relacionado con algo que se dijese.


  No dejó la computadora encendida todo el tiempo porque temía hacerlo. No creía que saltara sobre él y le sorbiera el seso o cosa por el estilo, pero reconocía que trabajar demasiado tiempo con ella podía llevarlo a la tentación de convertirse en lo que se habían transformado Neil Penniworth y Denny… de la misma manera que estar cerca de los regresivos hizo nacer una fuerte ansia de regresar.


  Acababa de detenerse al costado de Holliwell Road, adonde lo había llevado su incansable recorrido, apagó el motor y estaba a punto de llamar al canal de diálogo, para ver si alguien se dedicaba a una conversación, cuando la palabra ALERTA apareció en grandes letras, en la pantalla. Retiró la mano del teclado, como si algo lo hubiera mordido.


  La computadora dijo: SOL PIDE DIALOGO.


  ¿Sol? ¿La computadora de Nueva Onda? ¿Por qué habría de pedir acceso al sistema del Departamento de Policía?


  Antes de que otro agente de la sede central o de otro coche pudiese interrogar al aparato, Loman tipió DIALOGO APROBADO.


  PIDO ACLARACIÓN, dijo Sol.


  Loman tipió SI, que podía significar ADELANTE.


  Sol agregó, estructurando sus preguntas a partir de su propio programa de autoanálisis, que le permitía monitorear su funcionamiento como si fuese un observador exterior: ¿LOS LLAMADOS TELEFÓNICOS DE Y A NÚMEROS NO APROBADOS DE CALETA, LUZ DE LUNA Y TODOS LOS NÚMEROS DE AFUERA SIGUEN ESTANDO RESTRINGIDOS?


  SI.


  ¿LAS LINEAS TELEFÓNICAS RESERVADAS DE SOL SE ENCUENTRAN INCLUIDAS EN LA MENCIONADA PROHIBICIÓN?, preguntó la computadora de Nueva Onda, hablando de sí en tercera persona.


  Confundido, Loman tipió NO CLARO.


  Con paciencia, llevándolo paso a paso, Sol explicó que tenía sus propias líneas telefónicas, que no figuraban en la guía y por medio de las cuales sus usuarios podían llamar a otras computadoras de todo el país y tener acceso a ellas.


  El ya sabía eso, de modo que tipió SI.


  ¿Las lineas telefónicas reservadas de Sol se encuentran INCLUIDAS EN LA MENCIONADA PROHIBICIÓN?, repitió.


  Si hubiese tenido el interés de Denny por las computadoras, habría entendido enseguida lo que ocurría, pero seguía confundido. Por lo tanto tipió: ¿POR QUÉ…? cosa que significaba ¿POR QUÉ LA PREGUNTA?


  SISTEMA DE MODEM EXTERIOR AHORA EN USO.


  ¿POR QUIÉN?


  SAMUEL BOOKER.


  Loman habría reído si hubiera sido capaz de alegrarse. El agente encontró la manera de salir de Caleta Luz de Luna y ahora por fin, la mierda iba a caer sobre el ventilador.


  Antes que pudiera interrogar a Sol por las actividades y el paradero de Booker, otro nombre apareció en la esquina superior izquierda de la pantalla —SHADDACK—, lo cual indicaba que el Moreau de Nueva Onda observaba el diálogo en su terminal de video e intervenía. Loman dejó que su hacedor y Sol conversaran sin interrupciones.


  Shaddack pidió más detalles.


  Sol respondió: Hay acceso al sistema clave FBI.


  Loman pudo imaginar la conmoción de Shaddack. El pedido del amo de los animales apareció en la pantalla: OPCIONES. Lo cual quería decir que deseaba con desesperación un menú de opciones de Sol para encarar la situación.


  Sol le presentó cinco elecciones, la quinta de las cuales era CERRAR y Shaddack eligió ésa.


  Un momento más tarde, Sol informó: CERRADO ENLACE SISTEMA CLAVE FBI.


  Loman deseó que Booker hubiera recibido lo suficiente del mensaje para hacer volar a Shaddack y Moonhawk.


  En la pantalla, de Shaddack a Sol: ¿TERMINAL DE BOOKER?


  ¿Pide ubicación?


  Escuela Central Caleta luz de luna. Laboratorio de computación.


  Loman estaba a tres minutos de Central.


  Se preguntó cuan cerca estaría Shaddack de la escuela. No importaba. Cerca o lejos, Shaddack se rompería el traste para llegar a impedir que Booker comprometiese el Proyecto Moonhawk… o para vengarse si ya había quedado comprometido.


  Por fin Loman supo dónde podría encontrar a su hacedor.
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  Cuando Sam se encontraba a sólo seis intercambios de frases en su diálogo con Ann Denton, en Washington, el enlace se cortó. La pantalla quedó en blanco.


  Quiso creer que había sido desconectado por los problemas habituales de la línea, en el trayecto, pero sabía que no era así.


  Se levantó con tanta rapidez que derribó la silla.


  Chrissie dio un brinco de sorpresa y Tessa preguntó:


  —¿Qué ocurre? ¿Qué ha sucedido?


  —Saben que estamos aquí —dijo Sam—. Ya vienen.
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  Harry oyó el timbre de la puerta, debajo de él.


  Se le retorció el estómago. Sintió como si estuviese en un carrito de montaña rusa, arrancando desde el comienzo de la rampa de bajada.


  El timbre sonó otra vez.


  Siguió un silencio prolongado. Sabían que era un tullido. Le darían tiempo para atender.


  Por último sonó de nuevo.


  Miró su reloj. Apenas las 7 y 24. No encontró consuelo alguno en el hecho de que no lo hubieran ubicado al final de su programa.


  El timbre sonó otra vez. Y otra. Y más, con insistencia.


  A la distancia, apagado por los dos pisos intermedios, Moose se echó a ladrar.
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  Tessa tomó la mano de Chrissie. Con Sam, salieron corriendo del laboratorio de computación. Las baterías de la linterna no eran nuevas, porque la luz se hacía más tenue. Abrigó la esperanza de que durasen lo bastante para encontrar el camino de salida. De pronto la disposición de la escuela —que no era complicada cuando no tenía prisa de vida o muerte para salir de ella— pareció un laberinto.


  Atravesaron un cruce de cuatro corredores, entraron en otro y caminaron unos veinte metros antes de que Tessa se diera cuenta de que iban en la dirección equivocada.


  —No entramos por aquí.


  —No importa —repuso Sam—. Cualquier puerta servirá.


  Tuvieron que recorrer otros diez metros antes que el tenue rayo de luz de la linterna pudiese alcanzar el extremo del corredor y revelase que por allí no había salida.


  —Por aquí —dijo Chrissie, soltándose de Tessa y volviendo a la oscuridad por la cual habían llegado, obligándolos a seguirla o abandonarla.
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  Shaddack pensaba que no tendría que entrar en Central por ningún lado que diese a una calle donde se los pudiera ver —y el indio coincidió—, de modo que dio vuelta hacia la trasera. Pasó ante puertas metálicas que habrían representado una barrera demasiado formidable y estudió las ventanas, tratando de hallar un vidrio roto.


  La última puerta posterior, la única que tenía vidrio en la parte superior, se encontraba en una ampliación en ángulo del edificio. Iba hacia ella antes que el camino de servicio girase hacia la izquierda para contornear esa ala y desde una distancia de pocos metros, con todos los demás vidrios reflejando el resplandor de sus faros delanteros, le llamó la atención el que faltaba en la parte inferior derecha.


  —Ahí —dijo a Runningdeer.


  —Sí, Pequeño Jefe.


  Estacionó cerca de la puerta y tomó la escopeta semiautomática Remington cargada, de calibre doce con empuñadora de pistola de suelo del coche, detrás de él. La carga de cartuchos se encontraba en el asiento del pasajero. La abrió, tomó cuatro o cinco, los guardó en un bolsillo de la chaqueta, tomó cuatro o cinco más y luego se apeó del camión y se encaminó hacia la puerta de la ventana rota.
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  Cuatro golpes suaves repercutieron en la casa, aun en el desván, y Harry creyó oír vidrios que se quebraban a lo lejos.


  Moose ladró, furioso. Parecía el más malévolo perro de ataque jamás criado y no un dulce Labrador negro. Tal vez se mostraría dispuesto a defender al hogar y a su amo, a pesar de su buen carácter natural.


  No lo hagas, muchacho, pensó Harry. No trates de hacer un héroe. Métete en algún rincón y déjalos pasar, lámeles las manos si te las ofrecen y no…


  El perro chilló y guardó silencio.


  No, pensó Harry, y lo recorrió un ramalazo de dolor. No sólo había perdido a un perro, sino a su mejor amigo.


  También Moose poseía un sentimiento del deber.


  Se hizo silencio en toda la casa. Ahora estarían registrando la planta baja.


  La pena y el miedo de Harry retrocedieron a medida que crecía su ira. Moose. Maldición, el pobre e inofensivo Moose. Sintió, colérico, que una oleada de sangre le iluminaba la cara. Quería matarlos a todos.


  Tomó la pistola 38 con la mano válida y la colocó en su regazo. Pasaría un rato antes que lo encontraran, pero se sentía mejor con el arma en la mano.


  En el servicio había ganado medallas en torneos de tiro con rifle y con armas cortas. Ya hacía mucho tiempo de eso, más de veinte años que no disparaba un arma, ni siquiera por práctica, desde aquel lejano y bello país asiático, donde en una mañana de cielo azul excepcionalmente encantador quedó lisiado de por vida. Tenía la 38 y 45 limpias y aceitadas, ante todo por costumbre; las lecciones y rutina de un soldado se aprendían para toda la vida… y ahora se alegraba de ello.


  Un repiqueteo.


  Un ronroneo-zumbido de maquinaria.


  El ascensor.
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  A mitad del camino del corredor correcto, sosteniendo la linterna ya muy debilitada en la mano izquierda y el revólver en la otra, escuchó una sirena que se acercaba afuera en el momento en que alcanzó a Chrissie. No estaba sobre ellos pero muy cerca. No podía saber si el patrullero se acercaba a la parte de atrás de la escuela, hacia la cual ellos se dirigían o si iba a la entrada del frente.


  En apariencia, Chrissie también se sentía insegura. Dejó de correr y preguntó:


  —¿Adonde, Sam? ¿Adonde?


  Desde atrás de ellos, Tessa advirtió:


  —¡Sam, la puerta!


  Durante un instante no entendió qué quería decir ella. Y entonces vio que se abría la puerta del final del corredor, a unos treinta metros, la misma puerta que ellos habían utilizado. Entró un hombre. La sirena continuaba gimiendo, acercándose, de modo que llegaban otros más, todo un pelotón. El tipo que había pasado por la puerta era el primero… alto, uno noventa y dos, pero en todos los demás aspectos una simple sombra, apenas iluminado por detrás, por la lámpara de seguridad exterior, a la derecha de la puerta.


  Sam hizo un disparo con su 38, sin molestarse en determinar si era un enemigo porque todos eran enemigos, hasta el último —eran legión— y supo que su disparo no había acertado en el blanco. Su puntería era mala a causa de su muñeca lastimada, que le dolía endemoniadamente después de las correrías por la alcantarilla. Con el retroceso, el dolor estalló en esa articulación hasta el hombro, y volvió, cielos, el dolor circulando como un ácido dentro de él, desde el hombro hasta las yemas de los dedos. La mitad de la fuerza desapareció de su mano y estuvo a punto de dejar caer el revólver.


  Cuando el rugido del revólver de Sam rebotó hacia él desde las paredes del corredor el tipo de otro extremo abrió fuego con su propia arma, pero tenía artillería pesada. Una escopeta. Por fortuna, no era muy competente con ella. Apuntaba demasiado alto, sin saber que el retroceso elevaría la boca del arma. Por consiguiente el primer disparo penetró en el cielo raso, a sólo diez metros más adelante de él, arrancando uno de los artefactos fluorescentes no encendidos y varios mosaicos acústicos. Su reacción confirmó su falta de experiencia con las armas; compensó en exceso el retroceso y bajó el caño demasiado cuando oprimió el disparador por segunda vez, de modo que el disparo se clavó en el suelo, muy lejos del blanco.


  Sam no permaneció como un observador ocioso de los pésimos disparos. Tomó a Chrissie y la empujó hacia la izquierda a través del corredor y por una puerta que daba a una habitación oscura, en el momento mismo en que la segunda perdigonada arrancaba trozos de suelo de vinilo. Tessa iba detrás de ellos. Cerró la puerta y se apoyó contra ella, como si pensara que era la Supermujer y que cualquier bala que penetrase en esa puerta rebotaría, inofensiva, en su espalda.


  Sam le tendió la linterna lamentablemente débil.


  —Con mi muñeca, necesitaré las dos manos para manejar el arma.


  Tessa paseó el débil rayo amarillento por la habitación. Estaban en la sala de música. A la derecha de la puerta plataformas escalonadas —llenas de sillas y de atriles— se elevaban hasta la pared del fondo. A la izquierda había un gran sector abierto, el podio del director, un escritorio de madera clara y metal. Y dos puertas. Ambas abiertas, comunicaban con habitaciones vecinas.


  Chrissie no necesitó que la instaran para seguir a Tessa hacia la más cercana de las puertas y Sam cerró la marcha, cubriendo la puerta del corredor por la cual habían entrado.


  Afuera, la sirena había callado. Ahora habría más de un hombre con una escopeta.
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  Habían registrado los dos primeros pisos. Estaban en el dormitorio del tercero.


  Harry los oía hablar. Sus voces le llegaban a través del cielo raso, el suelo de él. Pero no entendía lo que decían.


  Casi deseó que vieran la trampa del desván en el armario y resolvieran subir. Quería tener la oportunidad de hacer pedazos a un par de ellos. Por Moose. Después de veinte años de ser una víctima, estaba harto; quería una posibilidad de hacerles saber que Harry Talbot era un hombre a quien era preciso tener en cuenta… y que si bien Moose era sólo un perro, era una vida que sólo se podía arrebatar con graves consecuencias.
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  En una bruma arremolinada, Loman vio el patrullero estacionado junto al camión de Shaddack. Frenó al lado en el momento en que Paul Amberlay salía de atrás del volante. Este era delgado y membrudo y muy inteligente, uno de los mejores agentes jóvenes de Loman, pero ahora parecía un chico de secundaria, demasiado joven para ser policía… y muy asustado.


  Cuando Loman descendió de su coche, Amberlay fue hacia él, arma en mano, visiblemente tembloroso.


  —¿Sólo tú y yo? ¿Dónde demonios están todos los demás? Este es un alerta importante.


  —¿Dónde están todos los demás? —preguntó Loman—. Escucha, Paul. Escucha.


  De todos los rincones del pueblo, veintenas de voces aterradoras se elevaban en un cántico salvaje, o bien llamándose unas a otras o desafiando a la luna invisible que flotaba por encima de las nubes estrujadas.


  Loman corrió de nuevo al patrullero y abrió el baúl. Su unidad, como todas las demás, llevaba un arma antimotines calibre 20 que nunca había tenido que usar en la pacífica Caleta Luz de Luna. Y Nueva Onda, que con tanta generosidad equipó a la fuerza, no mezquinaba el equipo, aunque lo considerase innecesario. Sacó la escopeta de su soporte de la pared trasera del baúl.


  Al unirse a él, Amberlay le inquirió:


  —¿Me dices que han regresado todos ellos, todos los de la fuerza, menos tú y yo?


  —Escucha —repitió Loman mientras apoyaba el calibre 20 contra el paragolpes.


  —¡Pero eso es una locura! —insistió Amberlay—. Cielos, Dios, ¿crees que todo este asunto se derrumba sobre nosotros, todo el maldito asunto?


  Loman tomó una caja de cartuchos del baúl, arrancó la tapa.


  —¿Tú no sientes el ansia, Paul?


  —No —respondió Amberlay con demasiada rapidez—. No, no la siento, no siento nada.


  —Yo la siento —respondió, Loman, colocando cinco cartuchos en el calibre 20… uno en la recámara, cuatro en el magazine—. Oh Paul, por cierto que lo siento. Quiero arrancarme la ropa y cambiar, cambiar y correr, ser libre, ir con ellos, cazar y matar y correr con ellos.


  —Yo no, no, nunca —insistió Amberlay.


  —Embustero —le reprochó Loman. Levantó el arma cargada y disparó a Amberlay a boca de jarro, haciéndole volar la cabeza.


  No podía confiar en el joven agente, no podía volverle la espalda, con el ansia de regresar tan fuerte en él, y esas voces de la noche que entonaban sus cantos de sirena.


  Mientras se metía más cartuchos en el bolsillo, oyó un disparo de escopeta desde el interior de la escuela.


  Se preguntó si esa arma estaría en manos de Booker o de Shaddack. Esforzándose por dominar su furioso terror, luchando contra la horrible y poderosa ansia de despojarse de su forma humana, Loman entró a averiguar.
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  Tommy Shaddack escuchó otra escopeta pero no pensó demasiado en ella porque en definitiva ahora estaban en guerra. Se podía oír cómo sería esa guerra con sólo salir a la noche y escuchar los aullidos de los combatientes que resonaban por las colinas hasta el mar. Estaba más concentrado en hallar a Booker, la mujer y la niña a quienes había visto correr en el corredor, porque sabía que la mujer tenía que ser la puta de Lockland y la niña debía de ser Chrissie Foster, aunque no entendía cómo se habían unido.


  Guerra. Por lo tanto la manejó como lo hacían los soldados en las buenas películas, abrió la puerta de un puntapié, disparó en la habitación antes de entrar. Nadie gritó. Pensó que no había herido a nadie, así que disparó de nuevo y nadie gritó, todavía, por lo cual entendió que ya salieron de ahí. Cruzó el umbral, buscó a tientas el interruptor de la luz, lo encontró y descubrió que se hallaba en la sala desierta de música.


  Era evidente que escaparon por una de las otras dos puertas, y cuando se percató de ello se enfureció de veras. La única oportunidad en su vida que había disparado un arma fue en Phoenix, cuando lo hizo al indio con el revólver de su padre y muy de cerca, desde no podía errar. Pero aún así abrigaba la esperanza de ser competente con un arma. Después de todo, caramba, vio en la televisión una cantidad de películas de guerra, de vaqueros, de policías, y no parecía difícil en modo alguno; se apuntaba y se oprimía el gatillo. Pero no había sido tan fácil a fin de cuentas y Tommy estaba colérico, furioso, porque no hubieran debido simular en las películas transmitidas por la caja idiota que pareciera tan fácil, cuando en verdad el revólver le saltaba a uno de las manos como si estuviera vivo.


  Ahora lo sabía y se afirmaría cuando disparase, abriría las piernas y se afirmaría, de modo que sus disparos no continuaran haciendo agujeros en el cielo raso o rebotando en el suelo. La próxima vez que los tuviera a tiro los perforaría con frialdad y entonces lamentarían haber hecho que los persiguiese, no acostarse y morir cuando él quería que estuvieran muertos.
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  La puerta de la sala de música daba a un vestíbulo que servía a diez salas a prueba de ruidos, donde los estudiantes músicos podían mutilar durante horas enteras la buena música, sin molestar a nadie. Al extremo del angosto corredor, Tessa pasó por otra puerta y extrajo de la linterna luz suficiente para ver que se encontraba en un recinto tan grande como el salón de música.


  También allí había plataformas escalonadas hasta el fondo. Un cartel dibujado por estudiantes, en una pared, con ángeles alados que cantaban, proclamaban que era el hogar de El Mejor Coro del Mundo.


  Cuando Chrissie y Sam la siguieron, una escopeta rugió a lo lejos. Parecía haber resonado afuera. Pero en el momento en que la puerta del corredor de las salas de práctica se cerraba tras ellos, otra escopeta disparó, más cerca que la primera, tal vez detrás de la puerta del salón de música. Después, un segundo disparo, desde el mismo lugar.


  Como en el salón de música, otras dos puertas se abrían en la sala del coro, pero la primero que probó era un callejón sin salida; daba a la oficina del director del coro.


  Se precipitaron a la otra salida, detrás de la cual hallaron un corredor iluminado por una señal roja de veinticuatro horas diarias de emergencia —ESCALERAS—, inmediatamente a la derecha de ellos. No SALIDA, sino ESCALERAS, lo cual significaba que ese era interior, sin acceso hacia afuera.


  —Llévala arriba —instó Sam a Tessa.


  —Pero…


  —¡Arriba! De todos modos, es probable que entren en la planta baja por cualquier entrada.


  —¿Y tú qué…?


  —Los voy a detener aquí, un rato —dijo él.


  Una puerta se abrió con estrépito y una escopeta estalló en el salón del coro.


  —¡Vayan! —susurró Sam.
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  Harry oyó que la puerta del armario se abría en el dormitorio de abajo.


  El desván estaba frío pero él chorreaba sudor, como en un sauna. Tal vez no le hacía falta el segundo suéter.


  Váyanse, pensó. Váyanse.


  Después recapacito: cuernos, no, vengan y reciban lo suyo. ¿Creen que quiero vivir eternamente?
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  Sam apoyó una rodilla en el suelo, en el corredor de afuera de la sala del coro y ocupó una posición estable para compensar un tanto su muñeca derecha débil. Mantuvo abierta la puerta unos quince centímetros, con ambos brazos metidos en la brecha, la 38 aferrada en la mano derecha, la izquierda cerrada en torno a la muñeca derecha.


  Podía ver al tipo del otro lado, dibujado en silueta por las luces del corredor del salón de música, detrás de él. No le veía la cara. Pero algo en él le pareció familiar.


  El pistolero no veía a Sam, sólo se mostraba cauteloso y lanzó una lluvia de perdigones antes de entrar. Oprimió el gatillo. El clic resonó con fuerza, en la sala silenciosa. Movió el arma. Clac-clac. No había municiones.


  Eso representaba un cambio en los planes de Sam. Se puso de pie de golpe y pasó por la puerta batiente, de vuelta al salón del coro, sin poder ya esperar a que el tipo encendiera las luces de arriba o se internase más, porque ése era el momento de atraparlo, antes de que cargase de nuevo. Sam disparó mientras avanzaba, utilizando los últimos cuatro cartuchos que le quedaban en la 38 y haciendo lo posible para que cada descarga diese en el blanco. Al segundo o tercer estampido, el tipo de la puerta gritó. Dios, chilló como un chico, con voz aguda y temblorosa, mientras se lanzaba otra vez al corredor de las salas de práctica, fuera de la vista.


  Sam siguió moviéndose y buscando en los bolsillos de la chaqueta con la mano izquierda, tomando los cartuchos de repuesto mientras con la derecha abría el cilindro del revólver y sacudía, para hacer saltar los ya utilizados. Cuando llegó a la puerta cerrada del angosto pasillo que conectaba el salón del coro con el de la orquesta, la puerta por la cual había desaparecido el individuo alto, aplastó la espalda contra la pared y cargó de nuevo la Smith & Wesson para luego cerrar el cilindro.


  Abrió la puerta de un puntapié y miró al salón, donde las luces fluorescentes del cielo raso estaban encendidas.


  No había sangre en el suelo.


  Maldición. Tenía la mano derecha casi entumecida. Sentía que la muñeca se le hinchaba bajo el vendaje, empapado ahora de sangre fresca. Al ritmo con que se deterioraba su puntería, tendría que acercarse al canalla y pedirle que mordiera el caño para que la bala diese en el blanco.


  Las puertas de las diez salas de práctica, cinco de cada lado, estaban cerradas. La del extremo más lejano, donde el pasillo comunicaba con el salón de la orquesta, se hallaba abierta y las luces encendidas. El tipo podía estar ahí o en cualquiera de las diez salas de práctica. Pero dondequiera que se encontrara, era probable que hubiese introducido un par de cartuchos en su escopeta, de modo que el momento de perseguirlo había quedado atrás.


  Sam retrocedió, dejando que se cerrara la puerta entre el pasillo y la sala del coro. Mientras la soltaba, en el momento en que se cerraba, vio que el hombre pasaba por la puerta abierta de la sala de la orquesta, a unos diez metros de distancia.


  Era el propio Shaddack.


  La escopeta retumbó.


  La puerta a prueba de ruidos, que se cerró en el momento crucial era lo bastante gruesa para detener los perdigones.


  Sam giró y corrió a través del salón del coro al corredor y subió por las escaleras hacia donde había enviado a Tessa y Chrissie.


  Cuando llegó al tramo superior, las encontró esperándolo en el vestíbulo, bajo el suave resplandor rojo de otro indicador de ESCALERAS.


  Abajo, Shaddack había entrado en el pozo de la escalera.


  Sam se volvió, retrocedió al descansillo y descendió el primer escalón. Se inclinó sobre el pasamanos, miró hacia abajo, vio una parte de su perseguidor e hizo dos disparos.


  Shaddack volvió a chillar como un chiquillo. Retrocedió contra la pared, lejos del centro abierto del pozo, donde no era posible verlo.


  Sam no sabía si había acertado o no con alguna bala. Tal vez. Lo que sabía era que Shaddack no se encontraba mortalmente herido; todavía avanzaba, con pasos lentos, de a uno por vez, pegado a la pared de afuera. Y cuando ese monstruo llegara al rellano de abajo, de repente tomaría el recodo, disparando la escopeta repetidas veces contra quien esperase arriba.


  Sam retrocedió en silencio del rellano, otra vez al corredor. La luz escarlata del indicador de ESCALERAS cayó sobre los rostros de Chrissie y Tessa… una ilusión de sangre.
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  Un tintineo. Un ruido de rascar.


  Clinc-rasc. Clinc-rasc.


  Harry sabía qué era lo que estaba escuchando. Perchas de ropa que se deslizaban por una barra metálica.


  ¿Cómo habrían podido saber? Cuernos, tal vez lo husmearon. A fin de cuentas, sudaba como un caballo. Tal vez la conversión les perfeccionaba los sentidos.


  Los tintineos y los frotes cesaron.


  Un momento más tarde los oyó levantar la barra del armario para poder subir por la puerta-trampa.
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  La luz de la linterna parpadeaba, apagándose, y Tessa tenía que sacudirla agitando las baterías para extraer de ella unos segundos más de una luz débil y aleteante.


  Habían salido del corredor a lo que resultó ser un laboratorio de química con mesas de mármol negro y fregaderos de acero y altos taburetes de madera. No había dónde esconderse.


  Revisaron las ventanas, en la esperanza de que hubiese un techo debajo de ellos. No. Una caída de dos pisos hasta un sendero de cemento.


  Al final del laboratorio de química había una puerta por la cual pasaron a un depósito de un metro cuadrado lleno de sustancias químicas en latas y botellas selladas, algunas con los rótulos de la calavera y las tibias, otras con PELIGRO en letras de color rojo intenso. Supuso que había formas de usar el contenido de ese armario como un arma, pero no tenían tiempo de realizar un inventario del contenido en busca de sustancias interesantes para mezclar. Además, nunca fue una gran estudiante de ciencias, no recordaba nada de sus clases de química y era probable que se hiciera volar ella misma con el primer frasco que abriese. Por la expresión del rostro de Sam, supo que éste veía allí tan pocas esperanzas como ella.


  Una puerta trasera del armario del depósito se abría a un segundo laboratorio que parecía hacer las veces de aula de biología. En una de las paredes había ilustraciones de anatomía. El lugar no ofrecía mejores lugares para esconderse que el laboratorio anterior.


  Tessa sostuvo a Chrissie pegada a sí, miró a Sam y susurró:


  —¿Y ahora qué? ¿Nos quedamos aquí esperando que no nos encuentre… o seguimos en movimiento?


  —Creo que es mejor seguir en movimiento —respondió Sam—. Es más fácil acorralarnos si nos quedamos quietos.


  Ella asintió.


  Él pasó al lado de ella y de Chrissie, abriendo la marcha entre los bancos del laboratorio hacia la puerta del corredor.


  Desde atrás a ellos, ya fuese en el oscuro depósito de sustancias químicas o en laboratorio, sin luces, de más allá, llegó un suave pero claro clinc.


  Sam se detuvo, hizo señas a Tessa y Chrissie que se adelantaran y giró para cubrir la salida del depósito.


  Tessa con Chrissie a su lado fue a la puerta del corredor, hizo girar el picaporte con lentitud, en silencio, y abrió la puerta hacia afuera.


  Shaddack salió de la oscuridad del corredor, apareció en el pálido e inconstante latido de la luz de la linterna y le hundió en el vientre el caño de su escopeta.


  —Ahora lo lamentarás —dijo, excitado.
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  Bajaron la puerta-trampa. Desde el armario un haz de luz subió hasta las vigas, pero no iluminó el extremo lejano en el cual Harry se hallaba sentado, con las piernas inútiles extendidas por delante.


  Tenía la mano inválida enroscada en el regazo, en tanto que la sana apretaba con ferocidad la pistola.


  El corazón le palpitaba con más fuerza y rapidez que en veinte años, desde los campos de batalla del sureste de Asia. El estómago le hervía. Tenía la garganta tan agarrotada, que apenas podía respirar. Sentía vértigos de miedo. Pero por Dios, se sentía vivo.


  Desplegaron la escalerilla, con un chirrido y un golpeteo.
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  Tommy Shaddack le hundió la boca de la escopeta en el vientre y casi le hizo volar las entrañas, casi la mató, antes de darse cuenta de lo bonita que era y entonces ya no quiso matarla, por lo menos ahora, hasta que le hubiese hecho hacer algunas cosas con él, algunas cosas a él. Tendría que someterse a lo que él quisiera, cualquier cosa, lo que le ordenara o podía dejarla untada en la pared, sí, era de él y era mejor que se diese cuenta o lo lamentaría, él haría que lo lamentara.


  Entonces vio a la niña a su lado, una bonita niña pequeña que lo excitó aún más. Podía poseerla a ella primero y después a la mayor, como se le diera la gana, obligarles a que hicieran cosas, toda clase de cosas y después lastimarlas, ese era su derecho, no podían negárselo, no a él, porque todo el poder se encontraba ahora en sus manos, había visto la luna del halcón tres veces.


  Pasó por la puerta abierta y entró con el arma en el vientre de la mujer; ella retrocedió para complacerlo, atrayendo a la niña consigo. Booker estaba detrás de ellos con una expresión de sobresalto. Tommy Shaddack dijo:


  —Deja caer el arma y apártate o convertiré a esta puta en jalea de arándano, te lo juro, no puedes actuar lo bastante rápido como para impedírmelo.


  Booker vaciló:


  —¡Suéltala! —insistió Tommy Shaddack.


  Mientras mantenía la boca de la Remington apretada contra el vientre de Tessa, la hizo volverse hasta que pudo alcanzar el interruptor de la luz y encender las luces fluorescentes. La habitación saltó fuera de las sombras.


  —Muy bien, ahora todos ustedes —ordenó Tommy Shaddack— siéntense en esos tres taburetes, junto a la mesa del laboratorio y no hagan nada gracioso. —Retrocedió y los cubrió a todos con la escopeta. Parecían asustados y eso lo hizo reír.


  Tommy ahora se excitaba de verdad, porque había resuelto que mataría a Booker delante de la mujer y la niña, no rápida y limpiamente sino de a poco, el primer disparo en las piernas, dejándolo tendido en el suelo para que se retorciera un poco, y el segundo en el vientre pero no tan de cerca como para ultimarlo enseguida, sino para que le doliera, para que la mujer y la niña lo presenciaran y para mostrarles quién era Tommy Shaddack, qué tipo condenadamente duro, y que se sintiesen agradecidas porque las dejaba vivir, tan agradecidas, que se pusieran de rodillas y dejara que él les hiciera cosas, que les hiciese todo lo que hacía treinta años deseaba consumar pero que se había negado, soltar treinta años de presión allí mismo, ahora, esa noche…


  29


  Más allá de la casa, filtrándose en el desván por las aberturas de los aleros, llegaron fantásticos aullidos en punto y contrapunto, primero como solos y después coros. Parecía que las puertas de infierno se hubieran abierto de par en par, dejando que sus moradores se esparcieran por Caleta Luz de Luna.


  Harry se preocupaba por Sam, Tessa y Chrissie.


  Debajo de él, el invisible equipo de conversión afirmó en su lugar la escalerilla plegable. Uno de ello comenzó a trepar al desván.


  Harry se preguntó qué aspecto tendrían. ¿Serían hombres comunes… el viejo Doc Fitz con una jeringa y un par de ayudantes? ¿O Espantajos? ¿O algunos de los hombres-máquinas acerca de los cuales había hablado Sam?


  El primero ascendió por la puerta-trampa abierta. Era el doctor Worthy, el médico más joven del pueblo.


  Harry pensó en dispararle mientras todavía se encontraba en la escalerilla. Pero hacía veinte años que no manejaba un arma y no quería derrochar sus limitadas municiones. Mejor esperar, para hacerlo más de cerca.


  Worthy no llevaba linterna ni parecía necesitarla. Miró hacia el rincón más oscuro donde se encontraba Harry y preguntó:


  —¿Cómo sabías que vendríamos, Harry?


  —Intuición de un tullido —contestó Harry, sarcástico.


  En el centro del desván había espacio de sobra para que Worthy caminara erguido. Se levantó cuando salió de abajo de las vigas inclinadas de cerca del escotillón y cuando dio cuatro pasos hacia adelante, Harry le disparó dos veces.


  El primer disparo erró, pero el segundo le acertó en el pecho, abajo.


  Worthy fue lanzado hacia atrás, cayó con fuerza sobre las tablas desnudas del suelo del desván. Quedó allí durante un momento, retorciéndose, y luego se sentó, tosió una vez y se puso de pie.


  La sangre le brillaba en toda la pechera de la camisa blanca. Había sido herido, pero se recuperó en pocos segundos.


  Harry recordó lo que había dicho Sam, de cómo los Coltrane se negaban a morir. Hay que buscar la procesadora de datos.


  Apuntó a la cabeza de Worthy e hizo otros dos disparos, pero a esa distancia —unos ocho metros— y en ese ángulo, disparando desde el suelo, no podía acertar en nada. Vaciló, le quedaban cuatro balas.


  Otro hombre trepaba por la puerta-trampa.


  Harry le disparó, tratando de empujarlo hacia atrás.


  Siguió adelante, impávido.


  Tres cartuchos en la pistola.


  Manteniendo la distancia, el doctor Worthy dijo:


  —Harry, no venimos a hacerte daño. No sé qué habrás oído decir o cómo oíste hablar del proyecto, pero no es malo…


  La voz se le apagó, e inclinó la cabeza como para escuchar los gritos inhumanos que llenaban la noche, afuera. Una singular expresión de ansia, visible aun con la escasa luz que se filtraba por el escotillón abierto, cruzó por la cara de Worthy.


  Se sacudió, parpadeó y recordó que había estado tratando de vender su elixir a un parroquiano que no lo quería.


  —No es nada malo, Harry. En especial para ti. Podrás caminar de nuevo, caminar tan bien como cualquiera. Volverás a estar entero. Porque después del Cambio podrás curarte. Estarás libre de la parálisis.


  —No, gracias. A ese precio no.


  —¿Qué precio, Harry? —preguntó Worthy abriendo los brazos, las palmas hacia arriba—. Mírame. ¿Qué precio he pagado yo?


  —¿Tu alma? —dijo Harry.


  Un tercer hombre subía por la escalerilla.


  El segundo hombre escuchaba los gritos ululantes que pasaban por las troneras del alero. Apretó los dientes, los hizo chirriar con fuerza y parpadeó con gran rapidez. Levantó las manos y se cubrió la cara con ellas, como si de pronto estuviera angustiado.


  Worthy advirtió la situación de su compañero.


  —Vanner, ¿estás bien?


  Las manos de Vanner… cambiaron. Se le hincharon las muñecas y se le llenaron de huesos retorcidos, y los dedos se le alargaron, todo en un par de segundos. Cuando se quitó las manos de la cara, su mandíbula sobresalía como la de un lobizón en mitad de su transformación. Cuando su cuerpo se reconfiguró su camisa se desgarró en las costuras. Bufó y sus dientes chispearon.


  —… necesito —dijo Vanner— …necesito, necesito, quiero, necesito…


  —¡No! —gritó Worthy.


  El tercer hombre que acaba de salir del escotillón, rodó al suelo, cambiando al hacerlo: fluía hacia una vaga forma de insecto absolutamente repulsiva.


  Antes de tener conciencia de lo que hacía, Harry vació la 38 contra la cosa-insecto, la arrojó a un lado, tomó el revólver 45 del suelo de madera, disparó tres veces con él y sin duda acertó por lo menos una vez en el cerebro de la cosa. Esta pataleó, se estremeció, cayó hacia atrás a través de la puerta-trampa y no trepó de nuevo por ella.


  Vanner había pasado por una metamorfosis lobuna completa y parecía haberse dado la forma de algo observado en una película porque a Harry se le ocurrió que era familiar, como si hubiese visto el mismo filme, aunque no podía recordar cuál era. Vanner chilló en respuesta a las criaturas cuyos gritos resonaban afuera, en la noche.


  Worthy, frenético, se desgarraba las ropas como si la presión de ellas contra su piel estuviera enloqueciéndolo; se convertía en un animal muy distinto de Vanner o del tercer hombre. Una grotesca encarnación física de sus propios deseos demenciales.


  A Harry sólo le quedaban tres cartuchos y debía reservar el último para sí.
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  Después de sobrevivir a las peripecias de la alcantarilla, Sam se había prometido que aprendería a aceptar los fracasos, cosa que le resultó muy bien hasta ese momento, en que la frustración otra vez estaba próxima.


  No podía fallar, con Chrissie y Tessa que dependían de él. Si no se presentaba otra oportunidad, por lo menos saltaría sobre Shaddack un momento antes de que creyese que el hombre estaba a punto de oprimir el gatillo.


  Interpretar ese momento resultaría difícil. Shaddack parecía un demente y hablaba como tal. Por la forma como su cerebro estaba entrando en corto circuito, podía oprimir el disparador en mitad de una de esas carcajadas agudas, rápidas, nerviosas, juveniles, sin indicación alguna de que había llegado el momento.


  —Baja de tu taburete —dijo a Sam.


  —¿Qué?


  —Ya me oíste, maldición, baja de tu taburete. Tiéndete en el suelo, ahí, o lo sentirás, te lo aseguro, haré que te arrepientas. —Hizo un ademán con la boca de la escopeta—. Baja de tu taburete y tiéndete en el suelo ahora.


  Sam no quería hacerlo porque sabía que Shaddack lo separaba de Chrissie y Tessa nada más que para dispararle.


  Vaciló y luego se deslizó del taburete porque no podía hacer otra cosa. Pasó entre dos mesas de laboratorio hacia el lugar abierto indicado por Shaddack.


  —Abajo —ordenó éste—. Quiero verte ahí, en el suelo, humillado.


  Sam apoyó una rodilla en el suelo y deslizando una mano en el bolsillo interior de su chaqueta de cuero, sacó la lámina metálica que utilizara para hacer saltar la cerradura de la casa de los Coltrane y la arrojó a un lado, con el mismo movimiento de la muñeca que habría usado para arrojar un naipe en un sombrero.


  El objeto de metal voló por el suelo hacia la ventana, hasta chocar con los barrotes transversales de un taburete y cayó tintineando en la base de una mesa de mármol del laboratorio.


  El loco hizo girar la Remington hacia el sonido. Con un grito de furia y decisión, Sam se levantó a toda velocidad y se arrojó contra Shaddack.
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  Tessa tomó a Chrissie y la apartó de los hombres que luchaban hacia la pared junto a la puerta del corredor y se acurrucaron allí, en la esperanza de estar fuera de la línea de fuego.


  Sam se había erguido por debajo de la escopeta antes de que Shaddack pudiese girar nuevamente hacia él. Tomó el caño con la mano izquierda y la muñeca de Shaddack con la derecha debilitada y lo presionó hacia abajo, quitándole el equilibrio y golpeándolo contra otra mesa del laboratorio.


  Cuando Shaddack gritó, Sam bramó de satisfacción, como si él pudiera convertirse en algo que aullaba en la noche.


  Tessa lo vio clavar una rodilla entre las piernas de Shaddack, con fuerza, en la entrepierna. El contendiente gritó.


  —¡Muy bien Sam! —exclamó Chrissie, aprobadora.


  Cuando Shaddack tuvo náuseas, farfulló y trató de doblarse en dos, en una reacción involuntaria al dolor de sus genitales doloridos, Sam le arrancó la escopeta de las manos y retrocedió…


  … y un hombre con uniforme de policía entró en la habitación, apareciendo por el depósito del laboratorio químico, con su propia escopeta.


  —¡No! Suelta el arma. Shaddack es mío.
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  La cosa que había sido Vanner fue hacia Harry, gruñendo desde el fondo de la garganta, babeando con una saliva amarillenta. Harry disparó dos veces, acertó las dos, pero no logró matarlo. Las heridas abiertas parecieron cerrarse ante sus ojos.


  Quedaba una bala.


  —… necesito, necesito…


  Harry se llevó el caño del 45 a la boca, oprimió el extremo contra su paladar, atragantándose con el acero caliente.


  La repugnante cosa lobuna se erguía sobre él. La cabeza hinchada era tres veces más grande de lo que habría debido ser, fuera de proporción respecto de su cuerpo. La mayor parte de la cabeza era boca, y la mayor parte de la boca eran dientes, ni siquiera los de un lobo, sino los curvados hacia dentro de un tiburón. Vanner no se había conformado con modelarse del todo según uno de los animales de presa de la naturaleza sino que quería convertirse en algo más asesino, en un destructor más eficiente que nada de lo que la naturaleza ideara.


  Cuando Vanner se encontraba a apenas tres metros de él, inclinándose para morder, Harry sacó el arma de su boca, dijo «Cuernos, no» y disparó a la maldita cosa en la cabeza. Cayó hacia atrás, se estrelló en el suelo con estrépito y quedó tendido.


  Buscar la procesadora de datos.


  El júbilo recorrió a Harry, pero fue muy breve. Worthy había completado su transformación y parecía haber caído en un frenesí debido a la carnicería producida en la habitación y a los gritos en ascenso que llegaban del mundo de afuera, por las troneras de los aleros. Hizo girar los ojos para detenerlos en Harry: había en ellos una expresión inhumana de hambre.


  No más balas.
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  Sam era apuntado de lleno por el arma del policía, sin espacio para maniobrar. Tuvo que dejar caer la Remington que le había quitado a Shaddack.


  —Estoy de tu lado —repitió el policía.


  —Nadie está de nuestro lado —respondió Sam.


  Shaddack jadeaba y trataba de erguirse. Miró al agente con terror abyecto.


  Con la más fría premeditación que Sam hubiese visto nunca, sin el menor rastro de emoción, ni siquiera de cólera, el policía volvió la escopeta de calibre 20 hacia Shaddack, quien ya no constituía un peligro para nadie, e hizo cuatro disparos. Como golpeado por un gigante, Shaddack voló hacia atrás, sobre dos taburetes y contra la pared.


  El policía arrojó el arma a un lado y con rapidez fue hacia el muerto. Abrió la chaqueta que éste usaba debajo del abrigo y arrancó un extraño objeto, un medallón rectangular largo que colgaba de una cadena de oro en derredor del cuello del cadáver.


  Levantó el curioso artefacto y dijo:


  —Shaddack está muerto. Las palpitaciones de su corazón ya no se transmiten, de modo que Sol está poniendo en práctica el programa final. Dentro de medio minuto más o menos conoceremos la paz. Por fin la paz.


  Al principio Sam creyó que el policía afirmaba que todos morirían, que el objeto que tenía en la mano los mataría a todos, que era una bomba o algo así. Retrocedió con rapidez hacia la puerta y vio que Tessa —era evidente— esperaba lo mismo. Había arrastrado a Chrissie desde donde ambas se hallaban acurrucadas y abierto la puerta.


  Pero si existía una bomba, era silenciosa, y el radio de su diminuta explosión se mantuvo en torno del agente de policía. De pronto el semblante de éste se contrajo. Con los dientes apretados, dijo:


  —Dios. —No era una exclamación sino una súplica o tal vez una descripción inadecuada de algo que había visto, porque en ese momento cayó muerto sin causa alguna que Sam pudiese apreciar.
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  Cuando salieron por la puerta trasera por la cual habían entrado, lo primero que Sam advirtió fue que la noche había quedado en silencio. Los agudos gritos de los que modificaban sus formas ya no repercutía en el pueblo cubierto por la niebla.


  Las llaves estaban en el encendido del camión.


  —Conduce tú —dijo a Tessa.


  Tenía la muñeca hinchada, más que nunca. Le palpitaba tanto, que cada pulsación del dolor repercutía en cada una de las fibras de su cuerpo.


  Se acomodó en el asiento para pasajeros.


  Chrissie se acurrucó en su regazó y él la envolvió con los brazos. La pequeña estaba silenciosa, cosa poco característica en ella. Se hallaba agotada, al borde del derrumbe, pero Sam sabía que la causa de su silencio era más profunda que la fatiga.


  Tessa cerró su portezuela y puso en marcha el motor. No necesitaba que le dijeran adonde debía ir.


  En el trayecto a la casa de Harry, descubrieron que las calles estaban sembradas de muertos, no los cadáveres de hombres y mujeres comunes, sino —como los focos delanteros lo revelaban sin dejar lugar a dudas— de criaturas salidas de un cuadro de Hieronimus Bosch, formas retorcidas y fantasmagóricas. Condujo con lentitud, maniobrando alrededor de ellos y un par de veces tuvo que detenerse y subir a la acera para dejar atrás a algunos que habían caído juntos, en apariencia derribados por la misma fuerza invisible que volteó al policía en Central.


  Shaddack está muerto. Las palpitaciones de su corazón ya no se emiten, de manera que Sol pone en práctica en estos mismos momentos el programa final…


  Al cabo de un rato Chrissie bajó la cabeza, la apoyó contra el pecho de Sam y no quiso mirar por el parabrisas.


  Sam se decía que las criaturas caídas eran fantasmas, que no habían podido llegar a existir cosas como ésas ni por la aplicación de la más elevada tecnología de avanzada ni por brujería. Cuando una capa de niebla los ocultaba por un instante esperaba que desaparecieran en cualquier momento pero al desplazarse otra vez la neblina continuaban acurrucados en el pavimento, en las aceras y los jardines.


  Sumergido en todo ese horror y repugnancia, no podía creer que hubiese sido tan tonto como para pasar años de su preciosa vida en la melancolía, resistiéndose a gozar de la belleza del mundo. Había sido un tonto muy especial. Cuando llegara el alba, nunca dejaría, en adelante, de mirar una flor y apreciar lo maravillosa que era, la belleza que estaba más allá de la capacidad creadora del hombre.


  —Dímelo ahora —pidió Tessa cuando se detuvieron a una calle de la casa de madera roja de Harry.


  —¿Qué te diga qué?


  —Lo que viste. Tu experiencia de casi muerte. ¿Qué viste al otro lado, que te asustó tanto?


  Él rio, tembloroso.


  —Fui un idiota.


  —Es probable —le respondió ella—. Dímelo y deja que lo juzgue yo.


  —Bien, no puedo decírtelo con exactitud. Fue más bien una comprensión que un acto de ver, una percepción espiritual, antes que visual.


  —Bien, ¿qué entendiste?


  —Que pasamos por este mundo —le explicó él—. Que hay vida para nosotros en otro plano, una vida después de otra en una serie interminable de planos… o que vivimos de nuevo en este nivel, que nos reencarnamos. No lo sé con seguridad, pero lo sentí profundamente, lo supe cuando llegué al extremo de ese túnel y vi esa luz, esa luz brillante.


  Ella lo miró.


  —¿Y eso fue lo que te aterrorizó?


  —Sí.


  —¿El hecho de que volvamos a vivir?


  —Sí. Porque encontraba que la vida era tan torva, sabes, una simple serie de tragedias, sólo dolor. Había perdido la capacidad de apreciar la belleza de la vida, la alegría, de modo que no quería morir y volver a empezarlo todo de nuevo, más de lo que fuese absolutamente necesario. Por lo menos en esta vida me había endurecido, inmunizado al dolor, lo cual me proporcionaba una ventaja en relación con la posibilidad de empezar otra vez, como un niño, en alguna nueva encarnación.


  —¿Así que tu cuarta razón para vivir no era técnicamente el miedo a la muerte? —dijo ella.


  —Creo que no.


  —Era el temor a tener que vivir de nuevo.


  —Sí.


  —¿Y ahora?


  Él pensó un momento. Chrissie se agitó en su regazo. Él le acarició el cabello húmedo. Por último dijo:


  —Ahora estoy ansioso por vivir de nuevo.


  35


  Harry oyó ruidos abajo… el ascensor, y después alguien en el dormitorio del tercer piso. Se puso tenso, pensando que dos milagros eran demasiados, sobraba uno, pero después oyó que Sam lo llamaba desde el final de la escalerilla.


  —¡Aquí Sam! ¡A salvo! ¡Estoy bien!


  Un momento más tarde, Sam trepó al desván.


  —¿Tessa? ¿Chrissie? —preguntó Harry con ansiedad.


  —Abajo. Las dos están bien.


  —Gracias a Dios. —Harry soltó un largo aliento, como si hubiera estado conteniéndolo durante horas—. Mira a esas bestias, Sam.


  —Prefiero no mirarlas.


  —Tal vez Chrissie tenía razón, al fin de cuentas, de que eran invasores extraterrestres.


  —Son algo más extraño —dijo Sam.


  —¿Qué? —preguntó Harry, mientras Sam se arrodillaba a su lado y retiraba con cautela el cuerpo mutado de Worthy de las piernas de él.


  —Que me condenen si lo sé —contestó Sam—. Ni siquiera estoy seguro de querer saberlo.


  —Estamos entrando en una era en la cual formamos nuestra propia realidad, ¿no? La ciencia nos concede esa capacidad, poco a poco. Antes sólo podían hacerlo los locos.


  Sam nada dijo.


  Harry continuó:


  —Es posible que no sea prudente construir nuestra realidad. Quizás el orden natural es el mejor.


  —Quizá. Por otro lado, el orden natural puede tolerar algún perfeccionamiento aquí o allá. Creo que debemos intentarlo. Sólo abrigando la esperanza de que los hombres que lo hagan no sean como Shaddack. ¿Estás bien, Harry?


  —Muy bien, gracias. —Sonrió—. Sólo que, por supuesto, sigo siendo un tullido. ¿Ves ese bulto que era Worthy? Se inclinaba para desgarrarme la garganta, yo no tenía más balas, me había puesto las garras sobre el cuello y de pronto cayó muerto, de golpe. ¿Eso es un milagro, o no?


  —Ha habido un milagro en todo el pueblo —le explicó Sam—. Parece que todos fallecieron cuando murió Shaddack… vinculados, de alguna manera. Vamos, te bajaremos de aquí, de esta asquerosidad.


  —Mataron a Moose, Sam.


  —Un cuerno. ¿Con quién crees que están alborotando abajo Chrissie y Tessa?


  Harry se quedó anonadado.


  —Pero yo oí…


  —Parece que alguien le dio un puntapié en la cabeza. Tiene una herida ensangrentada, despellejada, al costado del cráneo. Puede que haya quedado inconsciente, pero no parece haber sufrido una conmoción cerebral.
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  Chrissie iba en la trasera del camión con Moose y Harry rodeada por el brazo sano de aquél, y con la cabeza del can en su regazo. Fue sintiéndose mejor poco a poco. No era la de siempre, no y nunca volvería a sentirse como antes, pero estaba aliviada.


  Fueron al parque del arranque de la avenida Ocean, en el extremo oriental del pueblo. Tessa subió a la acera y estacionó en el césped.


  Sam abrió las puertas traseras del camión para que Chrissie y Harry pudieran sentarse juntos sobre sus mantas y ver cómo trabajaban Tessa y él.


  Más valiente que Chrissie, Sam entró en las zonas residenciales vecinas, pasando por encima de cosas muertas o rodeándolas y puso en marcha coches estacionados a lo largo de las calles, manipulando los cables de arranque. Uno a uno, Tessa y él los condujeron al parque y los organizaron en un enorme círculo con los motores en marcha y los focos delanteros apuntados hacia el centro de ese círculo.


  Sam aclaró que la gente aun con la neblina llegaría en helicópteros y que el círculo de luz les señalaría una pista adecuada de aterrizaje. Con veinte coches y los focos encendidos en su máxima potencia, el interior del anillo estaba tan iluminado como a plena luz del día.


  A Chrissie le agradó la luminosidad.


  Aun antes de que la pista de aterrizaje estuviese terminada, unas pocas personas empezaron a aparecer en las calles, personas vivas y sin aspecto fantástico, sin colmillos ni aguijones ni garras, erguidas… en todo sentido normales, a juzgar por las apariencias. Por supuesto, Chrissie había aprendido que no se podía juzgar confiadamente en nadie por su aspecto, porque era posible que por dentro fuesen cualquier cosa, algo que asombrase inclusive a los editores del National Enquirer. Ni siquiera era posible sentirse segura de los propios padres.


  Pero no podía pensar en eso.


  No se atrevía a recapacitar sobre lo que les había ocurrido a los suyos. Sabía que la escasa esperanza que todavía abrigaba respecto de la salvación de ellos era tal vez una falsa expectativa, pero quería aferrarse a ella por un tiempo más.


  Las pocas personas que aparecieron en las calles comenzaron a encaminarse hacia el parque mientras Tessa y Sam terminaban de disponer en el círculo los últimos coches. Todos parecían aturdidos. Cuanto más se aproximaban, más inquieta se sentía Chrissie.


  —Están bien —le aseguró Harry, rodeándola con su brazo sano.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Porque están cagados de miedo. Oooh. Tal vez no habría debido decir «cagados», enseñarte un mal lenguaje.


  —«Cagados» está bien dicho.


  Moose emitió un quejido y se removió en el regazo de ella. Era probable que tuviese el tipo de dolor de cabeza que sólo los expertos en karate se producían al quebrar ladrillos con la cabeza.


  —Bien —dijo Harry—, míralos… muy asustados, lo cual tal vez los identifica como personas iguales a nosotros. Nunca viste a ninguno de los otros mostrándose asustados, ¿verdad?


  Ella lo pensó un momento.


  —Sí. El policía que le disparó al señor Shaddack en la escuela. Estaba asustado. Tenía más miedo en los ojos, mucho más, de lo que he visto nunca en la mirada de nadie.


  —Bueno, sea como fuere estas personas están bien —le dijo Harry mientras los aturdidos desconocidos se acercaban al camión—. Son algunos de los que debían ser convertidos antes de la medianoche pero nadie llegó hasta ellos. Debe de haber otros en las viviendas, detrás de barricadas caseras, temerosos de salir, pensando que todo el mundo ha enloquecido, tal vez creen que los extraterrestres andan sueltos, como lo pensaste tú. Además, si esta gente fuese otros tantos modificadores de formas, no se acercarían a nosotros con pasos tan vacilantes. Habrían brincado colina arriba o saltado aquí para comernos la nariz y cualquier otra parte nuestra que considerasen como manjares.


  La explicación le resultó atrayente, inclusive la hizo sonreír apenas y se aflojó un tanto.


  Pero un segundo más tarde Moose levantó la cabezota de su regazo, refunfuñó y se puso de pie trabajosamente.


  Afuera, la gente que se aproximaba al camión gritó de sorpresa y temor, y Chrissie oyó que Sam decía:


  —¡Qué malditos demonios!


  Ella arrojó a un lado las tibias mantas y bajó de la trasera del camión para ver qué ocurría.


  Detrás de ella, alarmado a pesar de que acababa de tranquilizarla, Harry preguntó:


  —¿Qué es? ¿Qué ocurre?


  Durante un momento ella no supo con certeza qué había sobresaltado a todos, pero entonces vio a los animales. Invadían el parque… veintenas de ratones, unos cuantos gatos de todo tipo, ratas, media docena de perros y tal vez un par de docenas de ardillas descendieron de los árboles. Más ratones y ratas y gatos salían corriendo de las bocacalles que cruzaban la avenida Ocean, volcándose en ésta, corriendo todos mezclados, frenéticos, cortando el parque en dirección de la carretera del distrito. Le recordaron algo que había leído alguna vez y sólo tuvo que estar allí unos segundos, viéndolos desparramándose junto a ella, para recordar: lemmings. Periódicamente, cuando la población de los lemmings se volvía demasiado grande en determinado territorio, las pequeñas criaturas corrían y corrían, en línea recta hacia el mar, a la rompiente, y se ahogaban. Todos estos animales se comportaban como lemmings, volaban en la misma dirección sin dejar que algo les impidiera el paso, atraídos por nada que resultase evidente y siguiendo, por lo tanto, un impulso interior.


  Moose saltó del camión y se unió a las multitudes que huían.


  —¡Moose, no! —gritó ella.


  El can trastabilló como si hubiera tropezado con ese grito que Chrissie le lanzaba. Miró hacia atrás, y volvió otra vez la cabeza hacia la carretera como tironeado por una cadena invisible. Se lanzó a toda velocidad.


  —¡Moose!


  Él trastabilló una vez más y cayó, rodó y se puso de pie, trabajosamente.


  En cierto modo, Chrissie sabía que la imagen de los lemmings era acertada, que esos animales se precipitaban a sus tumbas aunque no al mar sino a otra muerte más espantosa, que formaba parte de todo lo demás que había ocurrido en Caleta Luz de Luna. Si no detenía a Moose, no lo verían nunca más.


  El perro corría.


  Ella corrió tras él.


  Estaba extenuada, quemada, le dolían todos los músculos y articulaciones y estaba asustada, pero encontró las fuerzas y la voluntad necesarias para perseguir al Labrador porque nadie más parecía entender que él y los otros animales corrían hacia la muerte. Tessa y Sam, listos como eran, no lo percibían. Contemplaban el espectáculo, boquiabiertos. De modo que Chrissie pegó los brazos a los costados, le dio a las piernas y corrió a todo lo que daba, viéndose como Chrissie Foster, la Más Joven Campeona de la Maratón Olímpica, volando en la pista, con millares de personas alentándola («Chrissie, Chrissie, Chrissie, Chrissie»). Y mientras corría le gritaba a Moose que se detuviese, porque cada vez que él oía su nombre trastabillaba, vacilaba, y ella ganaba un poco de terreno. Atravesaron el parque y ella estuvo a punto de caer en la profunda zanja del costado de la carretera, saltó sobre ella a último momento no porque la viera a tiempo sino porque tenía la vista clavada en Moose; lo vio saltar a él sobre algo. Aterrizó a la perfección, sin perder el ritmo. La vez siguiente que Moose vaciló en respuesta a su nombre, ella estuvo sobre él y lo agarró, tomándolo del collar. Él gruñó y la mordisqueó y ella repitió «Moose» con un tono tal, que lo avergonzó. Colgarse de él le exigió el empleo de todas sus fuerzas porque él llegó a arrastrarla a pesar de lo grande que era Chrissie, unos quince o veinte metros, por la carretera. Sus enormes zarpas rascaban el asfalto mientras trataba de seguir a la oleada de animalitos que retrocedían en la noche y la niebla.


  Para cuando el perro se calmó lo bastante como para aceptar el regreso al parque, Tessa y Sam se unieron a Chrissie.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Sam.


  —Todos ellos corren a su muerte —dijo Chrissie—. No podía dejar que Moose fuese con ellos.


  —¿A su muerte? ¿Cómo lo sabes?


  —No lo sé. ¿Pero… a qué otra cosa?


  Permanecieron durante un momento en la carretera oscura y nublada, mirando a los animales que desaparecieron.


  —¿Qué otra cosa, en verdad? —convino Tessa.


  37


  La niebla raleaba, pero la visiblilidad se extendía a sólo medio kilómetro.


  Junto a Tessa, en el centro del círculo de coches, Sam oyó que los helicópteros llegaban poco después de las diez, antes de captar sus luces. Como la niebla deformaba los sonidos, no pudo orientarse desde dónde venían pero calculó que se acercaban por el sur, a lo largo de la costa, un par de centenares de metros mar adentro, donde no había colinas por las cuales preocuparse en medio de la neblina. Repletos de los instrumentos más refinados, podían volar virtualmente a ciegas. Los pilotos usarían sin duda antiparras para visión nocturna y llegarían por debajo de los ciento cincuenta metros a causa del mal tiempo.


  Como el FBI mantenía estrechas relaciones con los servicios armados, en especial con la Infantería de Marina, Sam sabía muy bien qué podía esperar. Sería una fuerza de Reconocimiento de la Infantería de Marina, compuesta por los elementos normativos exigidos por la situación: un helicóptero CH-46 que transportaba el equipo de reconocimiento —probablemente doce hombres destacados de una Unidad de Ataque de Infantes de Marina— acompañado por dos Cobra artillados.


  Tessa giró, miró en todas las direcciones y dijo:


  —No lo veo.


  —No los verás —repuso Sam—. Hasta que estén encima de nosotros.


  —¿Vuelan sin luces?


  —No. Están equipados con luces azules, que no se pueden ver bien desde abajo pero con sus antiparras les dan una muy buena visión.


  Por lo general, cuando respondían a una amenaza terrorista, el CH-46 —llamado oficialmente «Caballero del Mar», pero denominado «El Sapo» por los gruñones— habría ido, con sus Cobra de escolta, al extremo norte del pueblo. Tres equipos de fuego compuestos de cuatro hombres cada uno, hubiesen desembarcado y barrido Caleta Luz de Luna de norte a sur confirmando la situación si hacía falta y citándose en el otro extremo para la evacuación.


  Pero como el mensaje que Sam remitió a la Oficina antes que se cortaran las vinculaciones de Sol con el mundo exterior y la situación no tenía que ver con terroristas y era, en verdad singularmente extraña, se había descartado una acción más decidida. Los helicópteros sobrevolaron el pueblo repetidas veces, descendiendo a siete u ocho metros de las copas de los árboles. En ocasiones sus extrañas luces azul-verdosas eran visibles pero nada podía percibirse en cuanto a su forma y dimensiones; debido a sus paletas de fibra de vidrio, que eran mucho más silenciosas que las antiguas palas metálicas, a veces el helicóptero parecía deslizarse en silencio a la distancia, y habría podido ser un aparato desconocido de un mundo lejano, mucho más extraño que ése.


  Por último descendieron cerca del círculo de luz del parque.


  No se posaron enseguida. Con los poderosos rotores que cortaban la neblina, pasearon su reflector sobre la gente del parque que se encontraba fuera de la pista de aterrizaje iluminada y dedicaron varios minutos a examinar los grotescos cadáveres de la calle.


  Por último, mientras los Cobra permanecían en el aire, el CH-46 descendió con suavidad, casi a desgana, dentro del anillo de coches. Los hombres que bajaron del helicóptero llevaban armas automáticas pero en otro sentido no parecían soldados porque, gracias al mensaje de Sam, iban vestidos con trajes blancos biológicamente seguros y llevaban a la espalda sus tanques de abastecimiento de oxígeno. Habrían podido ser astronautas, en vez de Infantes de Marina.


  El teniente Ross Dalgood, que parecía de rostro aniñado detrás de la placa protectora del casco sobre la cara, fue en línea recta hacia Sam y Tessa, enunció su nombre y su rango y saludó a Sam por su apellido, sin duda porque se le había mostrado una foto antes de que su misión se pusiera en marcha.


  —¿Peligro biológico, agente Booker?


  —No lo creo —le contestó Sam mientras las palas del helicóptero descendían de un duro repiqueteo rítmico a un sonido más suave, más jadeante.


  —¿Pero no lo sabe?


  —No lo sé —admitió él.


  —Nosotros somos la avanzada —explicó Dalgood—. Ya vienen muchos más… del ejército y su gente de la Oficina, que llega por la carretera. Llegarán pronto.


  Los tres —Dalgood, Sam y Tessa— pasaron por entre dos coches del círculo hasta uno de los seres muertos que yacían en la acera que bordeaba el parque.


  —No pude creer en lo que vi desde el aire —comentó Dalgood.


  —Créalo —dijo Tessa.


  —¿Qué demonios? —preguntó Dalgood.


  —Espantajos.
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  Tessa se preocupaba por Sam. Ella y Chrissie y Harry regresaban a la casa de éste a la una de la mañana después de haber presentado informaciones, tres veces, a los hombres vestidos con los trajes de descontaminación. Aunque tuvieron terribles pesadillas, consiguieron dormir unas cuantas horas. Pero Sam estuvo ausente toda la noche. Aún no había regresado cuando terminaron el desayuno, a las once del miércoles por la mañana.


  —Puede que crea que es indestructible —dijo ella—, pero no lo es.


  —Lo quieres —dijo Harry.


  —Por supuesto que lo quiero.


  —Digo que lo quieres.


  —Bien… no lo sé.


  —Yo sí.


  —Yo también —convino Chrissie.


  Sam regresó a la una, sucio y con la cara gris. Ella había tendido la cama sobrante con sábanas limpias y él se derrumbó, todavía vestido a medias.


  Tessa se sentó en una butaca junto a la cama, mirándolo dormir. De tanto en tanto gemía y se agitaba. Pronunció el nombre de ella y el de Chrissie —y a veces el de Scott—, como si los hubiera perdido y vagara en busca de ellos por un lugar peligroso y desolado.


  Los hombres de la Oficina, con trajes de descontaminación fueron a buscarlo a las seis de la tarde del miércoles, cuando había dormido menos de cinco horas. Estuvo ausente el resto de esa noche.


  Para entonces todos los cuerpos, con su diversidad de formas biológicas, fueron recogidos de donde cayeron, rotulados, introducidos en bolsas de plástico y depositados en cámaras frigoríficas, para ser examinados por los patólogos.


  Esa noche Tessa y Chrissie compartieron la misma cama. Tendidas en la media luz de la habitación donde habían puesto una toalla sobre la lámpara para convertirla en velador, la pequeña dijo:


  —Se han ido.


  —¿Quiénes?


  —Mi mamá y mi papá.


  —Creo que sí.


  —Están muertos.


  —Lo siento, Chrissie.


  —Oh, ya lo sé. Sé que lo sientes. Eres muy buena. —Luego, durante un rato, lloró en los brazos de Tessa.


  Más tarde, cerca del sueño, dijo:


  —Hablaste un poco con Sam. ¿Dijo él si sabía… sobre esos animales de ayer por la noche… adónde corrían todos?


  —No —respondió Tessa—. Todavía no tienen una pista.


  —Eso me asusta.


  —A mí también.


  —Quiero decir, el hecho de que todavía no tengan una clave.


  —Lo sé —dijo Tessa—. Yo también me refería a eso.
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  El jueves por la mañana equipos de técnicos de la Oficina y de asesores del sector privado habían examinado suficientes datos de Moonhawk, en Sol, para determinar que el proyecto se refería estrictamente a la implantación de un mecanismo de control no biológico que había provocado profundos cambios fisiológicos en las víctimas. Nadie tenía todavía ni el vestigio de una idea sobre cómo funcionaba eso, cómo las microesferas habían podido producir metamorfosis tan radicales, pero estaban seguros de que no existió participación de bacterias, virus u otro organismo modificado. Era un puro asunto de máquinas.


  Las tropas del ejército que pusieron en vigor la cuarentena contra los fisgones de los medios de comunicación y los civiles ávidos y curiosos, todavía tenían que hacer su trabajo, pero se sintieron satisfechos de despojarse de sus calurosos e incómodos trajes de descontaminación. Lo mismo ocurrió con los centenares de científicos y hombres de la Oficina que vivaqueaban en el pueblo.


  Aunque Sam regresaría sin duda en los próximos días, él y Tessa y Chrissie fueron autorizados a participar de la evacuación temprano el viernes por la mañana. Un tribunal comprensivo, con el asesoramiento de una multitud de funcionarios federales y estatales, ya había otorgado a Tessa la custodia temporaria de la niña. Se despidieron de Harry —hasta pronto, no adiós—, y salieron de allí en uno de los helicópteros ejecutivos Bell Jet Ranger de la Oficina.


  Para impedir que los investigadores tuviesen una visión coloreada por informes periodísticos sensacionalistas e inexactos, en Caleta Luz de Luna regía un apagón noticioso y Sam no conoció a fondo el impacto de la historia de Moonhawk hasta que volaron sobre la barrera implantada por el ejército, cerca de la interestatal. Centenares de vehículos de la prensa se apiñaban por la carretera y estaban estacionados en los campos. El piloto voló lo bastante bajo para que Sam observara todas las cámaras vueltas hacia arriba, para filmarlos cuando pasaban sobre el gentío.


  —Así de mal está eso también en la ruta del distrito, al norte de Holliwell Road —dijo el piloto del helicóptero—, donde montaron otra barrera. Reporteros de todo el mundo, que duermen en el suelo porque no quieren ir a algún motel y despertar para descubrir que Caleta Luz de Luna ha sido abierta a la prensa mientras ellos roncaban.


  —No tienen por qué preocuparse —comentó Sam—. No será abierta a la prensa —ni a nadie, salvo a los investigadores— durante semanas.


  El Jet-Ranger los transportó al Aeropuerto Internacional de San Francisco, donde tenían reservas en un vuelo hacia el sur, a Los Ángeles. En la terminal, mientras examinaba los puestos de periódicos, Sam leyó un par de titulares:


  
INTELIGENCIA ARTIFICIAL DETRÁS DE LA TRAGEDIA DE CALETA - SUPERCOMPUTADORA ENLOQUECIDA




  Por supuesto, era una tontería. La supercomputadora de Nueva Onda, Sol, no era una inteligencia artificial. Nunca se había construido tal cosa en la Tierra, aunque legiones de científicos corrían para ser los primeros en engendrar una verdadera mente electrónica pensante. Sol no había enloquecido; sólo prestó servicio, como lo hacen todas las computadoras.


  Parafraseando a Shakespeare, Sam pensó: la culpa no la tiene nuestra tecnología sino nosotros mismos.


  Pero en esos días la gente culpaba a las computadoras de las fallas del sistema… tal como, siglos atrás, integrantes de culturas menos refinadas culpaban a la alineación de los cuerpos celestes.


  Tessa señaló en silencio otro titular:


  
EXPERIMENTO SECRETO DEL PENTÁGONO DETRÁS DEL MISTERIOSO DESASTRE




  El Pentágono era un Espantajo favorito en algunos círculos, casi adorado por sus malignidades reales e imaginadas, porque creer que era la raíz de toda la malevolencia hacía que la vida resultara más fácil de entender. Para quienes pensaban de ese modo, el Pentágono era casi el torpe monstruo del viejo Frankenstein, con sus zapatones y su traje negro demasiado ceñido, terrorífico pero comprensible, perverso y rechazable pero cómodamente predecible y preferible a la consideración de villanos peores, más complejos.


  Chrissie tomó del exhibidor una rara edición especial de un gran tabloide nacional, lleno de notas sobre Caleta Luz de Luna. Les mostró el titular principal:


  
EXTRATERRESTRES EN LA COSTA DE CALIFORNIA ÁVIDOS DEVORADORES DE CARNE SAQUEAN UN PUEBLO




  Se miraron con solemnidad durante un momento y sonrieron. Por primera vez en varios días, Chrissie rió. No era una carcajada robusta, sino apenas una risita, y era posible que hubiese en ella un toque de ironía demasiado aguda para una niña de once años, sin hablar de un rastro de melancolía, pero era risa. Al oírla, Sam se sintió mejor.
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  Joel Ganowicz, de United Press International, había estado en el perímetro de Caleta Luz de Luna desde la mañana del miércoles, temprano, en una u otra barrera del camino. Se acostaba en un saco de dormir, en el suelo, usaba los bosques como letrina y pagaba a un carpintero desocupado de Aberdeen Wells para que le llevara comidas. Nunca en su carrera se sintió tan comprometido con una nota, dispuesto a vivir, por ella, de esa manera. Y no sabía bien por qué. Sí, por cierto, era la nota más importante de la década, tal vez trascendente. ¿Pero por qué sentía ese impulso de rondar por ahí, de conocer hasta el último fragmento de la verdad? ¿Por qué se obsesionaba? Su conducta era un enigma para él mismo.


  No era el único desvelado.


  Aunque el asunto de Caleta Luz de Luna había llegado a los medios de a poco, a lo largo de tres días y explorado luego en detalle en una conferencia de prensa de cuatro horas el jueves por la noche, y aunque los reporteros habían entrevistado exhaustivamente a muchos de los doscientos sobrevivientes, nadie estaba satisfecho del todo. El singular horror de las muertes de las víctimas —y la cantidad, casi tres mil, mucho mayor que el número de las de Jamestown— anonadaba a los lectores y al público de la TV, a pesar de la insistencia con que se publicitaban los detalles específicos. El viernes por la mañana la historia ardía más que nunca.


  Pero Joel intuía que ni siquiera se trataba de lo tétrico de los detalles o de lo espectacular de las estadísticas. Era algo más profundo.


  A las diez de la mañana del viernes, Joel se hallaba sentado en el rollo de su cama, junto a la ruta, a diez metros del puesto policial del norte de Holliwell, gozando de esa mañana de octubre asombrosamente tibia y pensando en ello. Empezaba a creer que tal vez esa noticia golpeaba con tanta dureza porque se refería, no al conflicto relativamente moderno del hombre y la máquina, sino al eterno conflicto humano que databa de tiempos inmemoriales, entre la responsabilidad y la irresponsabilidad, la civilización y el salvajismo, en los contradictorios impulsos humanos hacia la fe y el nihilismo.


  Joel continuaba pensando en eso cuando se puso de pie y se echó a caminar. En algún punto del trayecto dejó de pensar y caminó con más bríos.


  No estaba solo. Otros, en la barrera del camino, la mitad de los doscientos que aguardaban allí, giraron casi al unísono y se encaminaron hacia el este, a los campos, con súbita decisión, sin vacilar, sin vagar por senderos parabólicos sino cortando en línea recta a través de un prado en pendiente sobre colinas cubiertas de maleza y cruzando un grupo de árboles.


  Los caminantes sobresaltaron a quienes no sentían la brusca necesidad de agregarse a ellos y algunos reporteros los siguieron por un rato haciéndoles preguntas y después formulándolas a gritos. Ninguno de los viandantes respondió.


  Joel se sintió presa de una pulsión que debía ir a un lugar, a un lugar especial donde nunca más debería preocuparse por nada, en el cual todo le sería dado, y no tendría que inquietarse por el futuro. No sabía cómo era ese lugar mágico, pero intuía que lo reconocería cuando lo viera. Corrió, excitado, impulsado, atraído.


  


  Necesito.


  La sustancia proteica del sótano de Colonia Ícaro era presa de la necesidad. No había muerto cuando perecieron todos los otros hijos de Moonhawk porque la computadora de microesferas que había dentro de ella se disolvió cuando buscó por primera vez liberarse de toda forma; no pudo recibir la orden de muerte transmitida por Sol, por microonda. Y aunque la orden hubiese sido recibida, no habría sido aceptada porque la criatura moradora del sótano no se animaba a detenerse.


  


  Necesidad.


  Su necesidad era tan intensa que palpitaba y se retorcía. Esa coacción era más profunda que el simple deseo, más terrible que cualquier dolor.


  Necesidad.


  Se habían abierto bocas en toda su superficie. Llamaba al mundo que lo rodeaba con una voz que parecía silenciosa pero que no lo era, una voz que no se dirigía a los oídos de sus presas sino a su mente.


  Y llegaban.


  Sus necesidades pronto serían satisfechas.


  El coronel Lewis Tarker, oficial comandante del cuartel de campo del ejército en el parque del extremo oriental de la avenida Ocean, recibió un llamado urgente del sargento Sperlmont, encargado del cierre de la ruta del distrito. Sperlmont informó que había perdido a seis de sus doce hombres cuando se fueron como otros tantos zombis, con un centenar de reporteros que se encontraban en el mismo extraño estado.


  —Algo ocurre —dijo a Tarker—. Esto no ha terminado, señor.


  Tarker buscó enseguida a Oren Westrom, el jefe de la Oficina que encabezaba la investigación en Moonhawk y con quien debían ser coordinados todos los aspectos militares de la operación.


  —No ha terminado —dijo Tarker a Westrom—. Creo que esos caminantes son más extraños aún de lo que los describió Sperlmont, extraños en alguna forma que él no puede explicar. Lo conozco y está más loco de lo que cree.


  A su vez, Westrom ordenó que el Jet-Ranger de la Oficina se pusiera en vuelo. Explicó la situación al piloto Jim Lobbow y le aclaró:


  —Sperlmont hará que algunos de sus hombres los busquen en tierra, para ver adonde demonios van… y por qué. Pero si las cosas se ponen difíciles, quiero que los siga desde el aire.


  —Ahí voy —aceptó Lobbow.


  —¿Cargó combustible hace poco?


  —Los tanques desbordan.


  —Muy bien.


  Nada era tan bueno para Jim Lobbow como pilotear un helicóptero.


  Había estado casado tres veces y cada enlace terminó en un divorcio. Convivió con más mujeres de las que podía contar; aun sin el peso del matrimonio, no podía mantener una relación. Tenía un hijo, un varón de su segundo matrimonio pero lo veía sólo tres veces por año y nunca más de un día por vez. Aunque había sido educado en la Iglesia Católica y si bien todos sus hermanos y hermanas asistían a misa con regularidad, eso no funcionaba para Jim. Los domingos parecían ser las únicas mañanas en que podía dormir y cuando pensaba concurrir a un servicio semanal, le parecía que era demasiado problema. Si bien soñaba con ser un empresario, todos los pequeños negocios que emprendió estuvieron condenados al fracaso; muchas veces se asombraba cuando descubría cuánto trabajo había que invertir en un negocio, inclusive en uno que parecía diseñado para obviar una dirección, y tarde o temprano le resultaba excesivo.


  Pero nadie era mejor piloto de helicópteros que Jim Lobbow. Podía levantar vuelo en el lapso cuando aún todos los demás estaban en tierra o descender o escoger cualquier terreno, en cualquier situación.


  Llevó el Jet-Ranger según las órdenes de Westrom y pasó sobre el cierre de la ruta del distrito; llegó en un santiamén porque el día estaba claro y azul y la barrera se hallaba a apenas dos kilómetros del parque donde tenía el helicóptero. En tierra un puñado de tropas regulares del ejército, todavía en la barricada, le indicaban con los brazos que volase hacia el este, rumbo a las colinas.


  Lobbow fue adonde lo orientaban y en menos de un minuto encontró a los caminantes trepando, afanosos, por colinas cubiertas de malezas, gastándose el calzado, rasgándose las ropas, pero avanzando con frenesí. Era decididamente fantástico.


  Un extraño zumbido le llenó la cabeza. Pensó que algo andaba mal con sus auriculares de radio y se los quitó por un momento, pero no se trataba de eso. El zumbido no se interrumpió. En realidad no era un zumbido ni un sonido sino una sensación.


  ¿Y qué quiero decir con eso?, se preguntó.


  Trató de quitárselo de encima con un encogimiento de hombros.


  Los caminantes describían un círculo hacia el este-sureste y él voló por delante de ellos buscando algún mojón, algo fuera de lo común hacia lo cual pudieran estar encaminándose. Llegó casi enseguida a la derruida casa victoriana, el arruinado granero y los edificios anexos, derrumbados.


  Algo lo atrajo de ese lugar.


  Voló sobre él en círculo una, dos veces.


  Aunque era un basurero, de pronto tuvo la loca idea de que allí sería feliz, libre, sin más preocupaciones, sin ex esposas que lo acosaran, sin alimentos que pagar por su hijo.


  Los caminantes llegaban por sobre las colinas del noroeste, cien o más de ellos; ya no caminaban sino que corrían. Trastabillaban y caían, pero se ponían de pie y corrían de nuevo.


  Y Jim supo por qué venían. Describió otro círculo encima de la casa y fue el lugar más atrayente que hubiese visto, una fuente de serenidad. Quería esa libertad, esa liberación, más de lo que nunca había ansiado otra cosa en su vida. Hizo subir el Jet-Ranger en forma empinada, niveló, viró hacia el sur, luego al oeste, después al norte, luego al este, dio la vuelta de nuevo de regreso a la casa, la maravillosa casa; tenía que estar allí, ir allí, tenía que ir, y llevó el helicóptero a través de la galería delantera directamente hacia la puerta abierta, colgando de la mitad de sus goznes, a través de la pared, hundiéndose de lleno en el corazón de la casa, enterrando el helicóptero en el corazón…


  


  Necesito.


  Las muchas bocas de la criatura cantaron acerca de su necesidad y supo que muy pronto sus necesidades serían satisfechas. Palpitó de excitación.


  Después, vibraciones. Duras vibraciones. Luego, calor.


  No retrocedió por el calor porque había abandonado todos los nervios y las complejas estructuras biológicas necesarias para registrar sensación de dolor.


  El calor no tenía significación para el animal… salvo que el calor no era alimento y por lo tanto no satisfacía sus necesidades.


  Ardiendo, encogiéndose, trató de cantar la canción que atraería lo que necesitaba, pero las llamas rugientes llenaron sus bocas y muy pronto se silenciaron.


  Joel Ganowicz se encontró de pie a sesenta metros de una casa derruida que estallaba en llamas. Era un incendio tremendo, el fuego se elevaba a treinta metros en el cielo claro y un humo negro comenzaba a brotar de él, las viejas paredes del lugar se desplomaban sobre sí mismas con vivacidad, como ansiosas de abandonar toda ficción de utilidad. El calor lo cubrió obligándolo a entrecerrar los ojos y retroceder, aunque no se encontraba muy cerca de él. No entendía cómo un poco de leña seca podía arder con tanta intensidad.


  Se dio cuenta de que no recordaba cómo se había iniciado el fuego. De pronto estuvo allí, delante de él.


  Se miró las manos. Las tenía desolladas y sucias.


  La rodilla derecha de sus pantalones de pana acordonada estaba rasgada y sus zapatillas exhibían raspones.


  Miró en derredor y se sobresaltó al ver que veintenas de personas se hallaban en el mismo estado; harapientas, sucias y aturdidas. No podía recordar cómo había llegado hasta allí y decididamente no recordaba haber salido a caminar con un grupo.


  Pero la casa sin duda ardía. No quedaría nada de ella, apenas un sótano lleno de cenizas y ascuas.


  Frunció el entrecejo y se frotó la frente.


  Algo le había pasado. Algo… Era reportero y su curiosidad se reafirmaba poco a poco. Algo sucedió y tenía que averiguar de qué se trataba. Algo inquietante. Muy inquietante. Pero por lo menos ahora había terminado.


  Se estremeció.
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  Cuando entraron en la casa de Sherman Oaks la música del estéreo de Scott, arriba, estaba tan alta que las ventanas vibraban.


  Sam subió al segundo piso indicando a Tessa y Chrissie que lo siguieran. Lo hicieron a desgana, tal vez turbadas y sintiéndose fuera de lugar, pero él no estaba seguro de poder hacer lo que debía si subía solo.


  La puerta de la habitación de Scott estaba abierta.


  El chico estaba tendido en la cama, con vaqueros negros y una camisa negra de tela también de vaqueros. Sus pies estaban vueltos hacia la cabecera y la cabeza a los pies del colchón sobre almohadas, para poder ver todos los carteles de la pared de atrás del lecho: rockeros black-metal cubiertos de cuero y cadenas, algunos de ellos con las manos cubiertas de sangre y otros con los labios ensangrentados como si fueran vampiros que acababan de alimentarse; había varios sosteniendo cráneos y uno de ellos metía la lengua en la boca de una calavera, otro sosteniendo las manos, acopadas, llenas de gusanos.


  Scott no oyó que Sam entraba. Con la música a ese volumen no habría oído un estallido termonuclear en el cuarto de baño contiguo.


  Sam vaciló ante el estéreo, preguntándose si hacía lo que correspondía. Luego escuchó las palabras vociferadas por el aparato respaldadas por los férreos golpes de los acordes de guitarras. Era una canción referente a matar a los padres, beber su sangre y luego «fugarse por la vía del tubo de gas». Espléndido. Oh, encantador. Eso lo decidió. Oprimió un botón y cortó el disco compacto en mitad del número.


  Sobresaltado, Scott se incorporó en la cama.


  —¡Eh!


  Sam sacó el disco del aparato, lo dejó caer al suelo y lo trituró con el tacón.


  —Eh, demonios, ¿qué diablos estás haciendo?


  Cuarenta o cincuenta discos compactos, casi todos de álbumes de black-metal, se hallaban acumulados en estantes abiertos sobre el estéreo. Sam los arrojó al suelo.


  —Eh, vamos —dijo Scott—, ¿qué te pasa, estás loco?


  —Algo que habría debido hacer tiempo atrás.


  Al ver a Tessa y Chrissie, quienes estaban del lado de afuera de la puerta, Scott preguntó:


  —¿Quién diablos son ellas?


  Sam respondió:


  —Son mis amigas, diablos.


  El chico volvió a inquirir enardecido, montando en cólera:


  —¿Qué carajo están haciendo aquí, hombre?


  Sam rió. Casi sentía vértigos. No sabía bien por qué. Tal vez porque por fin hacía algo respecto de la situación, adoptaba una responsabilidad en relación con ella. Afirmó:


  —Ellas, carajo, están conmigo. —Y rió de nuevo.


  Lamentó haber expuesto a Chrissie a esta situación, pero cuando la miró vio que no sólo no estaba conmovida sino que reía entre dientes. Se dio cuenta de que ni todas las malas y furiosas palabras del mundo podían herirla, después de lo que había soportado. En rigor, luego de lo vivido en Caleta Luz de Luna, el nihilismo adolescente de Scott era gracioso y hasta un tanto inocente, y en general ridículo.


  Sam se paró sobre la cama y se puso a arrancar los carteles de la pared y Scott le gritó, levantó el volumen al máximo, esta vez en un berrinche de verdad. Sam terminó con los carteles a los cuales sólo podía llegar desde la cama, bajó y se volvió hacia los de otra pared.


  Scott lo agarró.


  Sam apartó al chico con suavidad y arañó los otros carteles.


  Scott lo golpeó.


  Sam recibió el golpe y lo miró.


  Scott tenía la cara de un rojo brillante, las fosas nasales dilatadas, los ojos le saltaban de odio.


  Sonriente, Sam lo envolvió en un abrazo de oso.


  Al principio Scott no entendió con claridad qué ocurría. Pensó que su padre sólo lo aferraba, que lo castigaría, de manera que trataba de soltarse. Pero de pronto entendió —Sam vio que entendía— que estaba siendo abrazado, que su viejo, por amor de Dios, lo abrazaba… y delante de otras personas… desconocidas. Cuando el hecho le resultó claro, el chico comenzó a luchar de verdad, a retorcerse y agitarse, empujar a Sam con fuerza, desesperado por escapar porque eso no encajaba en su creencia de un mundo sin amor, en especial si respondía al abrazo.


  Era eso, sí, maldición, Sam ahora lo entendía. Esa era la razón del alejamiento de Scott. El miedo a reaccionar con amor, a reaccionar y ser rechazado… o encontrar que la responsabilidad del compromiso era demasiado grande para soportarla.


  En rigor, durante un momento el chico enfrentó el amor de su padre con su propio amor, lo abrazó con fuerza. Fue como si el verdadero Scott, el chico oculto bajo capas de hippismo y cinismo hubiera atisbado a través de ellas y sonreído. Algo bueno quedaba en él, bueno y puro, algo que era posible rescatar.


  Pero después se echó a maldecir a Sam en términos más explícitos y enérgicos de los que había usado antes. Sam sólo lo abrazó con más fuerza y se puso a decirle que lo amaba, que lo amaba con desesperación; se lo expresó, no en la forma como lo había hecho por teléfono cuando lo llamó desde Caleta Luz de Luna, el lunes por la noche, no con el grado de reserva por su propio sentimiento de desesperanza, porque ya no tenía sentimiento de desesperanza alguno. Esta vez, cuando le aseguró que lo amaba habló con voz quebrada por la emoción, se lo dijo una y otra vez y exigió que su amor fuese escuchado.


  Scott ahora lloraba y Sam no se asombró al ver que también él lloraba, pero no pensó que fuera por la misma razón —todavía—, porque el chico aún forcejeaba para apartarse, con las energías agotadas, pero luchando aún. Por eso Sam se aferró a él y le habló:


  —Escucha, hijo, vas a quererme, de una manera o de otra, tarde o temprano. Oh, sí. Vas a saber que te quiero y me querrás, y no sólo a mí, no, te querrás además a ti mismo, y tampoco se detendrá eso ahí, no, cuernos, descubrirás que puedes querer a mucha gente, que eso es bueno. Vas a encariñarte con una mujer que está ahí, en la puerta y con esa chiquilla y la querrás como a una hermana y aprenderás, te sacarás de adentro la maldita máquina y aprenderás a amar y ser amado. Vendrá a visitarnos un tipo, uno que tiene una sola mano válida y dos piernas inútiles; él cree que la vida vale la pena de ser vivida. Quizá se quede un tiempo para ver si le gusta, para descubrir cómo lo siente, porque tal vez él pueda mostrarte lo que yo fui demasiado lento en enseñarte… qué es bueno, que la vida es buena. Y ese tipo tiene un perro, qué perro, y querrás a ese perro, tal vez antes que nada al perro. —Sam rió y se aferró a Scott—. Puedes decirle a un perro «Vete de aquí» y esperar que escuche o le importe, pero no se irá, de modo que primero tendrás que amarlo. Y después llegarás a quererme, porque eso es lo que seré yo… un perro, un viejo perro sonriente que anda de un lado a otro, que se aferra, inmune a los insultos, un viejo perro.


  Scott había dejado de forcejear. Probablemente estaba agotado. Sam se sentía seguro de no haber atravesado al otro lado de la furia del chico. Apenas había rascado la superficie y permitido que el mal penetrara en la vida de ambos, el mal de la desesperación que se alimenta de sí misma y lo transmitió al chico y ahora sería una tarea muy difícil desarraigarlo. Tenían un largo camino que recorrer, meses de lucha, tal vez años, y a la vez de muchos abrazos, de mucho aferrarse el uno al otro y no soltarse.


  Miró por sobre el hombro de Scott y vio que Tessa y Chrissie habían entrado en la habitación. También ellas lloraban. En los ojos de ellas percibió una conciencia que coincidía con la de él, un reconocimiento de que la batalla por Scott apenas había comenzado.


  Pero había comenzado. Eso era lo maravilloso. Había comenzado.
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